“上海和香港的淵源太深了，這或許就是我和香港的前緣。”談及與香港的羈絆，作家王安憶的話語里滿是綿長的意緒。

1月26日，作家王安憶在香港嶺南大學(xué)獲頒授榮譽(yù)人文學(xué)博士學(xué)位。新華社發(fā)（呂小煒 攝）

20年前，她赴香港嶺南大學(xué)擔(dān)任駐校作家，成為該校創(chuàng)意寫作課程的拓荒者之一；近日，嶺南大學(xué)授予她榮譽(yù)博士學(xué)位，為這段跨越山海的文學(xué)緣分再添注腳。記者借此機(jī)會，采訪了這位在當(dāng)代文壇有著重要影響的女作家。

從三尺講臺到文學(xué)殿堂，從描摹城市風(fēng)情到剖白創(chuàng)作本心，王安憶以細(xì)膩的筆觸和通透的思考，勾勒出一條連接滬港兩地的文學(xué)紐帶，也鋪陳出一位作家對時代、對創(chuàng)作的赤誠之心。

兩座城的惺惺相惜

2005年的香港，給初來乍到的王安憶留下深刻印象。彼時，她受嶺南大學(xué)中文系教授、香港作家也斯之邀，前來教授創(chuàng)意寫作課程。這是王安憶頭一遭涉足創(chuàng)意寫作教學(xué)，兩個月的課程安排滿滿當(dāng)當(dāng)，滬港之間的奔波勞頓絲毫沒減弱她的投入。

“那段教學(xué)經(jīng)歷對我來說是個開端?！蓖醢矐浱寡裕菑南愀刍厝ズ?，復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作專碩項目也跟著落地生根。促成這段緣分的也斯，讓王安憶對香港文壇多了一份親近。

20年間，王安憶與嶺南大學(xué)的聯(lián)系從未斷過。她多次赴港參加學(xué)術(shù)會議，還參與過兩屆張愛玲學(xué)術(shù)討論會。榮譽(yù)博士學(xué)位的授予，讓這緣分有了沉甸甸的分量。

在王安憶眼里，香港和上海有不少相似的地方。小時候，她身邊好些同學(xué)的父母在香港打拼，同學(xué)長到一定年紀(jì)，去了香港生活?！霸谖覀兂錾哪甏?，上海有了不少變化，而香港還留著些舊時印記，讓我能在這里尋到一些記憶的影子。”王安憶說。

這份獨(dú)特的城市共鳴，也化作了王安憶筆下的文字。她寫過兩三篇以香港為背景的小說，也遺憾自己不會說廣東話，“這樣終究寫不好（香港）”。

在她看來，粵語和香港的歷史背景、社會文化肌理緊緊連在一起，“要是能對廣東話多些了解，我筆下的香港會更貼合這里的生活”。即便如此，她的文字還是觸動了香港讀者的心弦，在文化交匯的土壤里，生出了跨越地域的共鳴。

創(chuàng)作與教學(xué)的雙向滋養(yǎng)

“作家不是靠教出來的，但寫作訓(xùn)練是有意義的。”談及文學(xué)創(chuàng)作與教育的關(guān)系，王安憶話里滿是坦誠。

2004年，王安憶到復(fù)旦大學(xué)任教，這個決定在當(dāng)時引來不少質(zhì)疑聲。有人覺得，大學(xué)教學(xué)會占了她的創(chuàng)作時間，到頭來怕是“書教不好，作品也寫不出”?？赏醢矐泤s覺得，這段經(jīng)歷很值得。

她在復(fù)旦講了整整一個學(xué)期，學(xué)生們自發(fā)記錄的講義，后來整理成了《心靈世界》一書。這本書如今被不少學(xué)校當(dāng)作創(chuàng)意寫作的教材。

王安憶認(rèn)同一位法國女作家的觀點(diǎn)——“寫作不能教”，但她覺得寫作課不是要培養(yǎng)“天才作家”，而是能讓普通人“把書讀得更深刻些”。在她看來，寫作有它的專業(yè)性，得經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練。而教學(xué)于她而言，更是一個“總結(jié)自己寫作過程”的機(jī)會，是創(chuàng)作與教學(xué)的雙向滋養(yǎng)。

這些年，王安憶的寫作視角與筆觸悄然發(fā)生變化。早年她多聚焦女性個體的經(jīng)驗(yàn)與情感，后來隨著人生閱歷的沉淀，開始從尋常人物的身上更深入地挖掘時代印記。就像最近的作品《兒女風(fēng)云錄》里的那些上海男人，她年輕時只覺得他們平庸瑣碎，待年歲漸長再回望，才讀懂這類人物背后的社會底色與個體韌性。

“有些經(jīng)驗(yàn)，要等成熟之后才能真正看見?！蓖醢矐浉锌?。

如今，王安憶已經(jīng)退休，但對文學(xué)的熱情半分沒減。她曾說計劃“60歲就不寫長篇了”，因?yàn)殚L篇創(chuàng)作太耗時間精力，就像體力活?？?0歲那年，她的一部長篇小說剛寫了一半，只能硬著頭皮寫完。沒成想，寫完之后新的靈感又接二連三冒出來。

“寫作不是想保持就能保持的，關(guān)鍵是還有沒有興趣?！蓖醢矐浶Φ?，“當(dāng)你還能從寫作里嘗到樂趣，就會樂此不疲地寫下去。名和利，哪比得上這份樂趣喲。”

對于往后的日子，她沒什么刻意的規(guī)劃，只愿跟著興趣走。

文學(xué)、市場與時代

在王安憶的文學(xué)世界里，裝著對當(dāng)下文壇的細(xì)致觀察與通透思考。

談及文學(xué)與市場的關(guān)系，王安憶有自己獨(dú)到的見解。她回憶道，20世紀(jì)90年代市場化浪潮剛起時，不少作家受市場影響，總想迎合讀者口味。在她看來，“市場并非洪水猛獸”，斯蒂芬·金的通俗小說、阿加莎·克里斯蒂的偵探故事，都是既叫好又叫座的作品。

“市場有優(yōu)劣淘汰的機(jī)制，這很科學(xué)。人們愛看的書自然賣得好，沒人看的書就慢慢被淘汰了?！蓖醢矐浾f。

聊起當(dāng)下文壇中的人與作品，王安憶對馬來西亞女作家黎紫書和她的《流俗地》贊賞有加。在她看來，字里行間滿是人生的風(fēng)貌，讀完后讓人忍不住回味思索。她直言，作家的進(jìn)步本就不是易事，哪怕創(chuàng)作過程伴隨著掙扎與陣痛，都是前行路上的印記。

談到當(dāng)下讀者的閱讀喜好，她留意到，如今視聽媒介越來越發(fā)達(dá)，年輕人更愛追劇、刷短視頻，對文字閱讀的興趣漸漸淡了。對此，王安憶并不悲觀，她認(rèn)為“文字是慢東西”，讀者有一定的文學(xué)修養(yǎng)，就能品出其中的好。

王安憶始終記得滬港那份深刻的雙城淵源，曾想寫一個用香港命名的傳奇——“它提煉于我們最普通的人生，是將我們普通人生中的細(xì)節(jié)凝聚成一個傳奇”。

“我很喜歡也很想念我的香港學(xué)生?！边@份惦念，也化作了她對香港年輕寫作者的期許。她希望他們多去觸摸腳下的土地，從中找到創(chuàng)作靈感，找到屬于自己的表達(dá)。