一條黃浦江，對(duì)上海和這里的人們意味著什么？“為了認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的一條河”，陳丹燕跨國(guó)行走二十多年。

陳丹燕新作《河流研究》近期出版，將上海書(shū)寫(xiě)推向新的尺度——從黃浦江出發(fā)，將上海與倫敦、紐約、漢堡、東京、澳門(mén)、阿姆斯特丹等世界港口城市并置比較，同時(shí)追問(wèn)地方認(rèn)同從何而來(lái)。

“寫(xiě)書(shū)是認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己的漫長(zhǎng)過(guò)程，每個(gè)事情都有自己的時(shí)辰，時(shí)辰到了就會(huì)理解的多一點(diǎn)，《河流研究》寫(xiě)作跨度二十多年，它讓你看到，原來(lái)河流對(duì)一個(gè)城市是那么重要，這個(gè)城市對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是那么重要?！标惖ぱ喔嬖V記者。

正如同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授伍江所言，“黃浦江如同一條連續(xù)不斷的膠片，忠實(shí)記載著上海城市發(fā)展的全部記憶?！睆囊还锼豆珗@到45公里公共空間貫通，從漁村水岸到世界級(jí)濱江城市，一條黃浦江連接的，是上海城市生活的變遷、港口的蛻變，更是法律保障下公共空間的不斷煥新。

一條河如何進(jìn)入寫(xiě)作

陳丹燕對(duì)黃浦江早有感情，但她的河流寫(xiě)作始于一次河岸調(diào)研。

那一年，上海市人大視察在建的黃浦江45公里公共空間，彼時(shí)在寫(xiě)上海早期公園史的陳丹燕發(fā)覺(jué)，黃浦公園僅是江河沿岸的一小部分，而江岸的變化正構(gòu)成一部正在展開(kāi)的城市史：“我們這座城市，從1865年的一公里水岸公園到2010年的45公里水岸公共空間貫通整修，就這樣子在我面前展開(kāi)了。想要寫(xiě)一本關(guān)于黃浦江的書(shū)，大概就是從那時(shí)起意?！彼貞?。

此后多年，她幾乎每年隨人大代表、規(guī)劃部門(mén)與學(xué)者走訪江岸，參與立法建議的討論，那些調(diào)研筆記與反復(fù)累積的建議草稿，也成為創(chuàng)作《河流研究》的積淀。

“看別人的水岸面貌，進(jìn)而去看清自家水岸的面貌?！睘槔斫馍虾Ｋ陡碌莫?dú)特路徑，她將黃浦江放進(jìn)更廣闊的坐標(biāo)系中——她跑到倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡到不來(lái)梅的易北河、東京江戶川做調(diào)查，世界各地的碼頭與博物館都有她的足跡。河流在她筆下不只是景觀，而是作為一種歷史遺址與現(xiàn)代公共空間，成為“緩慢、堅(jiān)定、持續(xù)影響城市氣質(zhì)的文明力量”。

幾年前，上?！耙唤缓印惫部臻g立法成功，陳丹燕清晰記得那些為之努力多年的人們臉上欣慰的表情，“非常動(dòng)人?！比缃?，“一江一河”岸線貫通里程超100公里，人們可以暢意漫步的休閑道達(dá)200多公里，城市面貌仍舊在河流的加持下持續(xù)更新。而這本有關(guān)河流的書(shū)，也是“一本由許多人相幫，與許多人同行寫(xiě)成的書(shū)?！?/p>

與水共生的城市里 有依水而生的人

上海碼頭的工人號(hào)子，陳丹燕將其理解為“上海成長(zhǎng)最重要的聲音”。她說(shuō)，“通商口岸城市是在碼頭裝卸的聲音里邊逐漸長(zhǎng)大起來(lái)的，這是碼頭工人號(hào)子在私人感情之外的歷史意義?！表樦鴦趧?dòng)號(hào)子的線索，陳丹燕赴德國(guó)的港口調(diào)研，德國(guó)漢學(xué)家郝慕天幫陳丹燕翻譯。郝慕天也有同樣的“港口情結(jié)”，“童年時(shí)船駛進(jìn)港口的深沉‘嘟嘟’聲、船身上生鐵的味道，還有水滴滴答答的聲音，現(xiàn)在再聽(tīng)到心跳都會(huì)跳的快一點(diǎn)?！?/p>

正如這些勞動(dòng)號(hào)子、汽笛聲與港口的氣味，貫穿《河流研究》全書(shū)的，是陳丹燕“近距離”的觀察。她并未采用宏大的城市發(fā)展敘事，而是用攝像機(jī)般的文字記錄下江岸上普通人的穿著、言語(yǔ)與生活方式。

而這種貼近感來(lái)自她的長(zhǎng)期在場(chǎng)。年幼的陳丹燕隨父母遷入上海這座移民城市，她第一次在父親辦公室的窗前看到黃浦江，感受到春夏時(shí)節(jié)江面中夾雜的海風(fēng)咸味。多年后她在大英圖書(shū)館的印度閱覽室里看到洋涇浜舊影，在世界各地的港口城市感受陰云里的光線，里面是她的鄉(xiāng)情?！盀榱苏J(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的一條河去到世界水岸城市，遇到世界各地的大港里cosco的集裝箱，就如見(jiàn)到我的父母一般?；仡^看看，我這一生竟跟此處的江河纏繞了許多年。”

也由此，作為“外來(lái)人”的陳丹燕通過(guò)跨國(guó)行走，完成了她的家鄉(xiāng)認(rèn)同，“差不多就是尤利西斯回鄉(xiāng)”。這一私人時(shí)刻，也成為她反復(fù)思考河流與城市情感關(guān)系的觸發(fā)點(diǎn)。

“母親河”的意義：地方感知被重新確認(rèn)

很多人將黃浦江、蘇州河理解為上海人民的母親河。理解江河為何那么重要？這對(duì)城市以及城市中的人意味著什么？

多年來(lái)上海城市變遷劇烈，但黃浦江與蘇州河的核心位置始終未變，河流是理解上海的一種重要方式，“河流塑造了城市性格，而作為城市中的人，也被河流間接塑造。你在流動(dòng)的河流中看到歷史與故人，這對(duì)個(gè)人的生活十分重要?！标惖ぱ喔嬖V記者。在流動(dòng)性加劇的當(dāng)下，對(duì)于無(wú)論“新老上海人”來(lái)說(shuō)，對(duì)“地方”的體認(rèn)都變得越來(lái)越重要，而理解這里的河流，正是增強(qiáng)認(rèn)同感與歸屬感的方式。

隨著集裝箱時(shí)代到來(lái)，不少老舊港口因難以容納大型船舶而航運(yùn)功能衰減，黃浦江、泰晤士河等河岸建設(shè)卻迎來(lái)新契機(jī)——開(kāi)啟創(chuàng)意與休閑空間改造。人們重新重視河岸與生活公共空間的聯(lián)結(jié)，這也為高度同質(zhì)化的城市建設(shè)增添了多樣性。

如今，上?！耙唤缓印毖匕兜淖兓卦诿恳惶幖?xì)節(jié)里：岸線更長(zhǎng)、綠地更寬、空間更美、交通更暢，老廠房變身網(wǎng)紅打卡地，坐船游河更加成為日常，百十里濱水長(zhǎng)廊織出了上海最愜意的生活圖景。

從這個(gè)意義上說(shuō)，黃浦江，既是上海的地理軸線，也是上海人民理解城市、理解自身的路徑。