近年來，阿來的寫作呈現(xiàn)出一條從自然山河深入文化根脈的清晰軌跡，其核心理念在于“用腳步寫作”的在場性與“跨文體”寫作的宏闊視野。在《大河源》中，他融合科學(xué)考察、人文沉思與詩性語言，不僅描繪自然地理，更著力書寫多民族互動與文化演進，完成了一部“黃河源的百科全書”。而在近期出版的新作《東坡在人間》中，阿來重走蘇軾生命最后一年的北歸之路，結(jié)合大量史料，力圖還原一個在入世與超然間掙扎的“人間東坡”，實現(xiàn)了一場跨越千年的精神對話。這兩部作品標志著阿來的非虛構(gòu)書寫已超越了傳統(tǒng)的紀實或傳記范疇，形成了以身體力行抵達現(xiàn)場、以博學(xué)多識融匯古今、以悲憫情懷觀照文明的獨特路徑，為理解中華文明的自然基底與精神譜系提供了新的文學(xué)樣本。

悲天、憫人、惜物的文學(xué)追求

2025年，阿來出版了長篇非虛構(gòu)作品《大河源》，在歷史與現(xiàn)實的對話中，阿來開啟了對文明起源以及人類未來走向等諸多命題的深度思考?！洞蠛釉础肥且徊考婢叻翘摌?gòu)、散文、游記、筆記、科普等多種文體特性的作品。作者以一個超長鏡頭記錄了自己實地考察黃河源頭的過程，生動展現(xiàn)了黃河源頭地區(qū)的自然景觀、人文風(fēng)物及其所蘊含的華夏民族的精神圖騰。作品是生態(tài)之源與人之來路的探究，也是生態(tài)保護與人類未來的思考。黃河發(fā)源地不僅是一個生態(tài)系統(tǒng)的核心區(qū)域，亦是文明演進的起始點?！洞蠛釉础凡粌H是一部關(guān)于黃河源頭的科普作品和博物書寫，也是一部對人類起源與未來進行深度哲思的作品。尋找黃河的真正源頭，既是科學(xué)意義上的，也是哲學(xué)意義上的，更是生命意義上的。阿來所做的其實就是一件事，尋找生命的來路與歸途。

2026年，阿來又推出了長篇非虛構(gòu)作品《東坡在人間》。作品以蘇軾生命最后一年自海南貶謫獲赦北歸的坎坷旅程為主線，重走這條“死亡與歸家之路”，將地理空間的實地勘察、沿途歷史現(xiàn)場的體悟，與對蘇軾晚年詩文的深度解讀熔于一爐。作品超越了簡單的史實復(fù)述，著力于在風(fēng)物變遷中捕捉蘇軾在生命暮年，于絕境中依然迸發(fā)的樂觀、堅韌與深邃思考。通過這種“用腳步丈量文學(xué)”的獨特方式，阿來不僅勾勒出一幅生動的地理與人文圖景，更讓讀者貼近了一個在政治磨難與日常困頓中，始終保持著生命熱情與創(chuàng)造力的、真實可感的“人間東坡”形象，完成了對這位偉大文豪精神世界的一次深情叩訪與當(dāng)代詮釋。《人民文學(xué)》刊發(fā)這部作品時名為《依依還似北歸人》，“依依還似北歸人”取自東坡詩句，既點明時空節(jié)點北歸之旅，又暗示精神狀態(tài)依依之情。阿來將敘述時間集中在東坡生命的最后一年，卻通過閃回、互文等手法，貫穿其六十余年的人生軌跡，形成了“整體觀之下的及物的局部考察”。這種書寫方式，使作品既具有歷史的具體性，又有精神的完整性。

阿來在寫作中善于細部地精雕細刻，對任何微不足道的事物，他都有寫不盡的文字和抒發(fā)不完的情感，有時還有悲戚之感。很多時候他所關(guān)注的以及突然之間的神思讓同行的人都有些理解不了，而這，正是一個偉大作家的底色。悲天、憫人、惜物，構(gòu)成了阿來寫作的核心主題與追求。如果說《大河源》的主題是“惜物”的話，那么《東坡在人間》便是“憫人”了。元符三年六月，蘇軾遇赦自儋州渡海北歸，至一年后在常州辭世，這是其生命的最后旅程。阿來以宏闊的歷史視野與深邃的人文關(guān)懷，重走東坡北歸足跡，展開了一場跨越時空的靈魂對話。這不是枯燥單調(diào)的對象化表達，而是全情投入的、豐潤的文學(xué)與生命的跨時空對話，是一位作家對另一位作家人生與思想軌跡的現(xiàn)場還原。

走出自己的“地理勘探詩學(xué)”

阿來被譽為“腳能走到哪筆就能寫到哪”的作家，他的寫作始終與大地緊密相連，筆觸隨腳步延伸形成了一種獨特的“地理勘探詩學(xué)”。《大河源》是一部“貼地飛行”的作品，因其選題的特殊性，注定它是一部雙腳丈量土地而孕育出的作品?！稏|坡在人間》對蘇軾生平完整成就和完整人格做出深度剖析與全面解讀，呈現(xiàn)了一部立意高遠、視角獨特、筆法深邃的傳記作品。而這些，依然離不開腳步的丈量。阿來重走東坡北歸路，從海南儋州到常州終老之地，這一行走不僅是對地理空間的穿越，更是對時間維度的打通。阿來的行走寫作或與“朝圣”這一文化背景有關(guān)。“朝圣”不僅是一種宗教行為，更是認識世界、理解自我的方式。阿來將這種文化基因轉(zhuǎn)化為文學(xué)方法，形成了一種“朝圣式寫作”。在《東坡在人間》中，這種朝圣具有雙重維度：一是對東坡精神圣地的朝拜，二是對中華文化根源的追溯。阿來自述，上世紀八九十年代，中國作家普遍喜好閱讀外國書籍，他也不能例外，而隨著創(chuàng)作深入，大家逐漸意識到中國傳統(tǒng)文化的獨特價值，這部作品可以看作是他文化尋根之旅的重要站點。

作家李洱敏銳地指出，阿來與蘇東坡之間存在“某種同構(gòu)性”，在《東坡在人間》中，阿來對東坡的解讀帶有強烈的“處境意識”。他不僅關(guān)注東坡的文學(xué)成就，更關(guān)注這些成就如何在具體困境中生成。阿來的東坡書寫具有鮮明的非虛構(gòu)特征，但這里的非虛構(gòu)不是簡單的史實羅列，而是史料、實地考察與文學(xué)想象的有機融合。他查閱大量文獻，從正史、筆記到地方志；他實地踏勘，尋找歷史現(xiàn)場的物質(zhì)痕跡；他更運用小說家的想象力，填補歷史的空白處。例如，作品對桄榔庵的描寫，既有考古遺址的實證觀察，又有歷史情境的合理重建，還有類似“若有，我就可以和主人一起，汲這井中的甘泉，烹一壺好茶”的代入感，這種多層次的敘事，使東坡形象既真實可感，又富有深邃的文學(xué)意境。

古典與當(dāng)代的有效對接

阿來通過東坡日常生活的描寫，建構(gòu)了一種“在人間”的哲學(xué)。這種“在人間”不是簡單的世俗性，而是在承認生命有限性后，對生活本身的熱愛與投入。阿來對蘇軾在儋州“且漉且飲”的生活評論道：“有了這種人生態(tài)度，那么，‘哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂’?！边@正是東坡精神對當(dāng)代人的啟示：在物質(zhì)豐裕但意義匱乏的時代，如何重建生活的審美維度與精神深度。阿來自述，創(chuàng)作此書是希望“讓東坡精神真正‘活’在當(dāng)下，走進普通讀者的內(nèi)心”。這涉及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的核心問題：在全球化、數(shù)字化的今天，古典精神資源如何與當(dāng)代生活對接？《東坡在人間》提供了幾種轉(zhuǎn)化路徑。

首先是將東坡精神從“士大夫情懷”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代主體修養(yǎng)”。阿來強調(diào)，東坡在逆境中展現(xiàn)的樂觀、豁達與創(chuàng)造力，以及他憂國愛民的情懷、對待功名利祿的通透態(tài)度，都是當(dāng)下社會亟須的精神養(yǎng)分。這種解讀剝離了東坡的特定歷史身份，突出其作為人類精神典范的普遍價值。其次，阿來通過行走與書寫，建立了一種“時空對話”模式。他不僅是研究者，更是參與者；不僅是敘述者，更是對話者。在文本中，阿來時常插入自己的觀察與思考，如“我的夢沒做成，儋州也還未到”“我愿意與東坡一起，在更廣大更真實的民間?！边@種對話姿態(tài)打破了歷史與當(dāng)下的隔閡，使東坡不再是博物館中的標本，而是可以與之交流的精神伴侶。再次，阿來將東坡精神置于中華文化脈絡(luò)中理解。他不僅關(guān)注東坡個人，還關(guān)注他所代表的文人傳統(tǒng)、思想傳統(tǒng)與審美傳統(tǒng)。在分析東坡“和陶詩”、注經(jīng)著作時，阿來指出：“今天世間傳誦的多是他的詩詞散文，但在東坡自己，這些詩文大多是隨寫隨散。三部傳與說，才是他不朽之事業(yè)，才是他主觀中要傳于后世的經(jīng)典?！边@種對東坡自我認知的還原，挑戰(zhàn)了大眾對文人形象的簡化理解，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中“立德、立功、立言”的完整人格理想。

阿來的創(chuàng)作實踐表明，文化自信不是簡單的復(fù)古懷舊，而是通過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使傳統(tǒng)資源成為現(xiàn)代精神建構(gòu)的有機組成部分。這種轉(zhuǎn)化需要深入傳統(tǒng)的內(nèi)部邏輯，同時直面當(dāng)代的現(xiàn)實問題?！稏|坡在人間》正是這樣的嘗試：它既是對東坡一生的深度解讀，也是對我們時代精神狀況的間接回應(yīng)。東坡的魅力在于他的“在人間”——那種對生活的熱愛、對美的追求、對困境的超越，是人類共同的向往。

近年來，蘇東坡研究已成為一門顯學(xué)，從學(xué)術(shù)專著到大眾讀物，從影視改編到網(wǎng)絡(luò)傳播，這位北宋文人的形象被不斷重塑與消費。在這股熱潮中，阿來以其獨特的視角、深邃的思考與文學(xué)性的筆觸，呈現(xiàn)出一幅不同尋常的東坡圖景。它不滿足于消費歷史的表象，而是試圖進入歷史的深處；不滿足于重復(fù)既有的評價，而是試圖建立個人的理解；不滿足于懷舊的抒情，而是試圖激發(fā)當(dāng)下的思考。文學(xué)的使命或許是在時間的長河中打撈那些不滅的精神火光，并通過書寫使其繼續(xù)照亮我們的道路。阿來以他的腳步、他的文字、他的思考，完成了一次跨越九百年的對話，也為我們這個時代提供了一份珍貴的精神地圖。在這份地圖上，東坡的北歸之路，或許正是我們尋找歸途的起點。

（作者系《當(dāng)代文壇》雜志社編審、青年評論家）