相較于范穩(wěn)早期的《水乳大地》《碧色寨》等作品，長篇小說《青云梯》從對“異域風(fēng)情”的迷戀，自覺轉(zhuǎn)向了對地方歷史百年風(fēng)云及“民族精神秘史”的深切揭示。在此，鐵路與火車雖仍是故事的主角，卻有著別樣的意味。作為現(xiàn)代交通工具的火車，其對傳統(tǒng)價(jià)值的沖擊意義不言而喻。這便正如老舍在《斷魂槍》里所說：“龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風(fēng)水?！标惤ㄈA在《文以載車：民國火車小傳》中也曾感慨道：“民間的風(fēng)水民心固不待言，眼睜睜看著黑壓壓龐然大物一往無前阻我者亡地在神州大地上橫沖直撞……對于一向崇奉牧歌美學(xué)的中國人來說，神經(jīng)真的受不了。”火車之于中國現(xiàn)代性的意義，不僅在于對傳統(tǒng)秩序的沖擊，還包含殖民主義的印跡，“無論怎樣書寫鐵路的歷史，資本主義現(xiàn)代性發(fā)展之類的最終結(jié)論在一開始就被設(shè)定好了。落實(shí)在中國的語境里，就是鐵路如何從西方帝國主義殖民擴(kuò)張的工具轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑易非螵?dú)立富強(qiáng)的象征”。鐵路與中國現(xiàn)代性的重要關(guān)系毋庸多言。在傳統(tǒng)勢力看來，鐵路是“大地上橫沖直撞的惡龍”，打擾祖先的安寧，甚至被視作龍脈的破壞者。然而也正是20世紀(jì)初葉的鐵路和火車，將深刻改變中國的模樣，徹底顛覆這個(gè)古老國度的宗法倫理，并帶來生生不息的家族傳奇。《青云梯》立足于滇南地區(qū)的鐵路發(fā)展史，別開生面地展現(xiàn)了百年來的三段鐵路歷史，由此呈現(xiàn)中國現(xiàn)代性的三個(gè)不同歷史階段。

首先是“滇越鐵路”。這是一條東西方文明碰撞、砥礪的傳奇鐵路，也是范穩(wěn)前作《碧色寨》的故事發(fā)生的背景。用作者的話說，碧色寨車站那時(shí)就像一塊“殖民飛地”，法國人依仗不平等條約，“用火車頭撞開了南中國的大門”，現(xiàn)代文明的“東方快車”穿越了原始蠻荒之地。在現(xiàn)代文明的燭照之下，傳統(tǒng)宗法社會(huì)的保守和狹隘開始成為一個(gè)問題?！肚嘣铺荨分校憩F(xiàn)在吳家花園的老祖吳封氏身上，她雖有著含辛茹苦撫養(yǎng)家族血脈的艱辛過往，卻與甘愿奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)地母型女性截然不同。她的尖酸刻薄、心狠手辣令人不寒而栗。用小說的話說，她活著的目的就是給晚輩們設(shè)置障礙，給歲月涂抹霉味，讓鮮活的生命罩上腐爛的禮教，親手逼死孫女吳淡菊就是一例明證。

然而，文明與野蠻的沖突之外，蒸汽機(jī)時(shí)代所帶來的文明震驚效應(yīng)背后，同樣寫滿了殖民主義的征服與擴(kuò)張。在彼時(shí)的中國人眼里，世界潮流猶如火車西來，勢不可擋，但巨獸般呼嘯的火車，不僅奪走了西南地區(qū)的豐富礦產(chǎn)，也驚擾了祖先的墳塋，破壞了民族的龍脈。于是，惶恐、迷惘乃至憤恨的滇南人，為反對西方強(qiáng)權(quán)爆發(fā)過一次“阻洋修路”的大起義。緊接著，從“重九起義”到“臨安起義”，再到此后相繼出場的蔡鍔、朱德、聶耳，轟轟烈烈的云南現(xiàn)代革命徐徐展開，這是覺醒的中國之現(xiàn)代革命的偉大開端。

其次是小說重點(diǎn)展開的“個(gè)碧石鐵路”。正如范穩(wěn)借人物楊仲群之口表示，火車喚醒了這片沉睡的土地，知恥后勇的中國人終于開始自己建設(shè)鐵路?！肚嘣铺荨防锏摹皞€(gè)碧石鐵路”，正是一條由民族資本參與修建并自主經(jīng)營的“寸軌”鐵路。它起于錫都個(gè)舊，終于碧色寨，后又延伸到建水和石屏。這便引出了小說的主角滇南士紳吳廉膺和陳云鶴的故事。他們在尼復(fù)禮與弗朗索瓦的幫助下，自籌資金、克服萬難，終于建成中國西南首條民營鐵路?；疖嚧呱透淖冎磺?，從思維觀念到生活方式都將被徹底改變，鐵路要打破古老家族的宗法倫理，而吳家花園的秘密也終將被揭開。

吳廉膺是個(gè)特別有趣的人物。盡管吳家的深宅大院進(jìn)門第一塊牌匾便是由滇中名士陳其昌題的“循規(guī)蹈矩”，但吳廉膺既是“循規(guī)蹈矩”、有家國情懷的讀書人，又是能敏銳嗅到商機(jī)的商人；他既精于算計(jì)，又有深藏不露的心思，革命不過是他人生的一次投資。他從來就是個(gè)聲色不露的反叛者，汲汲于在時(shí)代的洪流中去獲取自己的名分，實(shí)現(xiàn)心中的抱負(fù)。他從容不迫地游走于清軍與叛軍陣前，搖擺不定，兩頭下注。這也生動(dòng)說明了民族資產(chǎn)階級與生俱來的兩面性：革命性和妥協(xié)性。因此，吳廉膺連同他那有著傳奇歷史的吳家花園，是注定要被歷史所拋棄的。恰如小說所言，但凡豪門大戶，大多要經(jīng)歷發(fā)家、鼎盛，再到衰落這樣一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)，而《青云梯》恰恰見證了這個(gè)由盛到衰的歷史演變過程，歷史注定要迎來一個(gè)翻天覆地的新時(shí)代。

因此最后，《青云梯》極富意味的地方在于，作者以歷史與現(xiàn)實(shí)的“雙聲部”形式，講述了百年之后與云南相關(guān)的第三條鐵路——中老鐵路。正如小說所展現(xiàn)的，中老鐵路通車了，從老撾來尋祖的華僑老先生陳懷北和他的孫女朱迪，只需換一趟車，就可在一天內(nèi)從萬象到建水。再加之小說的另一條尋祖線索，馬克和他的曾祖父尼復(fù)禮，以及尼復(fù)禮的手稿《印度支那的杜鵑》所連帶的哈尼族姑娘諾瑪?shù)墓适拢瑢⑦吔嗝褡鍞⑹录{入“一帶一路”的建設(shè)之中，由此講述中外文明互鑒與構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的故事。然而這一段的現(xiàn)代歷史并不是憑空出現(xiàn)的，它又必然從舊時(shí)代綿延而來。從這個(gè)角度來看，大歷史連續(xù)性的偉力著實(shí)令人驚嘆。具體而言，小說設(shè)置的大家族開枝散葉，流散的血脈跨國尋親的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)極富深意。如小說所呈現(xiàn)的，火車一通，我們的根脈就續(xù)上了。聲名煊赫的吳家花園雖早已隱入歷史的塵埃，但綿延的血脈仍然在潛隱傳承，并為今天的發(fā)展貢獻(xiàn)著力量，這便是歷史的神奇之處。在此，作為家族信物的青花纏枝蓮?fù)霘埰?，連同血緣與族譜的文化感召力，將一個(gè)家族生生不息的血脈傳遞密碼緊密地勾連在一起，歷史連續(xù)性與世界大同的想象也在不斷閃現(xiàn)。由此成就了小說關(guān)于家族倫理、血緣親情與文化傳承的豐饒敘事面貌。

《青云梯》所講述的鐵路的現(xiàn)代性意義在于，它能把不同的人群匯聚到一起，在封閉的世界之間構(gòu)筑起牢不可破的交通線，進(jìn)而生發(fā)出豐富多元的情感線。這里不僅有城市與鄉(xiāng)村的相遇、中心與邊地的互滲，還有愛情和婚戀的發(fā)生、親情和倫理的無常，更有文明與野蠻的溝通、中國與世界的聯(lián)結(jié)。革命的歷史風(fēng)云和文明的交流互鑒，民族的團(tuán)結(jié)融合和家族的血脈傳承，都被小說以鐵路的故事纖毫畢現(xiàn)地展示了出來?；蛟S在此，“踏上功名路，一登青云梯”的意思從來沒有那么簡單。它不僅包含了地方史、革命史和現(xiàn)代工業(yè)史，更囊括了民族交融史、世界交流史和家族血脈傳承史。從這個(gè)意義上看，《青云梯》恰以其史詩性的品格，傾情書寫了中國現(xiàn)代性復(fù)雜幽深的歷史脈絡(luò)。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）