翻開近期的文學(xué)新刊，仿佛走進(jìn)了一個(gè)熱鬧的文學(xué)現(xiàn)場，不同代際的作家們在此欣然相聚。他們既及物性地觀照當(dāng)下，扎根于職場、城市、人際交往等最鮮活的現(xiàn)實(shí)，又展現(xiàn)出前瞻性的視野，對(duì)科技未來、時(shí)代變遷、文脈傳承等議題進(jìn)行思考。

“云端”與“泥土”之間

當(dāng)社會(huì)迎來巨大變遷，身處其中的每個(gè)人都會(huì)感到震蕩。作家們敏銳捕捉到這種時(shí)代情緒，既將目光投向數(shù)字時(shí)代的全新課題，也以溫柔的關(guān)切，記錄下個(gè)體在歷史進(jìn)程中的復(fù)雜境遇，試圖提供一份文學(xué)的理解。

陳彥的長篇小說《人間廣廈》（《十月》2025年第6期）回到“分房”的歷史現(xiàn)場，刻畫出時(shí)代變遷下普通人的生存困境與道德矛盾。海飛在長篇小說《劇院》（《當(dāng)代》2025年第6期）中將目光從歷史題材轉(zhuǎn)向當(dāng)代寫作，用懸疑手法描寫小城的復(fù)雜世相。傅羽的長篇小說《抵達(dá)》（《十月·長篇小說》2025年第6期）通過外來者“我”到上海后的生存狀態(tài)與情感脈絡(luò)，書寫外來者來到現(xiàn)代化城市后面對(duì)各種變化與束縛的復(fù)雜情感。陳應(yīng)松的中篇小說《狀元犬》（《北京文學(xué)》2025年第12期）延續(xù)其悲憫視角，以犬的命運(yùn)映射人的命運(yùn)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村倫理的裂變與堅(jiān)守。阿舍的短篇小說《有贈(zèng)》（《青年文學(xué)》2025年第11期）寫莫醫(yī)生一家三代扎根新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“老四團(tuán)”的生活史，講述“支邊人”群體關(guān)于家園、身份與血脈傳承的復(fù)雜故事。

未來已至，科技革命為普通人帶來生存挑戰(zhàn)，也開拓出新的可能。由尹迪、陳躍紅和吳巖共同創(chuàng)作的科幻話劇劇本《量子幽靈》（《人民文學(xué)》2025年第12期）以科幻為背景探討未來碳基人與硅基人可能存在的博弈，直面科技革命下亟須解決的“人之為人”的科學(xué)倫理問題。與之呼應(yīng)，房偉的中篇小說《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》（《人民文學(xué)》2025年第12期）和顏橋的短篇小說《賬號(hào)倒?fàn)敗罚ā度嗣裎膶W(xué)》2025年第12期）分別從網(wǎng)絡(luò)直播和電商糾紛的視點(diǎn)切入，書寫數(shù)字時(shí)代的社會(huì)變遷。

新經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與顯影

代際的變遷與生命經(jīng)驗(yàn)的差異，使不同作家走向各自的創(chuàng)作旅途。“50后”“60后”作家將目光投向被遮蔽的老年情感，將其作為值得審視的生命經(jīng)驗(yàn)納入書寫。葉兆言的短篇小說《黃昏紀(jì)念冊》（《十月》2025年第6期）直面“黃昏戀”中的倫理困境。程永新的短篇小說《羽衣甘藍(lán)》（《當(dāng)代》2025年第6期）回望了一段年輕時(shí)的“地下情”，在過往云煙中尋找新生機(jī)。

中青年作家則從龐雜的時(shí)代生活中敏銳捕捉新的經(jīng)驗(yàn)，并通過文學(xué)作品將其定形。楊遙的長篇小說《太陽離弦》（《十月·長篇小說》2025年第6期）以1995年高考前夜為原點(diǎn)，勾勒“70后”小鎮(zhèn)青年在時(shí)代洪流中的奮斗與迷失?！?0后”作家周宏翔在短篇小說《盲劍客與泄密僧》（《十月》2025年第6期）中，將網(wǎng)游體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)成長相融合，書寫在時(shí)代“裂變”的縫隙之間建構(gòu)自我的獨(dú)特旅程。蔣在的短篇小說《擺渡》（《青年文學(xué)》2025年第11期）通過機(jī)場一次短暫的“偶遇”，刻畫了當(dāng)代人際交往中渴望、隔膜、失態(tài)之間的微妙狀態(tài)?！肚嗄晡膶W(xué)》的“新作家小輯”專欄推出祝源鐸、曹譯等新銳作家的新作，通過書寫關(guān)于電影院、貼吧、網(wǎng)文等不同元素的作品，展現(xiàn)了更年輕一代的創(chuàng)作探索。

城市經(jīng)驗(yàn)持續(xù)為文學(xué)提供滋養(yǎng)，作家們在與城市的共生中構(gòu)建起新的生命表達(dá)?！侗本┪膶W(xué)》的“新北京作家群”專欄，馬億的中篇小說《一號(hào)位》（《北京文學(xué)》2025年第12期）關(guān)注當(dāng)代職場生活，勾勒職場眾生相，揭示都市職場人的生存狀態(tài)與人性的幽微之處。常小琥的中篇小說《污點(diǎn)》（《北京文學(xué)》2025年第11期）通過“文身”這一身體敘事，講述主人公如何完成生命的成長與淬煉。

立足傳統(tǒng)與歷史的根脈

面對(duì)全球化與現(xiàn)代化的浪潮，作家們立足傳統(tǒng)與歷史的根脈，以當(dāng)下之筆為未來續(xù)寫新的篇章?！巴趺闪摹读凝S》”專欄中，王蒙與讀者共讀《野狗》《尸變》（《中國作家》2025年第11期、12期）兩篇小說，以當(dāng)代視角激活古典文本，承續(xù)傳統(tǒng)。他在短篇小說《你從我身邊經(jīng)過》（《人民文學(xué)》2025年第11期）中，以電梯里見到的背影為起點(diǎn)，打破線性的時(shí)間觀，讓不同的人生片段交織碰撞，使厚重的歷史與時(shí)間在輕盈的敘述與回憶之間被安放，呈現(xiàn)出生命的溫厚與豐盈。謝冕在“故里憶舊”專欄中通過《目光穿越田野》《燕園“故里十三齋”》兩篇散文（《中國作家》2025年第11期、12期）追憶故鄉(xiāng)，回望自己的成長史，完成了對(duì)精神故鄉(xiāng)的尋找與確認(rèn)。

與此同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化也成為觀照當(dāng)下的重要方式。冉正萬的長篇小說《屯堡》（《中國作家》2025年第11期）以明初“南北榜案”為引線，深度挖掘貴州屯堡文化，聚焦文脈傳承、民族融合等主題。計(jì)文君的中篇小說《花傳》（《北京文學(xué)》2025年第11期）氤氳著古典小說的獨(dú)特韻致，以昆曲藝術(shù)為脈絡(luò)，通過兩代女性跨越多年的“風(fēng)信之約”，深入探討文化傳承的核心問題。江子的散文《廬山的石頭》（《北京文學(xué)》2025年第11期）借“廬山的石頭”這一意象以物觀史，串聯(lián)起廬山的歷史文脈。

在今天的文學(xué)現(xiàn)場，作家們正以多元的聲音與時(shí)代的浪潮交織，同歷史的回響和未來的召喚間共鳴，在時(shí)代的流變之中守護(hù)人的情感與尊嚴(yán)，探求生命存在的不同姿態(tài)，印證文學(xué)作為人學(xué)的本真力量。

（作者系北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）