在劉亮程以往的文學(xué)世界，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音是大的，人世間的喧嘩是小的；黃昏的落日是大的，生命的離開(kāi)是小的。他一次次用自然界中的“大”去反襯個(gè)人生活和家庭的重負(fù)。然而到了新作《長(zhǎng)命》，故事賦予生命另外的意義。他只想著輕盈地飛翔。

主人公長(zhǎng)命和劉亮程同時(shí)代，經(jīng)歷也幾乎重疊：家族都有一段興衰史，都有黑夜里恐懼的童年；作家本人也曾回甘肅老家祭祖，在那里找回幼年失去的父親。因此劉亮程說(shuō)，這是他寫得最現(xiàn)實(shí)的一部小說(shuō)。故事也是真實(shí)的：130多年前，一個(gè)家族被滅族，只有一個(gè)母親帶著五歲的孩子從關(guān)內(nèi)逃難到新疆落戶，100多年后繁衍成一個(gè)大家族，長(zhǎng)命就是在新疆的大地生長(zhǎng)出來(lái)的。

小說(shuō)中，為了給父親治恐癥，郭長(zhǎng)命與神婆魏姑為高祖郭子亥引魂歸根?，F(xiàn)實(shí)與神靈世界交織，魏姑和郭長(zhǎng)命的雙聲部敘述為小說(shuō)插上一雙翅膀，百年沉重的苦難騰空而起。

人的一生既短且長(zhǎng)。借由《長(zhǎng)命》，人可以尋見(jiàn)各自生命的長(zhǎng)度，也會(huì)體悟生死的哲理。小說(shuō)寫了無(wú)數(shù)的死生——是“死生”而非“生死”，因?yàn)樗兴劳龅暮竺娑际巧?。這是文學(xué)帶給世界的生機(jī)和力量。

劉亮程，1962年生，在新疆北疆沙漠邊小村莊出生長(zhǎng)大。著有散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《大地上的家鄉(xiāng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《長(zhǎng)命》等。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)·杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。多篇文章收入中小學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本，作品譯入英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。

《長(zhǎng)命》，劉亮程著，譯林出版社2025年9月出版

1

中華讀書報(bào)：小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)世界與通靈世界并行敘事，構(gòu)建了生者與逝者的完整世界。為什么采取這樣的敘事方式？

劉亮程：《長(zhǎng)命》的故事早就隱藏于心。小說(shuō)家不缺故事，甚至是一出生就掉在故事堆里，或者就在故事現(xiàn)場(chǎng)——從古至今累積在人世間的故事中。找到敘事方式小說(shuō)才能生存。怎么找到妥當(dāng)?shù)闹v述方式是作家面臨的問(wèn)題。古代作家有現(xiàn)成的講述方式，比如章回小說(shuō)，但也需要不斷創(chuàng)造新的講述方式。

《長(zhǎng)命》是兩個(gè)聲部的講述：一個(gè)聲部是魏姑——腹語(yǔ)或者心語(yǔ)。在心中永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。每個(gè)人都有萬(wàn)千這樣的語(yǔ)言。我們能說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言是很少的，愿意說(shuō)出來(lái)的也很少，不被說(shuō)出的語(yǔ)言是最多的。魏姑代表了這樣一種人，她和外面的世界是不能交流的。她看到的世界說(shuō)出來(lái)別人也不相信。既然這樣，就用腹語(yǔ)的形式“說(shuō)出來(lái)”。這種言語(yǔ)方式也是我比較喜歡的。我在敘述中找到了自己，一寫到魏姑就來(lái)精神；如果沒(méi)有魏姑絮絮叨叨的提振，《長(zhǎng)命》即使寫下去也是沒(méi)有精神的小說(shuō)。另一個(gè)聲部是長(zhǎng)命，是瑣碎的、踏實(shí)的、溫暖的，每一代人都不能錯(cuò)過(guò)的一天天、一年年、一代代往下過(guò)的日子。在我的敘事過(guò)程中，這兩種語(yǔ)言、兩種方式交替出現(xiàn)，融為一體，完成小說(shuō)的敘事。

中華讀書報(bào)：所以說(shuō)《長(zhǎng)命》只能是屬于劉亮程的作品。

劉亮程：小說(shuō)寫作有它的神秘性。一旦講出，就是不能沒(méi)有這樣一個(gè)故事。優(yōu)秀的文學(xué)都是世界的不曾有。一旦出現(xiàn)，便是這個(gè)世界的不可不有。

這部小說(shuō)我最先寫了開(kāi)頭一段，寫出來(lái)就知道我有興趣把長(zhǎng)命的故事寫下去。小說(shuō)看上去是作家在經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)。其實(shí)每一部小說(shuō)有天生的結(jié)構(gòu)，故事本身會(huì)生出自己的語(yǔ)言和身體。這部小說(shuō)要講述的故事只能長(zhǎng)成這樣，如果長(zhǎng)成別的樣子，可能是另一個(gè)作家的另一部小說(shuō)。

中華讀書報(bào)：讀過(guò)三五頁(yè)后，基本就習(xí)慣了雙聲部的敘述方式。讀的過(guò)程中常會(huì)停下來(lái)思考，收獲很多生命的體悟。

劉亮程：這部小說(shuō)我寫得很慢，讓你停留的句子，也是我寫得慢的句子。它們是寫作中自己生長(zhǎng)出來(lái)的。在它生長(zhǎng)的時(shí)候，我也停住筆。我被小說(shuō)中生長(zhǎng)出的莫名其妙的句子感動(dòng)，當(dāng)我的句子停住，就感覺(jué)降神了。

中華讀書報(bào)：這樣如“降神”的狀態(tài)在您之前的寫作中有嗎？

劉亮程：從《一個(gè)人的村莊》開(kāi)始常有這樣的狀態(tài)，在文學(xué)中叫出神入化，或者叫神來(lái)之筆。這種現(xiàn)象自古以來(lái)屢屢發(fā)生，每個(gè)作家都有寫作降神的時(shí)刻。所有的作家都期待這樣的時(shí)刻：希望每一段、每一句都如降神——怎么可能呢？我們用現(xiàn)實(shí)故事作為題材寫小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)就成為現(xiàn)實(shí)。作家必須在你的小說(shuō)中老老實(shí)實(shí)地生活，讓故事活下去。在此期間大部分都是平常的，有如神助的時(shí)刻是你的語(yǔ)言靈光閃爍、飛起來(lái)的時(shí)刻。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)里的愛(ài)情描寫很特殊。為什么要讓天津來(lái)的韓連生溺水身亡，而水庫(kù)又總是淹死人……這里的水有什么隱喻嗎？

劉亮程：現(xiàn)實(shí)里的水庫(kù)和河流也經(jīng)常會(huì)淹死人，多半是孩子。一旦有人淹死，大家就會(huì)說(shuō)河（或者水庫(kù)）又收人了。這種現(xiàn)象很普遍。假如有隱喻，這個(gè)從頭至尾的河就是巨大的隱喻體。魏姑這個(gè)人物包含了一個(gè)漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事，她愛(ài)著一個(gè)沒(méi)有身體的人，這具身體早已被水沖走，早已在泥土中化成了塵埃，但是他的魂占據(jù)了魏姑的心靈。她要養(yǎng)著他，就像我在心中養(yǎng)一個(gè)故事。

中華讀書報(bào)：故事養(yǎng)到什么程度時(shí)您覺(jué)得可以“瓜熟蒂落”了？

劉亮程：最早我獲得它的時(shí)候是在七八年前，在村里聽(tīng)說(shuō)有一戶人家祖墳被水沖，從棺材中沖出一本家譜。他們看完家譜才知道，自己的家族在一百多年前被滅族，一個(gè)五歲的孩子和母親逃難出來(lái)，一路逃到新疆，130多年后繁衍成一個(gè)大家族。這個(gè)故事很重，十年前我可能很難拿得動(dòng)。我生活在新疆村莊，這樣的故事遍布村子，許多人家可能都有一部家族興亡史，作為一個(gè)寫作者是寫不完的，這個(gè)故事就在內(nèi)心一直放著。

直到有一天魏姑出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)故事睜開(kāi)了眼睛。

2

中華讀書報(bào)：故事睜開(kāi)眼睛，通過(guò)魏姑“看見(jiàn)”了活著的和故去的。魏姑既是通曉陰陽(yáng)的“神婆”，又是承受苦難的“地母”。她后來(lái)被出賣，對(duì)所有告發(fā)她的人卻選擇了包容。小說(shuō)最后兩部——“交代”和“無(wú)神”。您想要借此表達(dá)什么？

劉亮程：我的小說(shuō)里，魏姑的任務(wù)就是把看不見(jiàn)的世界用自己的“腹語(yǔ)”說(shuō)出來(lái)。她在現(xiàn)實(shí)中又被親人、被信任的人出賣。這個(gè)內(nèi)容在小說(shuō)中不好處理。我讓她原諒了所有的人。她連死都能看見(jiàn)，如果不能原諒生就不是魏姑了。對(duì)魏姑來(lái)說(shuō)，無(wú)神讓她感到恐懼，她看不見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)得上話的世界了，只能跟長(zhǎng)命說(shuō)話了。

我們的宗教體系繁雜。比如道教，這是我們本土原生的宗教，神仙譜系復(fù)雜龐大，三清、四御、星神與四方之神。中國(guó)人的神，每一個(gè)神仙都有特殊的職責(zé)，都是來(lái)幫助解決我們精神中一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題的。我居住的地方，從清代、民國(guó)留下來(lái)的關(guān)公廟遺址最多，那個(gè)年代戰(zhàn)亂不止，關(guān)公是武圣，所以人們請(qǐng)關(guān)公解除戰(zhàn)亂帶來(lái)的恐懼。神靈從另一個(gè)層面講也是包袱，一旦無(wú)神就輕松了，變成無(wú)所顧忌的人。噩夢(mèng)還在繼續(xù)讓人們恐懼，但是沒(méi)有神來(lái)幫助我們了。

3

中華讀書報(bào)：《長(zhǎng)命》寫了探尋生命的來(lái)處，也寫了生命完結(jié)之后的歸宿。對(duì)于祖宗、子嗣的理解在小說(shuō)書寫中是如此地切實(shí)具體。讀完《長(zhǎng)命》，讓我們對(duì)生和死同樣充滿敬畏，尤其是對(duì)于生命逝去之后的靈魂安放有了新的理解。

劉亮程：《一個(gè)人的村莊》也寫了很多死亡。那個(gè)時(shí)候死亡是別人的，沒(méi)想過(guò)有一天也在自己身邊。小說(shuō)里魏姑說(shuō)，“以前村里有宗祠，家里的供桌上有祖宗靈位，個(gè)人的命連著祖先和子孫的命，每個(gè)人都在祖先那里有千歲，在子孫那里有萬(wàn)代。人不在世了，還活在宗祠、家譜、祖墳和子孫的惦記里?！爆F(xiàn)在這些宗祠靈位都沒(méi)有了。人只剩下從生到死這么淺薄的命。相對(duì)于自然界的萬(wàn)千生命，我們?nèi)擞凶銐蜷L(zhǎng)的命，但是這足夠長(zhǎng)的命在我們看來(lái)又如此之短，再長(zhǎng)的命也僅僅是從生到死這樣一個(gè)生命期限。這就容易讓一個(gè)人去思考，我們何以獲得一個(gè)更長(zhǎng)的命？其實(shí)這個(gè)更長(zhǎng)的命，在我們文化中已經(jīng)被祖先所修成，這就是《長(zhǎng)命》中所寫的，每個(gè)人短淺的此生都連接著祖先的千秋萬(wàn)代和子孫的萬(wàn)代千秋，我們個(gè)體的短命連接著祖先的長(zhǎng)命和子孫的長(zhǎng)命，我們的命因此而長(zhǎng)。這也是《長(zhǎng)命》的立意。

中華讀書報(bào)：書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“死在生的間隙里”。怎么理解？

劉亮程：我們的文化和宗教創(chuàng)造是向永生而生。我們?cè)谠岫Y上，也是說(shuō)人“走了”，或“往生”了。相對(duì)于其他宗教的輪回與天堂，在我們的傳統(tǒng)文化體系中，人“走了”之后歸入祖先，是中國(guó)人都能看到的一個(gè)去向。在向死而生中創(chuàng)造永生，所有文化宗教都在創(chuàng)造生。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)中的風(fēng)景沒(méi)有刻意描寫。天山的出現(xiàn)也是寥寥幾筆：“水壩高高地橫在河灘中央，壩上方層疊向上的天山山脈，像一道比一道更高的壩?！毙陆淖匀慌c人文景觀如何影響了您的敘事語(yǔ)言和主題選擇？

劉亮程：我的小說(shuō)和散文中沒(méi)有專門寫風(fēng)景，這些風(fēng)景內(nèi)在化地融合在文本中，只是隱約地存在。小說(shuō)中天山、戈壁、河流和招魂路上經(jīng)歷的荒野驛站等等，一兩筆帶過(guò)。

天山這個(gè)意象第一次真實(shí)地出現(xiàn)在小說(shuō)里，在散文中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。其實(shí)我待的村莊就在天山附近。我在天山腳下生活了半個(gè)多世紀(jì)。我覺(jué)得天山?jīng)]有辦法放進(jìn)文字中。不是這座山太大，村莊放不下，也可能在我的村莊中它太小，更大的是一片樹(shù)葉，一只蟲(chóng)子，早晨的一縷陽(yáng)光……還有白天、黑夜、翻過(guò)院墻的樹(shù)影等等。我把天山寫入小說(shuō)時(shí)，它便只屬于我的小說(shuō)了。

很多寫作者喜歡貼地域標(biāo)簽，山水、草原、大地——作為一個(gè)詞納入到文章中去。當(dāng)然這種寫作、這種地理的出現(xiàn)可能有助于文章傳播，從另一方面講，地域的標(biāo)簽也變成一種障礙，讓文字本身變小。我的文字是否適合它？地域再大，如果在不適合的地方出現(xiàn)，它就是小的。把自然妥當(dāng)?shù)匕卜旁谖淖种小⒐┓钤谖淖种?，是寫地域的一種態(tài)度，也是我寫自然的一種態(tài)度。

中華讀書報(bào)：虔誠(chéng)的態(tài)度？

劉亮程：說(shuō)虔誠(chéng)又顯得做作了。就是一種存在。我說(shuō)過(guò)，多年的生活中，自己才是自然中最真實(shí)的存在。你就是它，它就是你，就是這樣一種存在。

中華讀書報(bào)：您一直在寫大地、生命的哲學(xué)和詩(shī)意。無(wú)論散文《一個(gè)人的村莊》還是今天的小說(shuō)《長(zhǎng)命》，萬(wàn)物平等，一切生靈都值得敬畏。這一點(diǎn)好像從來(lái)沒(méi)有變過(guò)？

劉亮程：沒(méi)變過(guò)。這不是迷信，心中要有比現(xiàn)實(shí)更高的存在?，F(xiàn)代科學(xué)歸納為造物。比如量子力學(xué)，人類對(duì)自然、對(duì)最小自然的探究越多，我們?cè)较嘈旁煳铩?/p>

4

中華讀書報(bào)：小說(shuō)不動(dòng)聲色地倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的諸多道德規(guī)范，尤其是孝。比如寫長(zhǎng)命對(duì)父親的陪伴：“他聽(tīng)見(jiàn)父親醒來(lái)了，父親睡著和醒來(lái)有不同的聲音，再黑的夜里他都能聽(tīng)出來(lái)。”長(zhǎng)命父子之間的感情令人動(dòng)容，由此想到您對(duì)老人的體察必然也是細(xì)膩體貼的。

劉亮程：《長(zhǎng)命》寫了很多生離死別。我們希望生命不以死亡的方式存在，所以有了鬼魂承載更長(zhǎng)久的思念，讓現(xiàn)實(shí)世界和親人遠(yuǎn)去的世界產(chǎn)生連接。

我們更多時(shí)候看到的是一個(gè)人的白天，怎么度過(guò)夜晚，我們看到的很少。我八歲先父去世，五十多歲后父去世。我失去了兩個(gè)父親。母親夏天時(shí)跟我一起在書院生活。她肺不好，睡覺(jué)困難，晚上會(huì)被憋醒，常常需要吸氧，我體會(huì)到老人晚上的難過(guò)。我們的文化是“百善孝為先”。對(duì)父母有孝心，是你在世間一切善的基礎(chǔ)。我在鄉(xiāng)下住，看了很多非常孝順的人家。前幾天我參加了一位老太太的葬禮，她的兒子和媳婦都七十多歲，照顧一位九十多歲的老人，老人去世后，家里的媳婦哭得很悲傷，這就是一家人。人世間的親情不管多么用心的陪伴總覺(jué)得不夠。好在還有懷念，懷念本身也是一種陪伴。我們不能挽留親人，但是懷念可能在另一個(gè)世界陪伴他們。

農(nóng)村和城市不一樣。農(nóng)村很多老人老在自己家，不像城里，很多老人老在養(yǎng)老院，看似有專業(yè)的人照顧，實(shí)際上當(dāng)你把老人送到養(yǎng)老院，老人已經(jīng)離家了，和傳統(tǒng)文化也有點(diǎn)隔。

中華讀書報(bào)：長(zhǎng)命很孝順、很仁義，對(duì)魏姑也很尊重，但他也有不得已為之的對(duì)魏姑的“背叛”。在“交代”一章中，長(zhǎng)命承受了很多不公平，但他最后的選擇是“被擔(dān)當(dāng)”。遭遇這些，長(zhǎng)命沒(méi)有怨憤，而是平和地接受并選擇從頭開(kāi)始，集資款被沒(méi)收，他還；被判定一年吃了370多頭羊，他認(rèn)。長(zhǎng)命的妥協(xié)或選擇和解，與什么有關(guān)？

劉亮程：我生命中出現(xiàn)了太多的“長(zhǎng)命”。這個(gè)人物的設(shè)置和我年齡一樣大，和我有一樣的生活經(jīng)歷，我在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站工作很多年，在生活中學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，學(xué)會(huì)了一次次妥協(xié)，但心中也有一種永遠(yuǎn)不妥協(xié)的東西。長(zhǎng)命內(nèi)心中很大一部分變得柔軟、接納，能忍受屈辱，同時(shí)也練就了一種堅(jiān)硬，就體現(xiàn)在對(duì)父親的孝上。他聽(tīng)了那么多年單位的話，最后他選擇聽(tīng)父親的話，堅(jiān)持把鐘鑄造出來(lái)，這是一個(gè)兒子為父親所能做的，這么做也符合人性。

中華讀書報(bào)：在《長(zhǎng)命》的結(jié)尾，廟沒(méi)能修起，鐘也沒(méi)鑄成。長(zhǎng)命說(shuō)“當(dāng)我走到曾經(jīng)掛著大鐘的榆樹(shù)下，看那根以前掛鐘的粗壯樹(shù)枝，我沒(méi)鑄成的那口鐘早已掛在上面。我看見(jiàn)曾經(jīng)被鐘聲震顫的樹(shù)干，無(wú)數(shù)個(gè)秋天的葉子曾在無(wú)數(shù)的鐘聲里長(zhǎng)出、凋零。這樣來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)時(shí)，我變成一個(gè)心中有鐘的人?！蹦绾卫斫庑≌f(shuō)中鑄鐘以及鐘聲的意義？

劉亮程：比我們更老的那一代中國(guó)人是聽(tīng)著鐘聲長(zhǎng)大的。那時(shí)候每個(gè)村莊都有鐘，召集村民也是敲鐘。我們說(shuō)洪鐘大呂，鐘聲可以傳得很遠(yuǎn)，可以上達(dá)天聽(tīng)，被神靈聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)然也能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人聽(tīng)見(jiàn)。鐘聲陪伴我們長(zhǎng)大，陪伴我們這個(gè)民族長(zhǎng)大。自古代傳到今天，陪伴了我們數(shù)千年。我們民族悠久的記憶中有鐘聲，鐘聲曾連接一個(gè)又一個(gè)村莊，也曾連接著一代代人。

中華讀書報(bào)：然而長(zhǎng)命終究沒(méi)有鑄成鐘。而魏姑在給人看風(fēng)水時(shí)，建議不搬離老宅，因?yàn)椤叭司垡桓C子氣不容易”。包括小說(shuō)中對(duì)生態(tài)的保護(hù)，似乎隱喻了很多——這些文本外的闡釋是過(guò)度嗎？

劉亮程：文學(xué)的意義在于文學(xué)表述本身。在小說(shuō)內(nèi)部創(chuàng)造問(wèn)題，解決問(wèn)題，這是文學(xué)做到的。除此之外，其他的解讀都是讀者的，和文本沒(méi)有關(guān)系。賦予文本其他的意義，有時(shí)候也是冤枉文本。對(duì)于我寫的這部小說(shuō)，村莊里的那個(gè)院子已經(jīng)非常自足，夜里經(jīng)常回到院子的祖先、照進(jìn)來(lái)的月光、刮進(jìn)來(lái)的微風(fēng)……小孩子在這里長(zhǎng)大，一代又一代人在這里生活，這就是人世間的院子。我塑造的院子本身大于你說(shuō)的隱喻。小說(shuō)里呈現(xiàn)的院子，是小說(shuō)最大的存在。當(dāng)然你可以有自己的理解。

有時(shí)看似宏大的解讀，實(shí)際是在往小處解讀。小說(shuō)里的那條河，一年一年流過(guò)村莊，流過(guò)村莊的歲月，甚至一個(gè)一個(gè)時(shí)代，包括未來(lái)……流過(guò)了所有的這些，還將繼續(xù)往前流。如果賦予她單一的意義，這條河就變小了。讀者老想從文學(xué)中找答案，但文學(xué)沒(méi)有答案，唯一通向文學(xué)的答案是遼闊、悠遠(yuǎn)、溫暖，地久天長(zhǎng)、地老天荒，這是文學(xué)之河流淌的方向。