韓松剛：是什么原因讓你想成為一名作家？

馬金蓮：我仔細回顧了自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，發(fā)現(xiàn)自己從十八歲那年拿起筆開始寫作并且一直堅持到了今天，是有一些原因的。首先，我從小就喜歡文學(xué)，那時候的喜歡只停留在閱讀層面，其實都不知道什么是文學(xué)，就是喜歡看書，看一切有機會進入我視線的漢字。當時我父親在鄉(xiāng)文化站上班，他愛看書，還寫類似新聞報道一類的稿件，據(jù)他說稿件被縣廣播站、報紙采用過。他從鄉(xiāng)上回來，挎包里會帶有未看完的書刊，還有讓小孩子無比喜歡的糖果。父親為人大方，不管誰家的小孩子聞訊趕來，他都會散發(fā)糖果給現(xiàn)場的每一個人。我們嘴里吮著硬糖，手里把糖紙捋平，積攢起來疊花玩。我們家當時四個孩子，后來又添了弟弟，加上父親兄弟的兒女和孫子、左鄰右舍的孩子，那些年里分享糖的孩子有十來個，但是，注意到我父親提包里的書刊并且有興趣去翻看的，只有我的小叔叔和我。

大概是小學(xué)二年級的時候，我對文字產(chǎn)生了興趣。我發(fā)現(xiàn)父親帶回來的書里密密麻麻藏著字，這些字都是什么意思？我試著認，把一個個字兒串聯(lián)到一起，看出了一點意思。這是很奇妙的感受，好像這些字是承載了秘密的開關(guān)，認字就是在摁下開關(guān)，認得越多，打開的秘密越多。我迷上了這個秘密，投入地摁著開關(guān)。《民間故事》《民間文學(xué)》《故事會》《大眾電影》《名人傳記》（時間太久，刊名我不一定記得完全正確），我在這些厚的薄的大的小的書本之間流連，認識的字越來越多，能讀懂的內(nèi)容在增加，我好像走進了一個奇異的世界。從此我愛上了一切文字，只要進入我的眼睛，我就會去讀。小學(xué)時代，我?guī)缀醢迅赣H單位藏書室內(nèi)我愛看的書翻了個遍?？上Ш髞磬l(xiāng)村圖書館衰落，極少有新書增補，父親也離開了鄉(xiāng)政府，我再也沒有書可讀了。但閱讀的習(xí)慣已經(jīng)培養(yǎng)起來，只要能接觸到的書，只要是文科類的，我都會看。家里有一本《木工大全》，一度無聊中我也一頁一頁翻看，那些榫卯之間套合變換的奇異結(jié)構(gòu)給我留下了深刻印象。我還看過鄉(xiāng)村衛(wèi)生方面的手冊，很厚，大紅封面，看到了大江南北不同地方不一樣的病種和千奇百怪的治療方子。有時候藥品盒上的字、化肥袋子上的字，我都一個一個地回味。正是這一年復(fù)一年的閱讀，使我培養(yǎng)了濃郁的文學(xué)興趣，打下了良好的文學(xué)基礎(chǔ)，也讓我在人生諸多可做的事情當中，一有機會便毫不猶豫地選擇了文學(xué)。還有一個很重要的因素是我小時候的生活和生活環(huán)境。我在一個叫扇子灣的村里出生并長大，可以說我經(jīng)歷了中國鄉(xiāng)村從包產(chǎn)到戶到九十年代這一最熱鬧最蓬勃向上的時段，那時候的鄉(xiāng)村真的很有活力，大家視土地如生活，完整演繹著春種秋收冬藏的生活鏈，除了人類，還有牛、馬、騾、驢、羊、狗、雞、鳥、鼠、蟲、魚等眾多的生命參與生活。我接觸的都是最底層的農(nóng)民，鄉(xiāng)親們的日子苦，但是苦中有樂，這種民間底層的積極心態(tài)和中國老百姓骨子里的勤勞善良深深影響著我，也感染著我，當我后來拿起筆開始寫作的時候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)做好了準備和儲備，前者是從童年就開始的閱讀，后者是我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。所以，在感恩一路給予我?guī)椭头龀值母骷壗M織、個人的同時，我也深深感恩童年的機遇和扇子灣那些可愛的鄉(xiāng)親們。

韓松剛：你是如何走上寫作這條道路的？

馬金蓮：這得感謝西海固良好的文學(xué)氛圍和我自己與文學(xué)的機緣。1999年秋天，我初中畢業(yè)，進了本地一所師范學(xué)校，學(xué)校里有春花文學(xué)社，還有一本?？洞夯ā罚幸慌笇?dǎo)老師。我當時百無聊賴，無意中發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓下有一塊小黑板，上頭寫著征文啟事，就偷偷寫了個小文章投進了黑板后的小鐵皮箱子里。不久有了結(jié)果，我得了一等獎。接著去參加頒獎晚會，那可能是我這輩子參與的最小的頒獎晚會，但絕對是我最難忘的晚會，簡陋的階梯教室里，我見到了指導(dǎo)老師馬正虎，從此他成了我文學(xué)路上的引路人，也認識了文學(xué)社的骨干們。不久我這個小文章《夙愿》在《春花》上刊登了。我知道自己在迷茫中推開了一扇門，這條路我喜歡走，我想一直走下去。師范四年，我沒有浪費過一天時間，幾乎都在閱讀當中度過，日夜啃書，做夢在構(gòu)思小說，在校刊發(fā)表了幾篇文章后，2000年開始在公開發(fā)行的地區(qū)刊物《六盤山》發(fā)表作品，也在中學(xué)生刊物發(fā)表作品。又寫了幾年，大概是2006年吧，我的作品開始在《回族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《朔方》等刊物發(fā)表，我就這么一步一個腳印地走上了文學(xué)道路。

韓松剛：你覺得寫作之路艱難嗎？

馬金蓮：很艱難。尤其是我?guī)煼懂厴I(yè)后找不到工作，生活沒有保障，回扇子灣種地，那段時間我無比苦悶艱難，想出去打工，想做點別的，覺得堅持文學(xué)沒有前途，想放棄。后來，寫到一定階段，在文學(xué)本身上遇到創(chuàng)作瓶頸，又覺得有一座山橫在眼前，這時候沒有人可以幫到你，沒有誰會告訴你路怎么走，只能自己摸索著，像盲人一樣往前挪步?，F(xiàn)在同樣覺得創(chuàng)作這條路很難走，因為寫到今天，我必須對自己的創(chuàng)作有更清醒的認識，對接下來的作品有更高的要求，而突破自己何其不易，這是一種醒著并且痛苦著的艱難，好在已經(jīng)習(xí)慣了，也知道該如何去突圍。

韓松剛：有沒有覺得寫不下去或者想放棄的時候？

馬金蓮：有，不是偶爾，是經(jīng)常。尤其某個題材準備不足卻匆忙開始創(chuàng)作的情況下，會卡，會艱澀，會自己覺得淡而無味，會覺得毫無意趣，就想干脆放棄吧。當然，放棄總是短暫的，“相愛相殺”一段時間，最后還是會妥協(xié)，會重新向文學(xué)舉手投降。

韓松剛：你覺得寫作過程中，最大的困難是什么？

馬金蓮：是自己的惰性。有時候明明被看到的某事或者聽到某人或者某種情緒觸動而產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲念，這念頭在心里飄蕩，變得越來越大，越來越飽滿，到了伸手就能抓住的程度，可我就是懶得動手把它寫下來，最后任由這美妙的想法自己溜走。還有，寫完了一個作品，明明還有修改的余地，可就是不想動，就那么湊合著交了出去。有時候，聽說了某地某人某事，只要跑過去做個采訪就可能是一個作品素材，可就是心在動身不動，得過且過，不想付諸行動。

韓松剛：你是怎么來克服這些困難的？

馬金蓮：寫作時間長了，有經(jīng)驗了，就知道如何面對這些了。這些現(xiàn)在對于我來說不是什么大困擾，我能合理安排和有效處理。其實說白了，就一個辦法，動起來，化想法為行動，哪怕很笨拙地跑一趟，也比很聰明地躺在床上天馬行空、天花亂墜地思考強。

韓松剛：你覺得成為一名作家意味著什么？

馬金蓮：剛開始寫的時候，我什么都沒有意識到，就覺得新鮮，有意思，寫作是自己的事，和外界無關(guān)，和別人無關(guān)。寫著寫著，慢慢地就有了負擔(dān)，發(fā)現(xiàn)不是這么一回事，寫作不是一個人的事，和外界和社會有著密不可分的關(guān)系。寫作是有責(zé)任在里頭的，作品要表達什么，向社會傳遞什么，都需要慎重思考，尤其文學(xué)作品是直接影響人心靈的產(chǎn)品，我們要向閱讀者傳遞愛還是恨，積極向上還是消沉低落，溫暖善良還是邪惡冰冷，帶來正面價值還是負面影響，這是需要作家認真考慮的。切不可什么都寫，要有選擇地表達。

韓松剛：除了寫作，還有哪些事情對你來說是很重要的？

馬金蓮：這就比較多了。我看重家庭，平時除了上班和外出，只要在家里就做家務(wù)，堅持給家人做飯，處理家里的事情。還有維持親戚之間的親情，比如孝敬父母，照顧姐妹兄弟。再就是看書，幾乎每天都閱讀。

韓松剛：我知道你在《六盤山》做編輯，能談一談相關(guān)的工作嗎？

馬金蓮：我2020年8月份來到固原市文聯(lián)之后，就承擔(dān)起了《六盤山》的編輯工作，具體做小說編輯，有時候也兼顧新人欄目，同時做二校工作。今年有變動，我承擔(dān)了“開卷有益”欄目以及卷首語的撰寫。這份工作和我的愛好相符合，所以這幾年我干得很愉快，有時候感覺不是在干工作，而是在做自己喜歡的事情。這份工作很有意義，尤其當我看到能幫助西海固本土作家和新人作家成長，我就很開心，這種幫助是實實在在的，是一個字一個字修改，一篇文章一篇文章編輯，一個人一個人對接溝通，我認識了幾乎全部的西海固作家中的小說寫作者，真誠地給他們做指導(dǎo)，幫助他們認識寫作中的不足，甚至手把手教他們?nèi)绾涡薷奶岣?。這五年里頭，經(jīng)由我手編輯，成長起了好多不錯的作家，木沙的中短篇小說越來越好，馬駿小小年紀就獲得了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，單小花、馬文菊的散文集正式出版，李笑生、李榮榮、買英杰等人正在穩(wěn)步成長，尤其是近來冒出的“00后”孩子乙江南，小說出手不凡，很具天賦，令人欣喜。當然，這份工作也不好做，艱難辛苦，十分操心，經(jīng)常被各種瑣碎事情分神，令人苦惱，有時候還會產(chǎn)生誤解，落人抱怨。好在有喜歡在打基礎(chǔ)，每當感覺自己很累的時候，我就告訴自己，基層作者不容易，西海固的作家要走出去更難，我得幫助他們，能幫多少算多少，我們一起努力一起進步，大家抱團取暖，在西海固作家群這個大家庭里，我一直得到大家的呵護，我應(yīng)該懷著感恩之心回報大家。

韓松剛：除了寫作、工作，還要照顧家庭，會有沖突嗎？

馬金蓮：這種沖突存在，且很明顯。我生在西北，農(nóng)村，這些因素綜合起來，對我的影響就是，我從小目睹奶奶輩母親輩等婦女忍辱負重吃苦耐勞，她們像韌性最強的膠，黏合著生活里無處不在的窟窿，她們不會輕易抱怨，習(xí)慣性地把這一切歸結(jié)于命運。在這樣的環(huán)境里長大，我從小就承擔(dān)家務(wù)，嫁人以后更是一個人扛起了我們小家庭里的所有家務(wù)，很累的時候我也會抱怨，但抱怨之后一切如舊。我愛人很少主動干家里的活兒。女兒是我自己帶大的，兒子一歲以后在婆婆家寄養(yǎng)過四個學(xué)期，除此之外都是我在帶。老人年齡大了，也不愿意來城里跟我們住一個家里幫忙照顧孩子。我兒子從小體弱，十歲之前經(jīng)常發(fā)燒，一個月不住一回醫(yī)院簡直不常見。我覺得自己的身體這兩年變得很差，走路都累，跟我小時候身體弱有關(guān)系，也和這婚后二十來年的透支有更大的關(guān)系。很累很忙的時候，我就特別羨慕那些男性作家，他們至少可以不用照顧孩子，不用做飯洗衣服，可以有整塊時間用在寫作上，而我，總是在各種忙碌的縫隙之間為自己爭搶時間，拖地的時候，拖一遍，等地板變干，我會匆匆拿起書看，再去拖第二遍；做飯的時候，菜炒進鍋里，等水開的時間，我會看書；前幾年單位人少，領(lǐng)導(dǎo)忙碌的時候總由我去“頂會”，只要這種場合，我都偷偷拿出書看或者在本子上寫作，而別人都以為我在記筆記。有時候我就禁不住幻想，要是有一個獨屬于我的空中樓閣就好了，我心累了，想寫作了，我偷偷躲進去一個人待上一會，享受一陣清閑，多好。

韓松剛：你是如何平衡寫作和生活的？

馬金蓮：我其實做得不好，也沒人教我如何做才能更好，只是憑著本能，在拼盡全力地努力做好這一切。寫作為生活掙來了額外的收入，讓生活更好了，但是，寫作也讓我很累，我愛人勸我放棄寫作，我不答應(yīng)，我舍不得，另外我覺得女人除了家庭也應(yīng)該有自己喜歡的事業(yè)。

韓松剛：你的寫作會受到家人的影響嗎？

馬金蓮：會有影響，他們的理解和支持很重要。以前我外出參加文學(xué)活動家里人不太支持，我愛人看上去總不高興，于是我出門前使勁干家務(wù)，回來又承包了所有家務(wù)，他才會慢慢歡喜?，F(xiàn)在他也習(xí)慣了，不怎么干涉我外出。還有，我需要去近一點的地方采訪時，他也會開車送我。

韓松剛：你的小說和你的生活關(guān)系緊密嗎？

馬金蓮：很緊密，我的絕大多數(shù)作品來自生活，這生活有我親身經(jīng)歷的，也有看到的聽到的和聯(lián)想到的。沒有生活的母本，我不知道自己是否還能寫出東西來。

韓松剛：你會把自己的生活寫進小說嗎？

馬金蓮：曾經(jīng)有過。《碎媳婦》《賽麥的院子》《馬蘭花開》等作品，和我的生活聯(lián)系相當緊密。2006年我生了女兒，在老家坐月子，那一個月我除了上廁所幾乎不出屋門，嚴格按照老祖宗流傳的老傳統(tǒng)坐月子。一個月滿了，我洗了衣服，洗了尿布，去后院上廁所。陽光很好，把黃土高崖和崖下的窯洞外口照得黃燦燦的，我就在那暖烘烘的金色陽光里慢慢走，我仰頭看天，看陽光，看樹，我看見了自己心底的憂傷，還有莫名的感動，我忽然淚流滿面。于是寫了坐月子的事情，就成了《碎媳婦》?！顿慃湹脑鹤印肥菫榧o念我早逝的弟弟而作。《馬蘭花開》的靈感來自我在婆家那段生活的感受。我覺得不管是什么樣的生活，什么樣的感受，只要關(guān)涉到心靈活動，那么就都是珍貴的，經(jīng)過寫作技巧裁剪取舍，寫進小說里頭沒什么不可以的。

韓松剛：家人們?nèi)绾卧u價作為一名“作家”的你？

馬金蓮：他們好像已經(jīng)習(xí)慣了，不覺得我是作家，也習(xí)慣了我日常的時間安排，我一般回家就做飯做家務(wù)，做完了再休息或者看書、寫東西，這已經(jīng)成為我固定的習(xí)慣，以前孩子小的時候我會坐在茶幾前看書或?qū)懽?，孩子在另一頭寫作業(yè)，現(xiàn)在孩子大了，不需要我陪著，我可以在臥室里獨自活動。對于孩子來說，有個作家媽媽的唯一便捷之處，大概就是有問題可以隨時隨地來問我，大多數(shù)情況下我不用借助工具能即興給他們答案，孩子很佩服，曾經(jīng)問我為啥什么都知道？我說因為是作家啊，看的書多，什么都留心觀察，就變成了百科大全。我兒子深以老媽的這點為傲，沒事就跑來問這問那。

韓松剛：你覺得寫作一部小說的靈感和動力分別來自哪里？

馬金蓮：來自作者對文學(xué)的熱愛，對世界的喜愛，只有愛，才能促使一個人癡迷地持久地為一件事付出。就像我自己吧，這些年也有過想要放棄寫作的念頭，但終究是放不下對文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的喜歡，忍不住要觀察這個精彩紛呈的世界，把看到的聽到的想到的用文字寫出來，磕磕絆絆堅持到了今天。試想沒有一份真摯的愛，在文學(xué)上的堅守就會變得毫無根基，就像沒有雨露澆灌，沒有暖陽普照，沒有用心捕捉，沒有用情打磨，那寫出來的作品該多么枯燥無味。

韓松剛：當你有了靈感和動力之后，你是如何構(gòu)思的？能否結(jié)合具體的作品談一談？

馬金蓮：靈感這個東西很珍貴，是藝術(shù)創(chuàng)作者最夢寐以求的，但一般情況下很難捕捉得到。我開始寫作的那些年，懵懵懂懂，相信世界上應(yīng)該有靈感，但是我抓不住，始終隔著一層紗。后來堅持寫作的時間長了，慢慢地訓(xùn)練出了捕捉靈感的辦法，有時候甚至能明確感受到自己抓到了。這是很讓人欣喜的狀態(tài)，只要腦中靈光閃現(xiàn)，那個可愛的精靈出現(xiàn)，我就知道手里正寫的這部作品成了，立起來了。說白了，靈感就是長期訓(xùn)練培養(yǎng)出來的一種良好的藝術(shù)感受和創(chuàng)造能力，這里面含有創(chuàng)新成分，這是很稀缺的。靈感來了，就不要偷懶，我會馬上拿起手機記錄，一個人名，一個地名，一張面孔，一句話，一件事，一個畫面，哪怕是一粒從你面前飄落的塵埃，都值得抓住，并順勢往四周延伸，像墨汁在宣紙上浸洇，能開出花，能織出夢，能讓原本黯然無光的作品綻放絢爛的光。靈感也需要積少成多，也需要反復(fù)尋覓和激發(fā)，在已有靈感的基礎(chǔ)上，我會反復(fù)思索，反復(fù)試探，一遍遍推倒重來，不辭辛苦，不厭其煩，天道酬勤，這時候差不多一篇作品也就完成了。比如我寫《長河》的時候，當初只是想寫一個我們西海固回族的葬禮，就寫了第一個故事，寫完以后我發(fā)現(xiàn)太單薄，要不再寫一個？還是圍繞死亡和葬禮主題，寫出了第二個故事，這時候第三個、四個故事好像不請就自己跑來了，我干脆一口氣寫了五個。在編輯的建議下，我們?nèi)サ袅俗詈笠粋€故事，保留的幾個故事都是圍繞著死亡這個主題。最后要起一個什么篇名？頗費了一番心思，《死亡》？《永恒》？冥思苦想中，忽然感覺死亡就是一條長到?jīng)]有盡頭的河流，每個個體最終都會像一滴水一樣匯入這條河流，沒有誰例外，人人生來也許不平等，但在死亡面前實現(xiàn)了平等。這望不到盡頭的長長的河流……有了，《長河》。當然，現(xiàn)在回顧的時候似乎很輕松，其實寫的過程真的是一個漫長的掙扎的過程，這個過程里有苦也有樂，好在總歸是樂比苦多。

韓松剛：你最喜歡的作家是誰？

馬金蓮：很多人問過這個問題，我也認真思考過，我發(fā)現(xiàn)我沒有特別喜歡的作家，可能跟我小時候的閱讀有關(guān)系，那時候讀的刊物多，書籍也都比較零散龐雜，沒有較為集中接觸某一個作家的作品，所以沒有哪個作家的作品很獨一而深刻地影響到我。我記得我最早讀的大部頭是《西游記》，卻只有下部。五年級假期看過張賢亮的一本集子，很喜歡《綠化樹》等作品。還有一個作家寫的日寇侵華的作品，比較厚，書名我忘了，我反復(fù)細看過。后來一口氣讀完了金庸的全部武俠小說，心里從此種下了一個武俠夢。疫情期間聽《追風(fēng)箏的人》，聽到哈桑的不幸遭遇，心里像扎了一把刀子。這些年讀過好多次《紅樓夢》，每到林黛玉死的時候我都會哭。今年春天某個夜晚重讀《德伯家的苔絲》，讀到結(jié)局已經(jīng)是半夜兩點，我抱著書抹眼淚。但是，我還是沒有特別喜歡哪一個作家，我喜歡大多數(shù)作家，我覺得作為一個作家，我們要像雜食動物一樣，什么都吃，不忌口，盡可能多地看書，從廣博的智慧成果里汲取營養(yǎng)。

韓松剛：還有其他喜歡的作家或者作品嗎？

馬金蓮：不是特別喜歡誰或某一部，不代表沒有喜歡的，相對來說，我偏愛的作品有《紅樓夢》《第二十二條軍規(guī)》《日瓦戈醫(yī)生》《靜靜的頓河》以及托尼·莫里森的全部作品、門羅的短篇小說、遲子建的全部作品、陳彥的全部小說、胡學(xué)文的部分小說、凡一平的部分小說等等。

韓松剛：你覺得從這些作家或作品身上主要學(xué)到了什么？

馬金蓮：從石舒清老師身上，我學(xué)到了做人的可貴品質(zhì)。他很低調(diào)，也很善良，這些年他默默為基層作家義務(wù)看稿，每年看稿量很大，卻從未聽他道過一聲辛苦。記得馬駿有一次把一個小說發(fā)過來，我看了，說了我的觀點，然后他希望能得到石舒清老師的指點，我抱著試試看的心態(tài)告訴了石舒清老師。他二話不說就要了作品過去，很快看完，并寫了很長一段意見，那掏心窩子的見解，真是令人感動，也讓我羨慕馬駿得到了這么珍貴的指點，正是這之后我才無意中得知石舒清老師這些年一直堅持為大家看稿指導(dǎo)。我們寧夏的郭文斌老師，他這些年一直堅持做公益事業(yè)，為社會做了很多事情。這樣的作家，值得我一直學(xué)習(xí)。

韓松剛：你是每天堅持寫作，還是階段性的寫作？

馬金蓮：階段性的寫作，看書我是每天都要看，不看好像心里缺了什么，睡不踏實。寫作是積攢到一定程度，再逮住機會趕緊寫出來。以前用手寫，后來利用電腦寫長篇小說，《親愛的人們》之后，我停止手寫了，用手機寫中短篇小說。手機寫作有個好處，就是能夠隨時隨地拿起來寫，而且我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了手機屏幕和打字方式，只要來了靈感就能趕緊寫下來，寫作變得便捷多了。

韓松剛：你覺得寫作的過程，是痛苦多一些，還是享受多一些？

馬金蓮：享受多吧，畢竟沒有人拿刀子逼著你寫作，之所以愿意往下寫，是因為自己覺得有需要，愿意寫，想寫，渴望寫，所以寫作對于我來說有時候雖然也累，但快樂要多一些。

韓松剛：會有寫得無聊和乏味的時候嗎？

馬金蓮：經(jīng)常有，寫著寫著就會有一種言語乏味、情節(jié)無趣的厭倦感，構(gòu)思的時候想的明明是一朵花呀，為什么寫出來就成了一束狗尾巴草？甚至有的時候，會懷疑自己的寫作能力，自問究竟有沒有當作家的天賦？當然，這一切終究會過去，我也知道這是寫作當中難以避免的，所以遇到了不必著急上火，先放下，轉(zhuǎn)移注意力，干點別的，后面再續(xù)接上文的時候，也許問題已經(jīng)不存在，或者能夠輕松化解。

韓松剛：是否會有一種寫作上的焦慮感？比如如何避免題材上的重復(fù)，或者如何實現(xiàn)表達上的創(chuàng)新，等等。

馬金蓮：您這個問題問得很專業(yè)，我確實會有這種焦慮感，尤其是當年寫完中篇小說《長河》之后，作品在《民族文學(xué)》發(fā)表，之后《民族文學(xué)》舉辦筆會，我當時有事沒能參加，我們這里的詩人單永珍去了。他回來后我問他都有啥收獲能給我分享，他說會上提到了你的作品，有專家說你的小說開始有重復(fù)現(xiàn)象，題材單一，結(jié)構(gòu)缺乏新意，語言也有重復(fù)的感覺。這話讓我心頭大震，真的太好了，說到了我的心坎上，最近我總覺得自己的創(chuàng)作有問題，問題在哪里卻又看不清楚，專家是一針見血，說到了本質(zhì)上。我開始想辦法解決問題，一是把自己以前這些年寫的作品通讀了一遍，二是去魯迅文學(xué)院上高研班。功夫不負有心人，我覺得經(jīng)過一段時間的用功和調(diào)整，之后我的創(chuàng)作變得順利起來，寫出了《1987年的漿水和酸菜》等作品。這是2013年和2014年的事情?，F(xiàn)在我又在試著調(diào)整自己，尤其是《親愛的人們》寫完以后，我覺得需要休息，也需要反思，更需要下更大的苦功來提高自己。

韓松剛：你是如何擺脫這種焦慮的？

馬金蓮：具體遇到焦慮的時候，我其實也很無奈，《親愛的人們》的寫作過程當中，經(jīng)?？D，寫不下去，或者寫了也覺得不好，就只能暫時不寫，在地上走來走去，吃東西，喝水，看直播賣衣服，直到注意力被轉(zhuǎn)移，情緒平穩(wěn)下來，我再坐到電腦前，重新面對之前中斷的文字。

韓松剛：我印象中，你是“80后”作家中第一位獲得魯迅文學(xué)獎的，對此，你怎么看？

馬金蓮：2018年我的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，應(yīng)該是“80后”作家中第一個獲魯迅文學(xué)獎之人吧。當時我很惶恐，感覺自己寫得不夠好，還需要繼續(xù)努力，而能夠獲獎，對于我是一個很大的鼓勵，我告誡自己不敢驕傲，要繼續(xù)埋頭努力，文學(xué)的道路沒有止境，更不敢有任何僥幸，只有扎扎實實去下功夫，才能對得起這個獎項。

韓松剛：獲得魯迅文學(xué)獎，對你最大的影響是什么？

馬金蓮：獲獎以后，我用更高的標準要求自己，不只是寫作上的要求，更重要的是做人方面的品德要求，我讀更多的書，向品行高潔的人學(xué)習(xí)，作文的同時，要求自己先把人做好。作家創(chuàng)作的作品會影響很多人，甚至幾輩人，作家本人的品性很重要。

韓松剛：對于自己未來的寫作，有什么期待？

馬金蓮：下功夫，持續(xù)地努力，寫自己想寫的，對生活保持敏銳感，捕捉和挖掘有意義的素材，用作品來承擔(dān)作家對社會、對時代的責(zé)任，力爭寫出更滿意的作品來。

韓松剛：你有重新閱讀自己作品的習(xí)慣嗎？

馬金蓮：有。剛拿到樣刊的時候會看看新作印在刊物中的樣子。有時候會讀過去的舊作，這時候帶著羞愧，帶著不滿，像看過去那個不成熟的自己一樣看這些作品，覺得這里不滿意，那里有不足，不過，我能接納這些不好，然后告誡自己接下來要更努力地提高。

韓松剛：你小說中的“西海固”和現(xiàn)實中的“西海固”是一種什么關(guān)系？

馬金蓮：現(xiàn)實的西海固是我生活的地方，大概我的肉體最后也會歸于這片土地，它是我的家鄉(xiāng)故土。對于創(chuàng)作來說，西海固是我的精神家園和文學(xué)源地。我這些年一直生活在西海固，每天看著西海固的天，累了望望六盤山，感受著這里的枯榮和生死，捕捉和養(yǎng)育出一篇篇作品，感受著自己在一年年變老，在文學(xué)上一寸一寸的進步?？傊?，這是一片我深愛的土地。

韓松剛：你的小說很多都是以兒童視角展開的，為什么？

馬金蓮：是因為天然的好奇心，還有孩童視角的獨特性。剛開始寫作的時候，我十八歲，那時候剛成年，心態(tài)還是不成熟，尤其喜歡用單純的目光看待世界，構(gòu)思創(chuàng)作的時候，下意識地就從自己的人生經(jīng)歷去尋找素材，這么打撈起來的，自然都是孩童視角看見的內(nèi)容。后來寫著寫著，慢慢脫離開兒童視角，試著用更開闊的眼界和角度切入作品，最后變成了完全成人化的角度。這時候我卻時不時又有了從兒童視角寫某個作品的沖動，孩童天真無邪、可愛單純的眼睛，一塵不染、干凈如水的內(nèi)心，都是成年后的我們早就日漸丟失了的，我渴望從他們的角度重新認識和展現(xiàn)世界。

韓松剛：你的早期小說，非常具有時間感和年代感，比如《1987年的漿水和酸菜》等小說，你如何認識個體和社會的這種關(guān)系？

馬金蓮：社會對于個體來說，是身在其中難以割裂，而個體通過寫作，折射社會的方方面面，尤其是世態(tài)人心。之所以寫《1987年的漿水和酸菜》，是因為當時我在魯迅文學(xué)院高研班培訓(xùn)，住在那個沒有凡世煙火、只有文學(xué)氛圍的美麗小院里，覺得無比幸福，我再也不用做那永遠做不完的家務(wù)，再也不用伺候人，再也不是一身油鹽醬醋的俗氣之人，我成了十指不沾陽春水的作家，也不用天天做單位的工作，我可以心無旁騖地閱讀、寫作、聽課和思考。我思考的不再只是我們家那點雞毛蒜皮了，可以任性地安排自己的時間，可以思考更遠大的事情，這樣的日子真的是久違了，結(jié)婚后就再也沒擁有過這樣的自由了。我開始回顧以前的日子，曾經(jīng)歲月里的酸甜苦辣紛紛涌上心頭，我用魯院發(fā)的中性筆在本子上寫下了一系列年份記憶，然后一篇一篇精雕細琢，最后寫出來五個年份小說，上述就是其中之一篇。

韓松剛：怎么會想起創(chuàng)作《親愛的人們》這樣一部長篇小說？

馬金蓮：是現(xiàn)實生活的變化和時代的變遷，讓我有了創(chuàng)作一部可以反映西海固山鄉(xiāng)巨大變化的長篇小說的沖動。我出生在西海固鄉(xiāng)村，成長在這里，工作后也一直生活在這里，對于這片土地的感情，我一直在嘗試用小說來表達，寫到2014年的時候，我已經(jīng)寫作并發(fā)表有兩百多萬字的小說了，但是還沒有一部比較厚且大的作品，我對自己不滿意起來。再結(jié)合當下全國正在轟轟烈烈推進的脫貧攻堅，我覺得能親身經(jīng)歷這個時代，跟鄉(xiāng)親們一起擺脫貧窮、奔向小康，我是幸運的，作為這一巨變的親歷者和見證者，我應(yīng)該用文字記錄這個時代。西海固曾經(jīng)“苦甲天下”，百萬鄉(xiāng)親一直在這片赤貧的土地上苦苦掙扎，現(xiàn)在在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他們憑借著不屈不撓樂觀向上的精神，用四十年改變了命運，描繪出了最樸實動人的時代畫卷，這些值得下大功夫來書寫。

韓松剛：八十多萬字的長篇，對于一個寫作者的考驗應(yīng)該是巨大的，寫作過程中最大的挑戰(zhàn)是什么？

馬金蓮：真是一個酸甜苦辣都有的過程。如今回想，還覺得后怕。八十萬字，不要說寫，哪怕只是修改，一頭扎進去，也有被茫茫文字淹沒的感覺。還是得感謝自己前面那些年的不懈努力，感謝從童年時代就開始的閱讀，為我打下了牢實的文學(xué)功底，讓我在創(chuàng)作過程里沒有畏懼，有勇氣完成了作品。最大的困難來自我的身體，我的腰椎病時間不短了，集中寫這部作品的時候，需要長時間端坐，只要坐一個小時就開始腰疼，于是趴著寫，蹲著寫，站著寫，但都不如坐著寫有感覺，為了讓這腰多支撐一會，我買了醫(yī)用束腰帶，每天開始寫前纏在腰部，再給脖子戴上頸椎托，我就像一個被上了刑具的人一樣，開始了一天的創(chuàng)作。久坐，缺少活動，焦慮的時候吃東西，導(dǎo)致我交作品后發(fā)現(xiàn)自己胖了六斤。

韓松剛：你覺得是什么造就了這部小說如此宏大的篇幅？

馬金蓮：對生活的持續(xù)關(guān)注，前期扎實的大量的采訪，中期重讀了大量鄉(xiāng)土長篇小說，還有我自己對文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著追求，當然，也有我吃苦的精神頭，綜合起來，寫出了這部作品。但是，造就這部作品的，更是我們身在其中的時代。

韓松剛：從你的第一部長篇小說《馬蘭花開》到最新的《親愛的人們》，對于長篇小說這一文體，你是如何認識的？

馬金蓮：我是一邊寫作一邊成長，在具體寫作中實現(xiàn)文學(xué)上的進步。《馬蘭花開》就是一個習(xí)作，而寫《親愛的人們》的時候，我明確知道要寫什么，怎么寫，寫多久，達到一個什么樣的藝術(shù)水準，等等。通過這兩個作品的磨礪，我覺得長篇小說是一種很有魅力的文體，它很寬容，放得下少年的狂妄，也盛得下中年的沉穩(wěn)，更能擁抱暮年的滄桑。它不是中短篇小說的簡單疊加，它需要寫作者儲備更飽滿的熱情和勇氣才能去嘗試。

韓松剛：你覺得長篇小說還有反映這個時代的能力嗎？

馬金蓮：我覺得有。我們正是通過巴爾扎克、雨果、福樓拜、馬爾克斯等認識他們那個時代的社會百態(tài)，今天，長篇小說同樣可以藝術(shù)而真實地記錄我們的時代，包括刻畫它巨大恢宏的外表，探索它褶皺深處的精神內(nèi)核。

韓松剛：通過寫作《親愛的人們》這部小說，你對生活是否有了新的認識？

馬金蓮：我很感恩這部作品，寫作它，我覺得自己有了系統(tǒng)性把握一個時段社會生活的能力，完成了它，我覺得自己有了嘗試大部頭作品的勇氣，正是圍繞著這部作品，我和生活有了更緊密的聯(lián)系，看待和理解生活的角度變得包容、開闊和多元。

韓松剛：會有想過寫一些超出西北生活的作品嗎？

馬金蓮：想過，尤其想寫武俠小說，我癡迷金庸的所有作品，還看過古龍、梁羽生等人的武俠小說，我很喜歡那種仗劍天涯、快意恩仇的感覺，現(xiàn)實生活中活得太辛苦，就渴望到一個神話般的世界去放飛自我。之外，我想去采訪和寫作邊疆一些人的故事，這些故事來自我參加國家民委組織的少數(shù)民族代表團活動的時候認識的一些代表人士，他們中有堅守邊疆領(lǐng)土的普通人，有常年穿行在藏區(qū)的送信人，有多語種環(huán)境里的教育工作者，有草原上騎馬摔跤擠奶轉(zhuǎn)場的牧民，我最向往東北和新疆，有一天時機到了我就去一一采訪。當然，要實現(xiàn)大的跨越不容易，需要慢慢來，也需要癡心不改的熱愛。

韓松剛：對于小說，你更在意語言、結(jié)構(gòu)、人物，還是其他？

馬金蓮：具體在小說當中，我覺得語言是第一要素，也是最基本的載體，所以我很重視語言，對于一個寫作者，這一關(guān)必須過，我在師范上學(xué)那四年做了不少讀書摘錄筆記和寫作練習(xí)筆記，如今看來，這四年的磨煉很有必要，讓我從單純的閱讀層面順利進入到寫作層面，這其實是一個很艱難的過程，所幸我無意中用勤快做了輔助?，F(xiàn)在我做編輯，經(jīng)常要看一些初步學(xué)習(xí)寫作者的作品，這類作品的質(zhì)量如何且不說，只是先看語言文字，就能大概判斷一個人的語感水平和嚴謹態(tài)度，而我在編輯過程里最苦惱的也是語言文字。這讓我更加看重小說創(chuàng)作中的語言使用，現(xiàn)在我喜歡用順暢清新的文字，不追求復(fù)雜拗口，力求準確傳神。

韓松剛：你會關(guān)注“80后”作家的創(chuàng)作嗎？

馬金蓮：一直都在關(guān)注?？创蠹以诳锷习l(fā)表的新作，購買他們新出的長篇小說、小說集和散文集，用閱讀的方式認識他們，感受他們，也遙遙地向同齡人致敬。

韓松剛：你如何看待“80后”作家的寫作？

馬金蓮：我很喜歡看同時代作家的作品，一直堅持看他們的作品，刊物上發(fā)表的我會看，出版的書籍我也會看，主要讀小說，系統(tǒng)讀過林森、王威廉、張悅?cè)弧㈨n寒、笛安、甫躍輝、蔡東、馬小淘、王小王等人的小說。每個人都有過人之處，都在文學(xué)上有自己的理想和追求，都有值得我學(xué)習(xí)的地方。文學(xué)創(chuàng)作往往是孤身奮戰(zhàn)，能在這條路上欣賞同齡人的佳作，有幸運，也深感幸福。

韓松剛：你是一個自信的寫作者嗎？對于未來的小說創(chuàng)作，你是否一直保有信心？

馬金蓮：如果是寫自己熟悉的題材，我一般都有信心，平時堅持閱讀和觀察，加上寫作從來沒有長時間中斷過，只要在開始寫某部作品之前，把前期準備工夫下足，寫起來就不用太過擔(dān)憂。但是要嘗試自己不熟悉的領(lǐng)域，我還是會膽怯的，比如今年春季寫一個名為《我聽見千山萬水》的兒童題材小長篇的時候，寫到中途我覺得力不從心，就干脆不寫了，去補課。補什么課呢？我寫的是一個雙目失明的女孩苦苦尋找人生出路的故事，而我，對于盲人眼中的世界沒有真實感受。為了讓自己有切身感受，那段時間我每天下班走在盲道上步行回家，我把路面分成幾段，閉上眼睛一段一段地走。我讓自己感受沒有光明如何感受世界，如何在黑暗里活著，我用腳和手摸索路面、樹木、磚石、路人和更多東西。感受了一段時間，再回到書稿面前，一切就順利起來了。