張怡微，作家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。出版有小說(shuō)集《四合如意》《哀眠》，隨筆《情關(guān)西游》（增訂本），以及散文、文學(xué)研究專著等二十余部。

我曾經(jīng)寫過(guò)許多篇與上海有關(guān)的散文，關(guān)于我的上海童年，關(guān)于我所親歷的城市更新與發(fā)展，但似乎總難看到上海的全貌。我可以觀察到上海的時(shí)空局部，包括它的物質(zhì)部分、它的主要功能、它的精神特質(zhì)，尤其是上海在不斷更新迭代中所顯露出來(lái)的難以被歸納、尚未被命名的東西。這種“未命名”非常吸引我，也正是這種類型的材料，維系著我二十多年來(lái)對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的熱情。

在寫完短篇小說(shuō)《起翮》之后，我從北京回到上海，舉辦了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談活動(dòng)。我邀請(qǐng)了韓國(guó)作家金惠珍到復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)來(lái)聊聊她的三部小說(shuō)：《關(guān)于女兒》《9號(hào)的工作》《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》。在金惠珍的筆下，我讀到了一些存在于城市（首爾），但又很難錨定為城市特征的東西。它曾經(jīng)鮮明出現(xiàn)過(guò)，又正在淡去，或從“普通圖層”跌落。從審美上來(lái)說(shuō)，它十分符合我喜歡的故事特征。例如在《9號(hào)的工作》中，一個(gè)大廠“牛馬”所在集體的退出機(jī)制，就是從市中心一再遷移，直到市郊的最邊緣區(qū)域。它當(dāng)然還是屬于大城市知名IT公司的崗位，但顯然已經(jīng)不再具備某種進(jìn)步的、希望的象征，而是代表著掉隊(duì)，代表著退行的漫長(zhǎng)流程?！敦?zhí)蜻^(guò)傷口》的主人公，則是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)暴力中受傷、社會(huì)性死亡的人，她也依然生活在城市中，卻似乎被迫“不在場(chǎng)”，只能隱身于社會(huì)默默療傷。這種既在又不在的情況，我在湖北青年作家倪江的小說(shuō)里也曾讀到過(guò)。他好像總是喜歡寫一些武漢城市邊緣的故事。往往是一家人轟轟烈烈從鄉(xiāng)村出發(fā)抵達(dá)真正的城市，后來(lái)又出于各種原因，最終退到了城市邊緣，遵循鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)過(guò)起了“還在城市”的日子。如果說(shuō)，倪江筆下的這種由鄉(xiāng)村到城市，又向著鄉(xiāng)村退去，卻終究回不到真正鄉(xiāng)村的故事是著力于城市空間敘事，旨在表達(dá)流動(dòng)和凝滯中人的荒謬和狼狽，那么，顯然還有一些時(shí)間意義上的可進(jìn)可退（流動(dòng)），可以經(jīng)由虛構(gòu)故事來(lái)表達(dá)。金惠珍就處理過(guò)類似的材料，我的小說(shuō)《起翮》對(duì)此也有興趣。因?yàn)椋蛇M(jìn)可退的可以是年齡，也可以是階層，但歸根結(jié)底，關(guān)于進(jìn)退的那些復(fù)雜看法倒是獨(dú)屬于城市文化的，換句話說(shuō)，是純建構(gòu)的觀念，非常脆弱，讓人很容易為此幻覺(jué)而痛苦。

我最早讀到的金惠珍的作品是小說(shuō)《關(guān)于女兒》，顯然，這個(gè)書名與如今社交媒體上的流行話題“母女關(guān)系”十分吻合。但在重讀小說(shuō)時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里除了主人公母親和她的女兒之外，還有一個(gè)重要人物，是母親在養(yǎng)老院當(dāng)兼職護(hù)工時(shí)所照料的對(duì)象珍。母親的年齡介于女兒與珍之間，代際的觀看則介于血緣和非血緣之間。母親從珍的身上看到了絕對(duì)自由的代價(jià)，但她自己被捆綁在傳統(tǒng)秩序里，同樣感受不到幸福。好像怎么選都是不對(duì)的。我曾經(jīng)為《關(guān)于女兒》寫過(guò)一篇書評(píng)，寫到這部作品當(dāng)時(shí)給我留下的深刻印象，是當(dāng)教育也無(wú)法改變女性命運(yùn)時(shí)，生活在都市中的女性該何去何從。我的閱讀體驗(yàn)來(lái)自小說(shuō)里當(dāng)過(guò)大學(xué)講師的母親，看到女兒讀博士也無(wú)法獲得穩(wěn)定教職時(shí)的焦慮痛心，可見(jiàn)上一輩的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效，新一代的經(jīng)驗(yàn)又很難摸出門道。這樣的事在如今高校教職崗位激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)中，讀來(lái)也很親切。這顯然比喊“女性要讀書”的口號(hào)沉痛得多，也讓我警醒，小說(shuō)在展望新的城市經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，不得不看到城市人的痛苦也在迭代更新。小說(shuō)里母親片面觀看珍的人生則更具諷刺：“她（珍）出生于韓國(guó)，在美國(guó)讀書，在歐洲活躍了一陣子，歸國(guó)后為了照顧與自己毫不相干的人虛度了一生。這個(gè)終身未婚、沒(méi)有任何子女的女人，看過(guò)我從未見(jiàn)識(shí)的諸多世界奇景，身上卻帶著整年都沒(méi)人來(lái)拜訪的孤寂，此種沖突感令人難以置信?！蹦俏荒赣H甚至害怕女兒見(jiàn)了太多世界奇景，與人虛度一生之后，還是一個(gè)人，就和珍一樣。但實(shí)際上，城市里的母親自己也在照顧著一個(gè)毫不相干的人，不是嗎？母親的自責(zé)還包括：“說(shuō)不定是女兒讀太多書了，不，說(shuō)不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，讓她一學(xué)再學(xué)，把根本沒(méi)有必要學(xué)，以及不應(yīng)該學(xué)的東西都學(xué)了個(gè)遍——抗拒世界的方法，和世界唱反調(diào)的方法?！?/p>

小說(shuō)里的母親沒(méi)有意識(shí)到，城市文明的可能性恰在于變化，在于淘汰，在于新的計(jì)算、新的命運(yùn)、新的運(yùn)氣。大城市是熔爐，能摧毀人，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)又可能是一個(gè)好學(xué)校，鍛造各種各樣的奇遇，給不同的人以不同的機(jī)會(huì)。上海的傳奇特征也在于此，它曾是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，代表著混亂與機(jī)遇共存的復(fù)雜環(huán)境。而復(fù)雜又能夠孕育好故事。許多年前，作家王安憶在一次與王德威教授關(guān)于“海派文學(xué)”的對(duì)談中，提到過(guò)一個(gè)小說(shuō)，是丁玲的《慶云里中的一間小房里》。小說(shuō)主人公是一個(gè)沒(méi)有任何人啟蒙的普通妓女阿英，她自己在城市生活中一點(diǎn)點(diǎn)思考、計(jì)算著未來(lái)該怎么辦。她的“我真決不定”里，就有價(jià)值的矛盾，也有個(gè)人需求的權(quán)重。她最后決定還是留在上海繼續(xù)做生意，不回老家結(jié)婚了。這個(gè)故事奇奇怪怪的，在“不夠進(jìn)步”里，又有很進(jìn)步的看法。阿英是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)代性的載體，做出了不尋常的人生決策。這樣的事就很“小說(shuō)”，很“城市文學(xué)”。不只是在上海，許多國(guó)際大都市都有機(jī)會(huì)面臨新舊交接的碰撞，以及各種價(jià)值觀沖突的場(chǎng)景。在這樣的背景下讀《關(guān)于女兒》，也許我們會(huì)看到進(jìn)入老齡化社會(huì)后，女性之間新的關(guān)系建立的可能。它不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是它已經(jīng)存在了，落后于它的人只能被迫學(xué)習(xí)接受它的存在。城市的先進(jìn)性引領(lǐng)著普通人的覺(jué)知。

巧合的是，金惠珍在小說(shuō)里寫到的照護(hù)細(xì)節(jié)，我也曾花費(fèi)時(shí)間搜集整理。兩年前，我和朋友曾去上海的一家養(yǎng)老護(hù)理院做調(diào)研。開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)有很在意，因?yàn)榉峙浣o我的角色，只需要問(wèn)一問(wèn)護(hù)理員“月經(jīng)還在嗎？特殊情況下怎么處理月經(jīng)？”的問(wèn)題。這個(gè)訪問(wèn)工作進(jìn)行了三個(gè)月。就和許多紀(jì)錄片或田野調(diào)查的情況一樣，隨著時(shí)間的變化，最開(kāi)始得到的信息會(huì)自然生長(zhǎng)。我和研究團(tuán)隊(duì)成員一共訪問(wèn)了二十一個(gè)人，大致對(duì)護(hù)理行業(yè)有了感性的了解，對(duì)她們要參加的考試也略知一二。就和許多“與君初相識(shí)”的田野工作一樣，僅僅靠問(wèn)，其實(shí)是問(wèn)不出什么重要的心靈信息的。當(dāng)然，愉快的談話中，也會(huì)有一些生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，溢出受訪者中規(guī)中矩的表達(dá)。受制于非虛構(gòu)倫理，這些故事并不適合直接拿來(lái)寫作。但我很喜歡這一類的談話，因?yàn)樾枰谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)調(diào)度中文學(xué)科之外的種種知識(shí)，會(huì)讓我瞬間對(duì)自己的認(rèn)知盲區(qū)有非常清晰的認(rèn)定。有的受訪者會(huì)表達(dá)、愿意表達(dá)，也不意味著文學(xué)意義上的“敞開(kāi)”。我能做的，也只是寫寫想想，慢慢等待時(shí)機(jī)。兩年來(lái)，我看了很多遍整理好的二十六萬(wàn)字的錄音稿，一直沒(méi)有找到理想的小說(shuō)機(jī)遇。反而是錄音本身不經(jīng)意記錄到的認(rèn)知偏差，有些時(shí)候讓我覺(jué)得很有趣。這也是當(dāng)時(shí)在訪問(wèn)時(shí)完全沒(méi)想到的部分。相比文字整理，錄音能記錄到無(wú)知、傲慢以及防御的氣氛。隔一段時(shí)間來(lái)聽(tīng)，就會(huì)有不一樣的感受。我把這種感受，也寫到了《起翮》中。

我曾從護(hù)理院院長(zhǎng)的視角，寫過(guò)一個(gè)兩萬(wàn)多字的開(kāi)頭，我猜想這是打草稿時(shí)敘事的舒適區(qū)。當(dāng)時(shí)，我更希望故事能實(shí)現(xiàn)得奇幻一些，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)我已經(jīng)寫過(guò)很多了。但最終還是被高校繁重的工作阻擋，暫時(shí)擱置了，沒(méi)有寫完，可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的威力比小說(shuō)要駭人得多。好在，我相信一種較為樸素的自然法則，即時(shí)間的力量對(duì)于觀察的教化。也就是說(shuō)，假如我們?cè)敢飧S一個(gè)人，觀察長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，總會(huì)發(fā)生這樣或那樣的變化。至于這種變化的根源來(lái)自哪里，不是文學(xué)家最主要考慮的事情。有些變化是可以預(yù)判的，有些則會(huì)超出預(yù)期。例如在這二十一個(gè)護(hù)理院阿姨中，確實(shí)就有一個(gè)很特別的人，她和大家都不一樣。用最通俗的話來(lái)說(shuō)，她在受訪時(shí)立了一些“flag”，非常直接地表達(dá)了她心中不可思議的夢(mèng)想。然后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，她實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)人就是《起翮》里“麗姐”的原型。她讓我意識(shí)到，在這近一百年的時(shí)代發(fā)展中，在以文學(xué)命名的上海生活里，“阿英”可以無(wú)處不在。她們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，自己學(xué)習(xí)、自己計(jì)算、自己立“flag”、自己實(shí)現(xiàn)，她們算不上是什么了不起的人物，但好在遇到了城市（上海），她們才看起來(lái)那么有生機(jī)。然而，沖出結(jié)構(gòu)的人總是少數(shù)，掉入結(jié)構(gòu)的人反而會(huì)越來(lái)越多，金惠珍的小說(shuō)里承接了那些掉隊(duì)的人。那是她的取材偏好。我想為“麗姐”找一個(gè)鏡像人物，于是找到了以田野為媒介的相遇。

小說(shuō)里的青年教師是高等教育的獲利者，也是受到學(xué)歷貶值沖擊最大的人。由她來(lái)看，麗姐通過(guò)教育完成自我更新的過(guò)程，例必有非常復(fù)雜的感觸。一方面，她雖然更年輕，但在有的方面，已經(jīng)是過(guò)來(lái)人；另一方面，她也即將走向自己曾經(jīng)遇到麗姐的年紀(jì)。中年生活的黯淡、對(duì)生存轉(zhuǎn)機(jī)的渴望、對(duì)外部世界變動(dòng)的焦慮，是她面臨的書本以外的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我設(shè)計(jì)了一些對(duì)話，例如關(guān)于男友要外出打工，麗姐聽(tīng)后表示這樣的事他們都經(jīng)歷過(guò)。她們好像聊的不是同一件事，又像是差不多的事。這種斷裂感很有趣。至少我自己能感覺(jué)到拼貼的愉悅。然而，寫作“變化”總是很難的，例如我交稿以后，印度居然重新開(kāi)放了旅游簽，真令人始料未及。但當(dāng)代生活就是如此的，每分每秒都充滿了變數(shù)。小說(shuō)也許是要去尋找到一些不變的力量，一些永恒的看法，哪怕是偏見(jiàn)也好，終究是藝術(shù)家感受到的世界里才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的東西。我并不覺(jué)得麗姐是一個(gè)女性楷模，相反她甚至都不見(jiàn)得是一個(gè)一流的護(hù)理員。但神奇的是，一流的護(hù)理員或許無(wú)法改變命運(yùn)，奇奇怪怪的護(hù)理員卻可以。也許科研人員也可以奇怪一點(diǎn)，尤其是在掉隊(duì)以后，不再具備單一面向的競(jìng)爭(zhēng)力，也許才是人生傳奇的開(kāi)始。

最后我想講一件事，是一場(chǎng)意外，發(fā)生在那一日我和金惠珍作家其樂(lè)融融的對(duì)話之后。那真是一場(chǎng)非常平常的、成功的、溫馨的文學(xué)活動(dòng)。我與作家歡樂(lè)道別。然后由翻譯、編輯護(hù)送作家離開(kāi)活動(dòng)場(chǎng)地。沒(méi)想到待我收工后，在學(xué)校門口看到了難以言喻的場(chǎng)景。我發(fā)現(xiàn)金作家一行人并沒(méi)有離開(kāi)，他們看到我也沒(méi)有打招呼，而是愣在原地。旁邊還有女同學(xué)在哭。原來(lái)，一個(gè)書販子因?yàn)榛顒?dòng)取消了簽售環(huán)節(jié)而暴怒，一陣瘋癲辱罵后，他把作家的書當(dāng)著作家的面毀壞并丟進(jìn)了垃圾桶。這突發(fā)的暴力事件實(shí)在讓人難以置信。但讀過(guò)金惠珍小說(shuō)的人又會(huì)知道，她會(huì)把類似的現(xiàn)實(shí)生活剪裁到自己的故事里去。我知道她會(huì)在意這樣的發(fā)生。被羞辱當(dāng)然是很讓人憤慨的，但這劇烈的反差，溫馨與殘暴的驟然切換，我在她的故事里讀過(guò)相似的橋段。我記得在活動(dòng)上我曾問(wèn)她，我以為韓國(guó)的全租房房東都是壞人，但她的小說(shuō)里卻有生活得很艱辛的房東。金作家說(shuō)，每個(gè)人一生都有機(jī)會(huì)當(dāng)一次少數(shù)群體、當(dāng)一次弱者。弱者的處境是流動(dòng)的。大廠“牛馬”9號(hào)，也許是一個(gè)好員工，但未必是一個(gè)好丈夫。兇惡的人也許也有溫柔的一面。我在回看學(xué)生拍攝的那段暴力視頻時(shí)，會(huì)想到她的這份理解，盡管很難相信這樣的人也有身為弱者的處境，但不知為何我會(huì)突然感受到文學(xué)的強(qiáng)力。我后來(lái)想，作家也許是看到了一個(gè)非常立體和生動(dòng)的上海，美好和丑陋同時(shí)發(fā)生，相互競(jìng)爭(zhēng)，這并不是絕對(duì)的壞事。

那天晚上，金作家特地申請(qǐng)了微信賬號(hào)。她用英文寫了很長(zhǎng)一段話，想要告訴我，她只記得發(fā)生過(guò)的美好的事。我其實(shí)不是很相信，因?yàn)槲沂俏?，另一個(gè)寫故事的人，一個(gè)總是懷疑、不安又深切渴望安寧的人。我也很難忘記，有一個(gè)極致糟糕的時(shí)刻，我和另一個(gè)作家在一起，觀看過(guò)這座城市失控的場(chǎng)面。我心想，這真像她寫過(guò)多次的“天花板漏水”，還專門漏在了家里來(lái)客人的時(shí)候。后面那句是屬于我的感受，因?yàn)樯虾Ｊ俏业募摇?/p>