編者按

《天涯》從三十年前改版之初就注重推出新人，彼時(shí)的新人，今日已是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“半壁江山”。我們不僅有新人工作間、自然來稿里的文學(xué)新人、新人回頭看等策劃，還連續(xù)兩年對(duì)從《天涯》走出來的文學(xué)新人進(jìn)行回訪。

新的一年，《天涯》繼續(xù)為文學(xué)新人鼓與呼，在《天涯》2026年第1期小說欄目的新人工作間版塊，我們隆重推出自然來稿中懸尾和張曉欣的小說。懸尾的《見手青》《侯潮采樣》分別直擊組樂隊(duì)和拍電影這兩個(gè)“文藝事件”，敘事手法嫻熟且多樣，小說人物與作者的敘事節(jié)奏同頻共振。張曉欣的《夏天》是其正式發(fā)表的第一篇小說，通過家庭微觀史叩問“人如何成長(zhǎng)”“人如何抉擇”這兩個(gè)根本問題，發(fā)人深省。

今天，我們?nèi)耐扑蛻椅驳摹逗畛辈蓸印??！逗畛辈蓸印纷杂衅湮捏w風(fēng)格，有些敘事內(nèi)容采用不同字體加以區(qū)分，以便大家閱讀。

一

紅沙灘上，密布一片黑色西裝，尸群像集體墜亡的蝙蝠。一場(chǎng)殺戮結(jié)束。遠(yuǎn)景切大特寫，男主角猛睜開眼，左臉沾血，發(fā)型恰到好處的凌亂，接主觀視角，陽光如烈焰，陣陣盲黑，可見太陽毒辣。是一夜過后的正午。男主角抬手，畫面平移，搖醒身旁的女主角。兩人從尸堆中坐起身，背影轉(zhuǎn)場(chǎng)，前方茫茫大海。兩人表情變換，配樂漸起，狂風(fēng)，海面浪潮洶涌。男主角說對(duì)白：來了，快上船！牽起女主角，大步跑向前，逆光下兩道黑影。鏡頭橫移，兩人跑向一艘木舟，無槳，擱淺在岸邊。男主角將船推入水中，雙手撐跳，翻身上船。女主角停在舟前，說對(duì)白：我們?nèi)ツ?？男主角伸出手，說對(duì)白：我們一起經(jīng)歷了這么多，讓命運(yùn)決定吧，來，我會(huì)做你的船長(zhǎng)。女主角說對(duì)白：我不能跟你走，對(duì)不起，船長(zhǎng)。她舉起手，畫面緩慢推進(jìn)，手中握一把左輪手槍，槍口烏黑，遮蔽整個(gè)太陽。環(huán)境光暗下，黑場(chǎng)，重重一聲槍響。影廳燈光亮起，片尾字幕滾動(dòng)。

掌聲中，新片點(diǎn)映首場(chǎng)落幕，主創(chuàng)登場(chǎng)，開始映后交流會(huì)。觀眾就電影的結(jié)尾，提一堆問題，從各種角度解讀，導(dǎo)演搬出電影手法、藝術(shù)派系，講解創(chuàng)作理念，大浪滔滔。丁澈躲到隊(duì)列邊側(cè)，幾乎可以退場(chǎng)。有道提問聲一把將他拽回，說，丁老師，作為這部黑幫片的領(lǐng)銜主演，您有信心拿獎(jiǎng)嗎？像拋一個(gè)誘餌，將全場(chǎng)目光引誘過來，爬滿全身。我知道，面前坐的全是媒體托，拿錢發(fā)稿。他們知道我知道，誰也不戳穿。好一出黑色幽默。丁澈說，我相信導(dǎo)演的水平。另一道男聲問，丁老師，您是業(yè)內(nèi)外公認(rèn)的天才演員，非科班出身，半路出家，卻橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，您是怎么走到今天的呢？丁澈往前邁了一步，又退回去，聳聳肩。我給這個(gè)蹩腳的問題，留足了解答空間。這幫人回去可以寫：一步步，腳踏實(shí)地。另一個(gè)方向則是：像抬抬腳那么容易?；虬蛸H，媒體都能圓回來，這方面他們是專業(yè)的。躁動(dòng)間，一名女子站起身，問丁澈，你喜歡這個(gè)角色嗎？丁澈抬眼看，說，喜歡。女子說，可以讓他成為你人生最后一個(gè)角色那樣喜歡？丁澈說，沒到那種程度。女子語速加快，嗓音變得機(jī)械，說，如果是你，會(huì)選擇一無所有還是痛苦？丁澈很快說，我從來不做選擇。問出這樣一個(gè)問題，她不像媒體的，恐怕是觀眾混進(jìn)來了，看個(gè)破電影哪來那么多思考？沒救啦。女子向他投來刀子般的凝視，他拒絕接納，抬起手，比出一把槍的形狀，像片中女主角那樣，扣動(dòng)扳機(jī)。丁澈身子一顫，像將一股后坐力化解。沒有一絲聲響。場(chǎng)內(nèi)寂靜，突然間，女子向后一靠，仰倒于椅子上，面露驚恐，呼吸驟停。心肌梗死突發(fā)，純屬意外。

這是中國(guó)第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物何塞的新片《侯潮》的開頭。

當(dāng)紅演員丁澈在新片首映會(huì)上，用一把槍的手勢(shì)，令一名女子猝死，完成與電影結(jié)尾的對(duì)照。從銀幕銜接現(xiàn)實(shí)的套娃式情節(jié)，營(yíng)造了敘事迷宮，其中穿插主角的內(nèi)心旁白，戲謔揭露行業(yè)潛象，可視為一種討伐，也是反思。從影數(shù)十年，何塞大導(dǎo)演因影像風(fēng)格突出，兼具商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)內(nèi)涵，被影迷捧上神壇，尊為電影教父。已有十部長(zhǎng)片問世，斬獲國(guó)內(nèi)外各大獎(jiǎng)項(xiàng)，還因涉獵類型廣泛，獲稱“國(guó)產(chǎn)庫(kù)布里克”。以隔空殺人的橋段開篇，我以為，這回何導(dǎo)拍了部超英片?？芍髣∏榧鞭D(zhuǎn)直下。丁澈徹夜酗酒后，凌晨時(shí)分，在大霧中縱火，燒毀那棟私人別墅，借偷拍的狗仔鏡頭，宣告息影。他偷了輛皮卡車，一路向東，駛往一座叫侯潮的小鎮(zhèn)。

電影之外，新片正式上映首日，何塞導(dǎo)演突然宣布隱退，《侯潮》成為他執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片。同時(shí)，他決定放棄十部長(zhǎng)片代表作的署名，版權(quán)歸電影公司所有，并棄領(lǐng)戛納、金棕櫚的獎(jiǎng)項(xiàng)，此生與電影割席。這一重磅消息發(fā)布后，引爆熱搜，何塞注銷所有社交媒體賬號(hào)，拒絕一切采訪，行蹤不明。影迷涌入影院，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，單日票房打破國(guó)內(nèi)影史紀(jì)錄。我對(duì)何塞導(dǎo)演的片子，一直不太感冒，太過類型化，缺少作者性表達(dá)。但《侯潮》卻很特殊，算是部文藝片，除了開頭，后續(xù)故事平淡不驚。但那份平淡擊中我了。我很喜歡它，三刷后，列入個(gè)人年度十佳。熱度褪去，大批影迷聲伐，稱《侯潮》是部爛片，爛得史無前例，所謂隱退，不過是導(dǎo)演的無顏面對(duì)觀眾。謾罵聲中，電影下映，一地狼藉。如果這真是何塞導(dǎo)演的謝幕之作，那他的藝術(shù)生涯，算徹底爛尾了。

看完《侯潮》，片中那座迷霧般的小鎮(zhèn)，像獨(dú)舟一艘，每日漂浮在我腦海中。好像中了木馬病毒，走在大街上，吃飯時(shí)，入睡后，小鎮(zhèn)的犬吠聲、泥濘鶴道、棲滿烏鳩的屋脊，常常無端侵入。那個(gè)午后，太陽熾烈的午后，我外出街拍，快被曬進(jìn)化，蛻一層死皮。來到郊外無人的原野，山腳有片銀湖，我剝光自己，化身為魚，扎進(jìn)湖中潛泳。湖水冰寒，身子越游越僵，毛孔收緊，耳鳴目眩。我浮出水面，躺在岸邊，如同體內(nèi)水分蒸發(fā)，渾身冒出陣陣熱氣。

游回住所后，我患了場(chǎng)重感冒，昏睡兩日，醒來被饑餓馴服，掏空冰箱，吃下五盤半生牛排。我從相機(jī)內(nèi)取出儲(chǔ)存卡，插電腦里選片，湖邊拍的那組照片曝光不足，快門太快，湖水似乎沸騰起來，一層層波浪起殼。岸邊山林中，一棟房子探出身，屋頂黑壓壓的，我認(rèn)出，那是《侯潮》中的建筑。

像是一種隱秘的召喚。我推掉約拍行程，訂最早的航班，趕往電影取景地。飛機(jī)落地后，換乘綠皮火車。那兩小時(shí)里，我一直在回想，片中丁澈是如何進(jìn)入侯潮的？何塞沒有給出明確的過渡，用空鏡銜接，倒退的山影，灰青天空，閃晃的手持錄像視角。我用目光按快門，定格車內(nèi)乘客的昏睡模樣。我一直相信，照片是流動(dòng)的視頻。一張好照片，是一部短到只有一瞬間或長(zhǎng)得永遠(yuǎn)放不完的電影。雙眼攝取的素材，疊加串聯(lián)起來，剛好填補(bǔ)何塞留出的空白。我想我明白是什么使我愛上這部電影。太多主觀鏡頭，讓人很容易忽略演員，自我代入，模糊銀幕的邊界。丁澈可以乘火車，可以徒步，甚至可以長(zhǎng)出翅膀，飛越群山，抵達(dá)侯潮。這是電影的特權(quán)，發(fā)生什么事都不奇怪。

二

大概丁澈是沿一條廢棄鐵軌走到侯潮的。（沙發(fā)，有人嗎？有人嗎？）那些烏黑的隧道口和鎮(zhèn)壓隧道的群山，被他用軀體穿透，無情拋在身后。（影迷打卡。）踩著軌道扮演的長(zhǎng)梯，疲乏沒有找上丁澈，那副從容，使他看上去接近一名旅行者。小鎮(zhèn)前的山口，一根煙囪獨(dú)自擎立，持續(xù)制造一股活躍的、半成品的白，飄向天空，升為云朵。（聽說很爛，圍觀一下。）丁澈的目光浸在滾滾濃煙中，停留了許久，被熏得霧色蒼茫。的確，他看上去太清晰了，需要一些遮掩。還沒從開頭緩過來。仿佛是縱身一躍，翻過山口，小鎮(zhèn)向他款款走來。（以為我看的是兩部電影。）丁澈停在一棵老槐樹下，抬頭看向樹端，枝葉切割天空，日光之下，攤開一層幾何形碎片，隱隱閃光。他點(diǎn)根煙，迅速抽盡，省略吞吐的過程，以伸腳尖去碾煙蒂的動(dòng)作告終。（為什么非得抽煙？差評(píng)差評(píng)。）老槐樹的體型，被他襯得更龐大了，從遠(yuǎn)處看，一只巨無霸水母與竹節(jié)蟲的對(duì)峙。這來自那道逆光輪廓的暗示。（畫面還不錯(cuò)，蠻有質(zhì)感的。）遙遠(yuǎn)的犬吠聲，受潮舊磁帶般的犬吠聲，發(fā)揮咒語的功能，牽引住丁澈，轉(zhuǎn)身走向小鎮(zhèn)。作為一名外鄉(xiāng)來客，丁澈拿出了該有的疏離與好奇。（聽說是部爛片。）他平等審視路旁每一棟建筑，水泥樓房，高不過三層，規(guī)矩的方形結(jié)構(gòu)，白瓷磚上長(zhǎng)黃斑，墻面開裂，門口舊物堆積，蛛網(wǎng)興建，泥漿敷面，一些時(shí)間的殘肢。（誰能告訴我，這是想表達(dá)什么？……）被人行天橋跨過，前方，密集建筑群等待丁澈的注目。一條主街現(xiàn)身，車道中央種一排觀賞綠植，兩邊是手機(jī)營(yíng)業(yè)廳、體彩檔口、家常菜館、一間空的電影院、臺(tái)球廳，還有坦然的人民廣場(chǎng)。一晃而過。（鏡頭好晃啊，暈了。）街面蒙一層灰，濾鏡似的，金色日光也失了真，一條窄河攔住公園，攔出局部陳舊景觀，墨綠色，像遠(yuǎn)山森林的膿液。（堅(jiān)持不下去了，告辭。）丁澈立在一條河邊，雙手倚住圍欄，靜靜看人垂釣，嘆氣，面目不詳，永遠(yuǎn)令人疑惑。（前面的等等我，看困了。）丁澈沿河岸漫步，活躍的雙眼四處探照，似乎別有用心，為了鎖定什么。一座跨河大橋斜下方，有道人形被陽光抹黑，側(cè)影看上去略微消極，擺出投河姿勢(shì)。（男主顏值不夠，但演技還行。）丁澈快步跑，趕到橋下，那人撲通一聲，用身子在水面畫波紋。丁澈跳入河中，刨了兩下，弄丟游泳的要訣，胡亂撲動(dòng)四肢，被河水扯住腳往下摁，沒過頭頂。（他為什么要跳河？）幽暗間重重畫面閃回，樹冠著火，五官消失的臉，露天廣場(chǎng)，碎裂的雕像，河面浮樓，一條蠕動(dòng)的長(zhǎng)道。幾串水泡冒出，丁澈被一股力拽上岸。河水像是黏稠狀的，艱難脫離后，它還沾滿全身，發(fā)酵出冷的感覺。（英雄救美翻車了吧，哈哈哈。）丁澈打著顫，把河岸晃成片雪地，長(zhǎng)卷發(fā)像一叢水草，貼在腦后。那股力的來源柔軟起來，和橋下黑影重疊，合為同一名女子。（好俗的劇情，請(qǐng)問這是偶像劇嗎？）你自殺能不能有點(diǎn)眼力見？差點(diǎn)砸到我，女子說。丁澈像揭下面膜般，抹掉臉上的水漬，說，是你跳河吧，我想救你。救我？會(huì)游泳嗎你？女子邁步越過欄桿，一頭扎進(jìn)河里，空中劃過一道無色長(zhǎng)虹。沒濺起水花，女子輕擺雙腳浮游一圈，撲出水面，長(zhǎng)發(fā)向后滑落，披一層金光，人魚出水。（水花消失術(shù)，女主是跳水冠軍吧。）相對(duì)坐岸邊，女子用名字，換走丁澈的稱呼。周演，她說，演戲的演。丁澈回避這個(gè)詞，也回避過去的職業(yè)，說自己是名旅客。在你決定做旅客前呢？周演問。不知道，這不是我能決定的。丁澈認(rèn)為自己的回答虔誠(chéng)而巧妙。（感情線這不來了。）周演說，你是我見過的，來侯潮的第一個(gè)旅客。這里甚至連個(gè)景點(diǎn)都沒有，你要失業(yè)了。丁澈說，我走到哪，哪就是景點(diǎn)。你有點(diǎn)太不要臉了，周演說。（誰能劇透一下，這片子到底講的是啥？）我的意思是，我有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，看哪都有景色。丁澈很滿意這個(gè)回答，漂亮的自衛(wèi)。江面把視線泡化，撈出來等它重新凝固的工夫，周演離開了。（能堅(jiān)持到這的都是勇士，還好沒去電影院看。）走在一條老得不像樣的老街上，有人從背后拍丁澈的肩，一轉(zhuǎn)頭，周演跳了出來，拷問這條街在他眼里，形成了怎樣的景觀。（節(jié)奏也太慢了，我開倍速了。）周演像太陽，總是有空跳出來伴隨丁澈，一同游歷侯潮這座小鎮(zhèn)。

隧道真的太多了，我懷疑那些山是空心的。走出火車站，我繞到軌道旁，腳底沒踩到片中那樣一條廢棄鐵軌，散出火藥味的碎石，宣示著車站的嶄新。沒有山攔在面前，平坦開闊，好像它們主動(dòng)移走了。是電影讓侯潮變得崎嶇。那根煙囪沒冒煙，從遠(yuǎn)處看，像為這片土地灸療的一根銀針。頭頂無云，它可以是罪魁禍?zhǔn)住＿@是個(gè)陰天，陰天意味著我來得也許不是時(shí)候。

我走向小鎮(zhèn)，同樣的位置，我停下來，不見一棵老槐樹現(xiàn)身。只有一截枯木，枯得那樣徹底、焦黑、孤寂，似乎許多年月都和它一起枯下去。我?guī)淼臒?，沒能被掏出來，為我復(fù)刻男主在樹下凝望的畫面。我想，電影在這里使用了它的魔法將老槐樹復(fù)原，在那個(gè)長(zhǎng)鏡頭內(nèi)長(zhǎng)青，枝繁葉茂。這就是一個(gè)平常的小鎮(zhèn)，沒那么舊，也沒有電影中那份陰郁。光影和調(diào)色的緣故，相比之下，電影里的侯潮看起來更容易令人感到困惑。

我拿出相機(jī)，想將小鎮(zhèn)裝進(jìn)取景框內(nèi)，可它失靈了。對(duì)，是失靈。電量還滿格，能正常開機(jī)，但無法攝制圖像，鏡頭被一片白霧填滿。我只能說它失靈了，這是一種逃避。我把相機(jī)塞進(jìn)包里，試圖用眼睛冒充相機(jī)。

我來到河邊，這壓根算不上一條河，就是條水溝，還有臭味。任何一個(gè)鎮(zhèn)子里都會(huì)有這么一條臭水溝。水面只架著一座木橋，那座連通兩岸的鋼索長(zhǎng)橋，大概是導(dǎo)演從另一座城市嫁接過來的。岸邊有人在釣魚。一個(gè)面善的中年男人，沒有白發(fā)，但看上去就是老了，身上套著一層時(shí)間的緊迫感。他舉著竿，空望水面，好像意識(shí)被釣走了。

我走到近前，對(duì)他說：“請(qǐng)問一下，這個(gè)鎮(zhèn)子還有別的河嗎？”

“啥子河？”他轉(zhuǎn)過頭，用目光上下為我搜身。

我回想在電影里，那是一條怎樣的河，說：“人可以跳進(jìn)去的那種河?！?/p>

“帶水的就這條溝，最多齊腰深，合不合你的要求？”他說。

“那這條河叫什么名字？”

水面下，有東西扯了扯魚鉤，釣線繃直，中年男人察覺到動(dòng)靜，迅速抽出手上的竿，吐了口氣，似乎為沒被魚咬中而慶幸：“沒得名字?！?/p>

我說：“那侯潮這座鎮(zhèn)子……”

他打斷我：“什么潮？”

“這里的地名?！蔽蚁蛩破?。

他擺擺手說：“我們這兒就叫寨子，沒有什么潮不潮的?！?/p>

我想了想，明白過來，在被何塞導(dǎo)演選為《侯潮》的取景地前，這兒連名字都沒有。電影就是這么萬能。是不是有很多游客來打過卡，以防他理解不了這種行為，我補(bǔ)充說：“就像我這種突然走到這里來東看西看的人?！?/p>

“你是第一個(gè)?！彼麛S過來的眼神，好像在講，除了我，大家都有事可做。

“那你知道，之前有人來這兒拍過電影嗎？”我又問。

“是來過一幫人，扛著機(jī)器，搞了好幾個(gè)月。我以為是唱戲的，跟去看過，不夠鬧熱。”

“那是在拍電影，票房挺高的，很多人看，都知道這里叫侯潮。要是開發(fā)好了，電影里的場(chǎng)景，可以成為旅游景點(diǎn)，吸引游客?！彼蟾艧o法理解我的意思，再次朝水面拋竿，動(dòng)作十分莊重。他好像常常這樣做，把魚餌入水浸泡，不為了釣魚，只是在打發(fā)時(shí)間，一種富有哲理的消遣。

“能當(dāng)飯吃嗎？”他問我。

“能啊，促進(jìn)消費(fèi)，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。”

“我說你，跑來這里打什么卡，又能咋個(gè)樣？”他說。

我說：“運(yùn)氣好的話，可以弄清一些事情?！?/p>

我想跟他談?wù)勂?、講講導(dǎo)演，但看他的樣子，不會(huì)對(duì)這類話題感興趣。他大概只關(guān)心天氣、糧食、早餐店的包子餡和從水中抽離魚竿的力度。電影與他無關(guān)。整個(gè)鎮(zhèn)子都是，電影與這樣的地方毫不相干。

三

丁澈留在了侯潮，他在河邊租了間舊倉(cāng)房，花費(fèi)一百塊。周演告訴他，一百塊在侯潮可以看五場(chǎng)電影。住進(jìn)五部電影組成的房子里，第二天，侯潮發(fā)了一場(chǎng)泥石流，房子被沖進(jìn)了河里，但沒沉入河底。泥土被卷走后，給了地基活動(dòng)的空間，這是片貪玩且狡猾的地基，趁亂流進(jìn)河里，托起整個(gè)房屋，浮在水面，隨著波浪來回漂流。丁澈從河面上醒來，暈乎乎的，意識(shí)到房子的叛變后，拿出自己的樂觀，當(dāng)租到了一條船，水陸兩棲，依舊住在里面。（第一次在影院看《侯潮》時(shí)，演到這里，我接到一通陌生來電。那時(shí)我對(duì)可能傳來的消息寄托了很多期望，不得不起身潛出影廳。接通后我感到失落，那道聲音我并不耳熟，對(duì)方說，在一部電影里看到我的號(hào)碼，過了很多天，都沒能忘掉這串?dāng)?shù)字，所以忍不住撥通它，這下終于舒服了。我講了一堆廢話，才殲滅那道連綿的道歉聲。回到座位，我花了點(diǎn)時(shí)間，再次適應(yīng)靠背上的按摩功能。缺失的那段劇情，讓整部電影變得不可理喻，我因此愛上了它。我想過，如果沒有那通陌生來電，《侯潮》在我心里，也許同樣會(huì)走向平庸無趣，那樣一來，世上就再?zèng)]人想要看懂它了。）那天傍晚，丁澈打開門，房子漂到了岸邊，剛好看見周演站在那揮手。丁澈說，真巧。我等了你好久，你的房子才靠岸，周演話里有埋怨的成分。抱歉，它太頑皮了，而且，今天的風(fēng)很大，丁澈找到了一些準(zhǔn)確的借口。周演說，雖然我的右手揮得很累，但我可以替它原諒你。還來得及，今晚廣場(chǎng)上有表演，我們一塊去看吧。兩人跨上一輛摩的，駛向一片廣場(chǎng)。人們已經(jīng)扎起堆，穿少數(shù)民族服飾的、扛糖葫蘆棍的、端米粉碗的、挑菜攤的，聚在廣場(chǎng)一側(cè)的舞臺(tái)前，圍觀臺(tái)上的空。攢動(dòng)間，一聲鑼響，魔術(shù)師上臺(tái)，白手帕變鴿子，三仙歸洞，大變活人。推銷產(chǎn)品時(shí)，扮小丑的演員下臺(tái)，為孩子們捏氣球。鼓掌聲中，雜技疊碗，東北虎鉆火圈，黑熊算術(shù)，美女與蟒蛇，猴子踩高蹺，引喝彩陣陣。重頭戲是開膛破肚，演員被劃破肚子，掏出小腸，主持人叫停表演，帶哭腔說操作失誤，出了人命，跪請(qǐng)觀眾獻(xiàn)愛心，籌筆棺材錢。周演看得投入，神色焦急，也掏錢塞進(jìn)了功德箱。表演謝幕后，廣場(chǎng)中央燃了堆篝火，人們圍著篝火轉(zhuǎn)圈，跳起舞來。丁澈和周演擠進(jìn)去，手拉手一塊起舞。不斷有人加入，圈子擴(kuò)大，將兩人隔得越來越遠(yuǎn)。跳著跳著，夜色加深，人群犯起困來，漸漸松開手睡去，最終篝火熄滅，兩只手牽了回來，廣場(chǎng)上只剩丁澈和周演。丁澈臉上洋溢笑容，他衷心地盼望，這個(gè)易碎的圓圈，能夠一直旋轉(zhuǎn)下去。直到不知何時(shí)，周演也離開了，丁澈手里空空如也，什么也沒握住。走出廣場(chǎng)，丁澈在一家燒烤店里，看見被開膛破肚的演員，和東北虎、猴子、黑熊圍坐一桌，喝光的酒瓶散落一地。（后來我花了大半年，刷了幾百部電影，都沒找出哪部電影里出現(xiàn)過我的號(hào)碼。猶豫了很久，我還是沒能將它注銷?！逗畛薄废掠澈螅以谄桨咫娔X上二刷、三刷，意識(shí)到一點(diǎn)，其實(shí)片子本身就極具迷惑性，是那通陌生來電，令我對(duì)它的迷惑產(chǎn)生了征服欲。我發(fā)現(xiàn)，和在電影院不同，電腦上看，我可以任意操控電影，操控丁澈和周演的行為。我把進(jìn)度條往回拉，發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)表演中的老虎、黑熊和猴子，都是人假扮的，穿了身劣質(zhì)的動(dòng)物皮套，表演十分蹩腳，糊弄不到任何一個(gè)人，除了電影里的周演。我不知道，這是鏡頭的穿幫，還是何塞的設(shè)計(jì)。）周演總是跑來河邊，像等一條船似的，等丁澈開門走到岸上，自己卻從不上船。這天，周演帶丁澈來到一座山腳下，她指向墨綠的山頂，說這里叫失鶴山，以前山上住滿了鶴，后來森林退化，鶴都飛走了。也就是說，這座山永遠(yuǎn)失去了它的鶴群。她沒打算帶丁澈上山，鶴雖沒了，但山上全是鶴的糞便。丁澈說，難怪這些樹都長(zhǎng)得很好。兩人就在山腳下盤旋，天氣將晴未晴，風(fēng)把周演的頭發(fā)一會(huì)兒吹向左，一會(huì)兒吹向右，山路縈回，丁澈眼里充滿未知。拐過一道彎，周演突然問，我一直想知道，你為什么來到侯潮？像一片沼澤，丁澈如同第一次面臨這種纏困，想了很久，才說，我來丟掉一些東西。周演說，丟什么？丁澈說，我不知道具體是什么，也說不清楚。周演點(diǎn)點(diǎn)頭說，看樣子，丟掉它們之前，你得先找到它們。前方出現(xiàn)一條步道，布滿泥濘，泥濘中孕出無數(shù)爪痕。兩人踮腳走過一段，在步道上分娩一串腳印，筆直通往迷霧。彎道走來前，丁澈已看見，不遠(yuǎn)處的步道上，覆滿隆起的羽背。鋪在眼前的是一條鶴道——路上密密匝匝立滿了鶴。一截截鶴腿，組成連片蘆葦。鶴首有的高仰，有的低垂，有的藏到羽下，似乎正在棲息，步道上仿若長(zhǎng)滿一種鶴形蕨草。鶴群密立未動(dòng)，丁澈和周演一一將鶴撥開，撥出一道很快愈合的傷縫，從中穿行。等兩人走過后，鶴道重新密集起來。（我為這個(gè)畫面感到驚異，甚至在心里，將它歸為近十年看過最具神性的鏡頭，沒有之一。一條被鶴占滿的步道，我不知道何塞是怎樣獲得這個(gè)場(chǎng)景。我只能猜想，也許某一天，他獨(dú)自走在一條山路上，被一只鶴飛來啄了口天靈蓋。兩人走在鶴群中的構(gòu)圖，也極具藝術(shù)氛圍，美得令人心臟抽搐。我不斷倒回去，重看這段鏡頭，讓丁澈和周演反復(fù)穿過鶴道，兩道支離的腳印，一次次被鶴的汪洋淹沒。）

告別垂釣的中年男人，我沿著水溝走，沒在水面上找出任何一棟漂流的房子?，F(xiàn)實(shí)跟電影還是存在差別，目前來看，電影大于現(xiàn)實(shí)。

我找不到那座廣場(chǎng)，問了幾位當(dāng)?shù)厝?，在他們口中，侯潮不該擁有這樣一座廣場(chǎng)。小鎮(zhèn)真的不大，我很快將它從頭到尾走了個(gè)遍，景色寥寥，少見生氣，蹲在山的角落，被青苔與灰塵侵占。只要離開街道，到處都是泥濘的步道。和我待過的每一座小鎮(zhèn)沒有分別。最終我停下來，學(xué)電影里的男女主，伸手?jǐn)r了輛摩托車。

我懷疑摩的師傅根本沒聽清我說了什么，解開綁在車龍頭的舊毛巾，抹抹膠皮后座，掰掰后視鏡，好像生怕我反悔，轟一把油門就走，闖破風(fēng)幕，靜止在車道上，濺起兩道飛瀑。速度至少時(shí)速六十公里，心狠手辣的風(fēng)，趁機(jī)刮過我的臉頰，劃下兩道刀刻般的淚痕。我緊閉雙眼，在腦海中還原電影里那條空鏡，重走通往廣場(chǎng)的路。掉色路牌、樟樹的碎影、幾乎垂直的山形、一些懶散云堆，還有路旁濺落的泥漿?；野甸g，我依稀能看見一條蜿蜒而纖細(xì)的車轍。

車停住了，我睜開眼，真的來到一座廣場(chǎng)前。相比電影里沒多大出入，或者說，它干脆是照著電影里長(zhǎng)的。不過小了一些，劣質(zhì)了一些，也就是說，現(xiàn)實(shí)了一些。

付過車費(fèi)，我走向廣場(chǎng)中心，一位瘦小少年站在那，皮膚黝黑，雙目閃星。在他身前，虛弱地燃著一堆火，旁邊還立了塊牌子，上面寫著：電影打卡地。

我上前問：“這是你寫的嗎，你知道是什么電影？”

“《侯潮》唄，你是影迷吧？同款打卡，拍照十元，謝絕講價(jià)?！鄙倌暾Z速極快，像在背什么口訣。

“為什么？”我說。

他說：“你一看就是個(gè)影迷，不就是來打卡的？”

少年向我介紹，他叫小河，是鎮(zhèn)上唯一的導(dǎo)游。劇組在小鎮(zhèn)取景時(shí)，他全程圍觀了，已偷學(xué)到一手訣竅，知道怎么正確地拍出一部電影。這座廣場(chǎng)是為了拍電影建的，當(dāng)時(shí)來了三架挖掘機(jī)，刨了兩天，鏟出一片圓形平地，跟畫了個(gè)圈似的，每天將很多人圍在里面，唱歌、跳舞、下象棋，不能再熱鬧了。等電影拍完，廣場(chǎng)就廢棄了，沒有人有多余的時(shí)間拿到這里來消磨。

“這里很適合來一場(chǎng)馬戲表演?！蔽也辶司湓?。

說完小河舔舔嘴唇，伸手插褲兜，掏出一個(gè)煙盒，紅塔山，抽出一支遞給我。我擺手婉拒那支煙，它熟練地銜到小河唇間，被火點(diǎn)燃，噴出一陣白霧。我不明白他為什么非得這時(shí)候抽煙。

小河躲在煙霧中說：“我們這原本不叫侯潮，改名是導(dǎo)演的意思，方便宣傳?！彼€提出，拍照可附贈(zèng)電影同款牽手轉(zhuǎn)圈，篝火都生起來了，他可以替我去找一些群演。聽他意思，好像這一切都是為我準(zhǔn)備的。我沒聽進(jìn)心去，環(huán)顧四野，一直在想，也許電影給這座小鎮(zhèn)帶來的改變，遠(yuǎn)不止名字。

我付給小河一張鈔票，從他口中抵達(dá)《侯潮》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。劇組來選景時(shí)，就是小河給引的路。聽走在最中間那個(gè)光頭說，他們是來找地方拍電影的，那時(shí)小河還不懂什么是電影，但意識(shí)到會(huì)很有趣，光頭那副神態(tài)，像極了他對(duì)同伴們說，要找片土坡建座堡壘。后來他弄清楚了，光頭是這群人的老大，用電影的話來講，叫導(dǎo)演。不管在哪，拍電影都有自己的一套規(guī)矩。導(dǎo)演的一句“action”，是新宇宙起源的暗號(hào)，電影的一切似乎都是從這句秘語中蔓延出來的。毀滅的魔咒，則是另一句“咔”，它沒有規(guī)律可循，可能受任何因素影響，隨機(jī)將萬物終結(jié)。小河相信，電影發(fā)明之后，時(shí)間獲得了分身術(shù)。鏡頭可以一條條重拍，劇情能循環(huán)，主演反復(fù)吃同一碗面、做同一個(gè)表情、走同一條步道，直到導(dǎo)演用那句“咔”結(jié)束輪回。

小河以為這樣一來，做錯(cuò)了事，可以喊一句“咔”，從頭來過。那晚他做過實(shí)驗(yàn)，這招離開電影就不靈了。喊了再多聲“咔”，都無法叫停泡在酒精里的父親手中那根皮帶咬在身上的疼，一種有棱有角的疼。他還年輕，雙眼不夠鋒利，沒到什么都能看透的年紀(jì)，那種能力，通常掌握在大人和大人物手里。

小河默讀般，一條條向我列出電影的規(guī)矩。一旦開拍，現(xiàn)場(chǎng)必須保持肅靜，周圍隔絕出一片真空。世界的中心裸露出來，人人圍著主角打轉(zhuǎn)，所有場(chǎng)景和道具，都是他們的附屬。主角的言行受到操控，說什么話，做什么事，都事先白紙黑字寫定了，像火車的軌道，偏離就是一種錯(cuò)誤?？善x的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演又能任意更改。旁人的行動(dòng)也被限制，不能從機(jī)器面前走，仿佛被它拍到，就會(huì)被攝走魂魄。小河最后補(bǔ)充一點(diǎn)，鏡頭是電影的一道線，底線。

他解釋說：“意思是那個(gè)方形的框外，鏡頭拍不到的地方，電影就失效了?！?/p>

我不得不相信小河，他真的偷走拍一部電影的真相了。

為了證明自己沒說謊，小河借來一輛摩托車，載我去了電影里那座失鶴山下。追著風(fēng)的尾巴飛馳，他特地扭頭喊給我聽：“不要誤會(huì)，那群人來拍電影前，我就學(xué)會(huì)騎摩托車了?！?/p>

這座山同樣沒有名字，沒有鶴群，沒有滿山糞便。是導(dǎo)演將這一切加在了它身上。那就是條碎石山道，下再大的雨，也難以滋生那么多泥濘。《侯潮》中那條迷人的鶴道，此刻像蛇腹般爬到我眼前，相同的視角與構(gòu)圖，望過去，路上空落落的，好像鶴都飛走了。我也失去了我的鶴群。

小河跺跺腳說：“當(dāng)時(shí)攝影機(jī)就架在這個(gè)位置，導(dǎo)演戴副墨鏡，蹺二郎腿，坐在監(jiān)視器前，我學(xué)給你看，這樣一種姿勢(shì)，他真的很難接近，成天皺著眉，不知在想些什么?！?/p>

小河坐到一叢草垛上，晃腿喊“action”，將那時(shí)的何塞置換了過來。要等一等藍(lán)調(diào)時(shí)刻，對(duì)了，試試讓鶴的數(shù)量再多一些，把整條路填滿，演員從中間走過去，動(dòng)作小一些，不要驚飛了鶴，這個(gè)季節(jié)很難找的。

“拍的時(shí)候是春末，野鶴都遷徙到南方去了，那些鶴是劇組向周圍市縣的動(dòng)物園借的。拍完還的時(shí)候，弄丟好幾只，劇組抓了別的品種混進(jìn)去充數(shù)，有的甚至不是鶴。”小河說。

我說：“導(dǎo)演是怎么說服那些鶴，乖乖站到路上呢？”

“完全說服不了，你別忘了，鶴有翅膀，是會(huì)飛的。拍的時(shí)候根本不敢打開籠子，其他人都建議導(dǎo)演，拿掉這個(gè)鏡頭好了，但他不肯松口，還發(fā)了頓火，拍電影嘛，導(dǎo)演就是上帝。最后，他想了個(gè)招，把鶴一只只抓出來，綁住鶴腿，用繩打結(jié)固定到地上。等它們撲騰夠了，再?zèng)]力氣掙扎，才偷偷“action”。那是重拍次數(shù)最多的一個(gè)鏡頭?！?/p>

“真是天才?！蔽艺f。

小河凝視我，說：“據(jù)說好多鶴都被弄瘸了腿。”

我屏住呼吸，似乎真的聞見，山谷涌出的風(fēng)，被一股固體的禽類糞便臭味頂替。駛離那座山時(shí)，小河逆著風(fēng)，前額的頭發(fā)站立起來，雙手松開車把，低聲對(duì)我說：“總有一天，我也會(huì)拍出自己的一部電影，但不是像何塞導(dǎo)演那樣去拍。”

四

丁澈明明沒走多遠(yuǎn)，疲累卻像熱天午后的濕汗，沾滿周身，他似乎花光全部力氣，才走完那條并不算長(zhǎng)的鶴道。周演在一旁說，也許是我們走得太小心了。丁澈想談?wù)勀切Q，還未說出口，周演從另一條岔道走遠(yuǎn)了。第二天大風(fēng)，她回到岸邊，召喚波蕩中的丁澈，說帶他去一棟固定的房子做客。那是一棟自建舊樓房，用一種紅惹來滿身黑灰，一種經(jīng)過調(diào)色盤調(diào)教的暗紅。遠(yuǎn)看，屋頂橫一道黑線，走近才知，是屋脊上棲滿了烏鳩。一種自然保護(hù)鳥類，鴿形目，鳩鴿科，分布在華萊士區(qū)，通體烏黑，人很容易通過外形，把它和烏鴉混淆。偶有一兩只烏鳩撲騰雙翅，獨(dú)自起飛，空位很快被新來的替代。它們盤踞屋頂，像在結(jié)隊(duì)等候飛翔。（何塞導(dǎo)演后期的作品中，不乏動(dòng)物元素的運(yùn)用。影片出現(xiàn)了兩次禽類的鏡頭，且都是群聚狀態(tài)，也許是某種民族性的隱喻。類似于原始部落，象征著文明的退化，是一種對(duì)過去的自省。但先后兩次出現(xiàn)，不免有些泛濫，淪為符號(hào)化。影迷們?cè)搶?duì)這樣自我重復(fù)的藝術(shù)祛魅了。）丁澈跟周演穿過院子，沒敲門，擰把手就闖進(jìn)屋，等坐到沙發(fā)上，接過她遞來的一顆青蘋果，丁澈才意識(shí)到，這里可能是周演的家。屋子不大，前后門敞開，穿堂風(fēng)將三間內(nèi)屋貫通，比起住所，更像節(jié)走廊。家具簡(jiǎn)陋，陳舊羞澀，藏頭露尾，整棟房子如上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。丁澈在想，天氣是不是在踏進(jìn)門的剎那變壞了？烏云密布起來，屋里光線昏暗，幾乎像走進(jìn)一個(gè)早產(chǎn)的黃昏。里屋傳出動(dòng)靜，一名中年男人冒出頭，摘取兩束目光，分發(fā)給周演和丁澈。丁澈起身說，叔叔好，我是周演的朋友。周演別過臉去，假意看狹小的窗外，似乎為他的從容感到羞愧。男人側(cè)過身，伸手摸柜子頂，空抓了一把，攥緊拳頭，眼神迷了途，沒能從周演身上移開。一束落單的眼神。從丁澈的角度看，他的右眼轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有些卡殼，張合僵硬，一顆玻璃球擠走眼珠，侵占眼眶。眼白部分和瞳仁混淆了，層疊的棕灰色，如同看過太多風(fēng)景，在眼中凝出一粒琥珀。去哪了你？男人問。周演低聲說，我們沒認(rèn)識(shí)多久吧？沒多久。丁澈把這句話抿了抿，砸出汁液，才意識(shí)到，她是說給自己聽。（這段長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度，很見何塞的敘事功底，但不難看出來，從轉(zhuǎn)場(chǎng)到視角轉(zhuǎn)換，他都借鑒了費(fèi)里尼早期的手法。這種地位的導(dǎo)演，本該探索出一套電影風(fēng)格了，還在“拿來主義”，令人感到可悲。）獨(dú)眼男人朝丁澈點(diǎn)點(diǎn)頭，做一個(gè)盡量善意的笑，嘴里的黃齒和黑三角，將本就不多的善意熏沒。隨后他一把將周演拽進(jìn)里屋。門輕掩住，傳出一陣窸窣，丁澈不確定自己該不該離開，只好自己待著，有些無聊，無聊到和每一個(gè)拮據(jù)的家具套近乎。你好電視機(jī)，你看上去太老了，該退休就退吧，整天閃雪花也不是個(gè)辦法。門兄，你和對(duì)面那扇門是什么關(guān)系？每天面對(duì)面，很難不產(chǎn)生愛情呀。開個(gè)玩笑，你們每天被人開來關(guān)去，煩都煩死了，大概沒心思想什么愛不愛的?？蓱z的日歷，我猜近期少有人關(guān)照你，前兩個(gè)月還沒撕，把過去背在身上一定很重。雖然有點(diǎn)殘忍，但你需要認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在的人對(duì)時(shí)間沒那么敏感了，翻不翻篇都會(huì)翻篇，對(duì)吧？所以負(fù)擔(dān)過去是難免的。柜子我觀察你很久了，你有點(diǎn)神秘，合得太緊了，我的好奇心不是一般的重，能不能悄悄打開你的身子，給我看看，你究竟是衣柜還是別的什么柜？我當(dāng)然不會(huì)忽略你，沙發(fā)，我們離得最近，可以多聊一聊。你看起來太久沒洗澡了，不知道你是每天被很多人坐，還是被一個(gè)人坐了很多年，才變成這副鬼樣子。你還挺堅(jiān)強(qiáng)的，身子骨沒垮，皮膚還這么有彈性。每天被人坐是什么感覺，會(huì)累嗎？你很少走動(dòng)吧，有機(jī)會(huì)的話，我搬你到外面看看，這座鎮(zhèn)子風(fēng)景不錯(cuò)的，當(dāng)然，這是對(duì)沒看厭的人來說。也許出生在這兒的人，就不會(huì)這么認(rèn)為了。人都是這樣，太復(fù)雜，還是當(dāng)一張沙發(fā)好。如果你愿意，我們可以交換一下，你也來坐一坐我，前提是我被弄臟后，要記得給我洗一洗。相信我，我可以柔軟起來，會(huì)是一張容易馴服的沙發(fā)。（何塞其實(shí)只能算二流導(dǎo)演。這么多年來，一直在借鑒，自我剽竊，毫無藝術(shù)追求。此處主角和家具對(duì)話的設(shè)計(jì)，明顯抄襲了王家衛(wèi)導(dǎo)演的《重慶森林》，換了種邏輯就以為能瞞天過海嗎？還拍得又臭又長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)影迷沒這么好糊弄?。?span style="font-family: 楷體;">周演走出來時(shí)，見丁澈正拽住沙發(fā)腿，把它往門外挪。周演說，你在偷沙發(fā)嗎？丁澈靜止了一秒，緩緩將沙發(fā)推回原位，說，底下好像有老鼠。他看向周演，發(fā)現(xiàn)她哭過。沒有淚痕，沒有眼珠的紅血絲，沒有哽咽，可他就是能感覺出來，周演哭過了。像一個(gè)人淋完暴雨，擦干水漬，站到面前，身上依舊會(huì)走漏那陣潮濕。周演說，你坐下來，別客氣，我很少帶人來做客的。我很榮幸，丁澈說。周演說，別太放在心上了，我就想讓人看看，我過的是種什么日子，是誰都行。獨(dú)眼男人把里屋的門踢開，用那只壞眼看向丁澈，招呼他說，留下來吃晚飯。丁澈為那扇門感到不平。轉(zhuǎn)念想，現(xiàn)在剛過午后，離天黑尚早，這是他下的一道逐客令。他退往門外，說，不了不了，感謝款待。周演沒出聲，放縱那扇門輕輕一口，將丁澈生吞。走出屋檐的暗影，丁澈回頭看，這棟房子的紅，有些不近人情。屋脊上那排烏鳩陷入躁動(dòng)，嘰喳哄叫起來，容易聯(lián)想到什么不祥之兆。那道黑線褪盡時(shí)，周演從身后追了出來。頭發(fā)被大風(fēng)吹亂，目光也顯得飄移，對(duì)丁澈說，我知道你想說什么，那不是我爸，我們只是住在一起，你最好不要問下去了。你是怎么來到這兒的，這么小的一座鎮(zhèn)子？丁澈給這句疑問套了層外殼，聽上去并沒有堅(jiān)固多少。周演說，我不像你一樣，可以去到哪，來到哪，我只是留下來。一直留在你說的這座小鎮(zhèn)里，在我看來，它很大很大了。周演學(xué)一只鶴垂下頭，露出紛亂的側(cè)面，像丁澈第一次見到她時(shí)，剛從河里游出來，渾身濕漉漉的，睫毛上捧幾顆剔透的霧珠，怎么扎也不破。（沒頭沒尾的對(duì)話，毫無意義的鏡頭，不得不懷疑，這部電影真的是何塞導(dǎo)演的嗎？何導(dǎo)不該是這個(gè)水平，會(huì)不會(huì)是他掛名而已？或者說，他那些備受好評(píng)的代表作，不是自己拍出來的？細(xì)思極恐，建議影視家協(xié)會(huì)徹查。）丁澈側(cè)身去迎風(fēng)，卷發(fā)像臺(tái)風(fēng)下的景觀樹，偏執(zhí)地傾斜著，說，不，再大的地方也能走出去，你可以試試。周演說，我需要怎么做？丁澈說，抬起腳，邁出去。周演搖搖頭，你想得未免太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。邁出去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多事都是這么簡(jiǎn)單的，丁澈說。既然這么簡(jiǎn)單，那你要丟的東西，找到了吧？周演從他那學(xué)會(huì)了反問，帶著反擊的血緣。你知道嗎？我只是一路向東或者是西，只不過我繞了地球一圈，這不是沒有可能。我漫無目的，感覺該停下來了，就來到了這里。在這之前我根本不知道，世上會(huì)有這么一座小鎮(zhèn)，等著我進(jìn)入。這兒小得有些局促了，像過去收縮了十年，但沒人認(rèn)識(shí)我，甚至有人討厭我。我覺得我就快做到了。丁澈像對(duì)付葡萄般，一口氣吃下一長(zhǎng)串，將皮吐向周演。哦，周演下意識(shí)拋出這個(gè)字抵御，又想了想，興許覺得不大禮貌，捋起一個(gè)線頭說，別把過去看得太有分量了，不管是自己的還是別人的。你會(huì)知道我在說什么。鎮(zhèn)上那家電影院倒閉前，我在那看過你演的電影，你和電影里不太一樣。我的話不太會(huì)拐彎，電影里的你有魅力多了，不要介意。丁澈說，電影都是假的，演出來的。對(duì)我來說，鏡頭外的一些事更重要。周演認(rèn)真起來，眼里注滿兩泊湖的無邪，說，是嗎？我一直以為電影里的人，是按劇情生活一段日子，被拍下來的，每演一部電影，就換一種活法。那天在河邊見到你，以為你來自那部電影。你朝我走過來，我就想，是不是有人找你來干掉我？要是像電影里那樣，被你一刀割喉，我還不如自己投河自盡，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)怕疼。但你跟著跳下了河，撲水的動(dòng)作太蠢了，根本不會(huì)游泳。一個(gè)不會(huì)游泳的殺手，不太有殺傷力，我決定把你撈上去。后來我想，我很好殺的，有誰想殺我的話，不用特地找個(gè)殺手。丁澈笑出聲來，好像聽了一則巧妙的笑話，用影子罩住周演，斷斷續(xù)續(xù)說，那么，我來殺掉過去的自己，可以這么說嗎？周演再次掏出她的天真，敷到臉上，蓋住眼周和下頜線的部位，興味盎然地說，讓我猜猜看，你會(huì)用什么來殺自己。那把青銅劍？它太笨重了。水果刀比較方便，但太普通了。用鐵錘，你會(huì)毀容的，而且有點(diǎn)血腥。一把左輪手槍，這種家伙不太好弄到手吧。殺一個(gè)人太難了，我不是專業(yè)的。丁澈和周演一邊對(duì)話，腳下一邊移動(dòng)，互相走向彼此的側(cè)面，如同登上一臺(tái)輪盤，被無形的手撥動(dòng)，旋轉(zhuǎn)起來。身后的山形和路，一同緩緩回旋。丁澈說，我不用任何武器也可以辦到，我很擅長(zhǎng)干這種事，在電影里。周演說，要是你真是一名殺手就好了，我可以付筆錢給你，替我干掉一個(gè)人。丁澈說，沒問題，我們是朋友，可以給你打個(gè)折。轉(zhuǎn)動(dòng)猛地停止，像有人按下了結(jié)束鍵。（藝術(shù)作品往往反映創(chuàng)作者的意圖，云里霧里一大段對(duì)白，其實(shí)歸結(jié)起來，何塞是在用電影打幌子。表面上，男女主角在討論對(duì)這座小鎮(zhèn)的看法、過去扮演的角色、殺人等等，實(shí)質(zhì)上，這場(chǎng)冗長(zhǎng)的對(duì)話，別有深意。讓主角“從電影中走出來”，進(jìn)入那座小鎮(zhèn)，所謂的“丟一件東西”，折射到導(dǎo)演本人身上，與現(xiàn)實(shí)中何塞的一系列行徑聯(lián)系起來，這部《侯潮》誕生的目的，不言而喻了。）算啦，我出來的時(shí)間太久了，周演說，丁澈，你見過海嗎？丁澈說，我以前住在海邊。周演眼中流出一道明光，很快熄滅，可以歸類為艷羨。她說，我想見見海，不是看，而是去看望，和它相處一陣子。這條河，是我見過唯一帶水的、有深度的地方了，我很想親眼見見，海是什么樣的，我知道看起來會(huì)很寬，但到底有多寬呢？真讓人難以想象啊。丁澈感覺到，周演像被什么困住了，卡得死死的，卻不肯將自己拔出來。他面向周演說，我可以帶你去見一見海。而且，只要走出這座小鎮(zhèn)，外面的世界可以大到誰也找不到你。周演避開丁澈，繞到他身后，一陣風(fēng)還未完全吹過去，她消失了。周演總是這樣，還沒說完，中途就消失了。她從來是個(gè)不會(huì)有尾聲的人，丁澈想。（系統(tǒng)觀看過何塞十部長(zhǎng)片的影迷，一定有所發(fā)現(xiàn)，他的每部電影中，都會(huì)有這么一個(gè)女人，霧蒙蒙的，滿懷心事，永遠(yuǎn)是話說到一半，事做到一半，就無聲消失了，不會(huì)有結(jié)尾。在某個(gè)時(shí)刻又突然現(xiàn)身。何塞似乎對(duì)這樣的某個(gè)女人耿耿于懷。據(jù)劇組的工作人員透露，前期籌拍選角時(shí)，導(dǎo)演拿一張AI技術(shù)修復(fù)過的老照片，照著找周演這個(gè)角色的女演員。何塞拍《侯潮》，也許是出于懷念，彌補(bǔ)人生遺憾，也許是為了掩飾什么，“丟掉”那些類似愧疚的東西。會(huì)不會(huì)何塞才是那個(gè)沒有結(jié)尾的人，所以拍出這部電影，想給自己一個(gè)完整的結(jié)尾？目前看來，他的確是這樣做的。）

小河回到廣場(chǎng)，等待下一位游客前來打卡。我回到水邊，朝電影中主角行走的方位，筆直穿過小鎮(zhèn)，爬上一條陡峭的山路，在竹林下找出那棟舊樓房。它看上去并沒那么舊，似乎被時(shí)間翻新過?；蛘吡硪环矫婵?，攝影機(jī)加速了它的衰老。

我穿過小院，來到門口，迎面撞見一位老太太。老，不單指身份，也指那副皺巴巴的軀體帶給目光的觸感。一眼看去，她老得不能再老了?；畹竭@個(gè)歲數(shù)，已被時(shí)間的酷刑加身，腰背折彎，骨骼揉脆，兩眼戳瞎，雙耳震聾，收回說話和行走的功能，記憶也過了保質(zhì)期。這是必經(jīng)之途，沒人可以避免。

“老人家，你住這里嗎？”我提高音量，對(duì)準(zhǔn)她萎縮的小耳說。

“小禿尾巴講話這么大聲，想嚇?biāo)勒l，我不住這里，難道讓給你？”老太太揮揮拐杖，被我避開。她嗓音洪亮，中氣十足，聽力似乎也靈敏過頭。

我模仿一只蚊子，說：“打擾您了，之前是不是有人在這拍過電影？就是扛一堆東西，架起來，人在前面走來走去，又哭又笑的。”

老太太說：“是有這么回事?！?/p>

“他們當(dāng)時(shí)是怎么選中你這棟房子的？”相比之下，我更好奇的是，電影里屋脊上那排烏鳩，是從何而來，又怎么甘愿結(jié)群停落？但答案我心知肚明，何塞的手段，不會(huì)高明到哪去。黑色染料，502膠水，我能幻想出那個(gè)繁瑣的過程。我退到屋檐外，抬頭看屋脊，并不自然的斑駁。藝術(shù)的凝結(jié)，底色不會(huì)干凈，這應(yīng)該算一種獨(dú)裁，以電影之名。

老太太選中了她想給出的回話，對(duì)我說：“對(duì)，電影，是這么叫的。我孫女演電影去了，當(dāng)明星，掙大錢，很少回來了。”

“你孫女叫什么名字？”我問她。

老太太說：“姓周，周演。老周走了幾十年了。”

我再三向她確認(rèn)：“您是說，‘演戲’的那個(gè)‘演’嗎？”

“對(duì)啊，選中她的人說，走出去以后，她只做一件事，演戲。給她取了這個(gè)名字，‘演戲’的‘演’?！?/p>

“那她在哪演戲？”我問。

“到處演，在這也演過，鎮(zhèn)上、水邊、老房子里。當(dāng)時(shí)我跟老周，就在院里結(jié)的婚。”老太太絮絮叨叨，講起她和丈夫年輕的事，“人是沒法年輕回去的，但那些年輕的事，一想起來，永遠(yuǎn)正年輕。我原先不是跟老周好的，老周外貌不出眾，我看不上。我的眼光不會(huì)差，那是個(gè)前程光明的人，有想法有膽魄，要去大城市闖。我記得當(dāng)時(shí)，死去活來愛的就是他這一點(diǎn)。但我志短，沒決心跟他走，留下來了。他去的是新的一個(gè)世界。所以我是被留下來的。我當(dāng)然矮一截，只能配上老周了。”

她一張口，我就覺得這些太陳舊了，散著霉味，和現(xiàn)在不會(huì)有瓜葛。但她沒停過，講了婚禮和葬禮，兒子和孫女，一堆堆往外涌，院子和我的耳朵都快被填滿了。我打斷她說：“那他們來這拍完電影，你覺得有什么不一樣嗎？”

“你的問題太多了?！崩咸v了太多話后，變成一個(gè)更老的人，像放完氣癟掉的氣球，靠坐到門口，病懨懨說，“能有什么不一樣？”

我說：“我在河邊遇到過一個(gè)釣魚的中年男人，我有種感覺，他雖然跟電影沒關(guān)系，但受到的影響挺大的，不然誰沒事整天舉著根空竿釣魚，那根本不是河。還有，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小河的年輕人，他跟電影有淵源，跟過劇組。他向我透露，導(dǎo)演為了取景，傷了不少動(dòng)物。我得弄清楚，那部破電影是怎么拍出來的，你知道嗎？”

“這跟你有什么關(guān)系？”她噎了我一句，說，“年輕人你有點(diǎn)混賬了，誰還敢在那條水溝釣魚？之前鎮(zhèn)上的傻子老羅，跳進(jìn)去淹死嘞，里面魚都是吃他肉長(zhǎng)大的。還有什么年輕人，現(xiàn)在年輕人都走光啦，像小演一樣，到外面的世界去了。她很久沒回來過了。”

這時(shí)，老樓房打冷戰(zhàn)般，似乎顫了顫，發(fā)出一陣骨骼斷裂的聲響。老太太從頭到腳，把自己身上的骨頭摸了一遍，沒找出破綻，安心吐了口氣。身后樓房輕輕晃，嘩的一聲，房頂塌了。整條屋脊斷下來，摔個(gè)粉碎，頭頂窟窿的形狀，看上去像一只眼睛。我突然十分想笑，并且笑出聲來，被她連聲咒罵，趕出院門。我重新走回鎮(zhèn)上，笑聲回蕩在山谷里，回彈對(duì)撞，像經(jīng)過混響處理，像電影空鏡中，一段漸弱的背景聲。

五

凝視一棵樹影由明至暗，由暗轉(zhuǎn)明。丁澈和周演一身黑衣，站在岸邊，兩道目光平行浮出去，沒有落點(diǎn)，不知該看向哪。丁澈像收回放飛的風(fēng)箏，小心地收回目光，避免纏上周演的風(fēng)箏線，說，你說想見海，如果真見到了，你會(huì)很開心，還是很失望？周演說，不知道，我沒想過。我是說，沒想過真的能見到海。丁澈繞到周演身后，伸出手，蒙住她的眼睛，說，往前走，相信我，邁出腳步，你就能去到海邊。周演搖搖晃晃，在丁澈的指揮下，走了一段夜路，很快停下來。她似乎感到海風(fēng)拂面，聞見盛大的海水腥味，揚(yáng)起嘴角。緩緩睜開眼，她還站在河岸邊。可眼前的河變了，變得無比寬闊，河水漫開，淹沒對(duì)面的岸，看不到盡頭，失去了邊。今天天氣很好，丁澈說。周演看向他，眼里喪失了對(duì)海面的想象，脆弱地說，這不可能，你怎么做到的？丁澈像變了個(gè)魔術(shù)，藏好道具，回避對(duì)原理的揭秘，說，這個(gè)晴天幫了大忙，藍(lán)天倒映下來，沉在了水底，你可以想象一下，這就是海的藍(lán)色。周演說，我想象不了更多了，我沒見過別的海，這種藍(lán)，已經(jīng)足夠藍(lán)到我了。她的雙眼緊盯水面，浸泡下去，久久沒浮出來。（電影是會(huì)說話的。我想用這段鏡頭語言，向公眾最大化呈現(xiàn)電影的多面。一部電影拍出來，不一定要服務(wù)社會(huì)、服務(wù)藝術(shù)，也可以僅服務(wù)于創(chuàng)作者本身。電影里，人物可以把一條河變成一片海，只要我這個(gè)導(dǎo)演愿意。當(dāng)然，電影和魔術(shù)一樣，解構(gòu)起來，背后也免不了比較低級(jí)、丑陋。這是實(shí)景拍攝，沒用特效，道具組想了很多招，效果出來都不好。最后，布景師找到了鏡子，終于把我想要的實(shí)現(xiàn)了。我們?cè)趯?duì)岸安了一整排鏡子，難度極大，堪比修長(zhǎng)城。當(dāng)然這是夸張的說法。鏡子連起來，在光的作用下，吞掉了整條岸。于是河水就溢滿了。當(dāng)然是有很多波折，運(yùn)輸途中鏡子碎啦，立不穩(wěn)啦，角度不對(duì)啦，很是繁瑣。好在最后成片還過得去，天公作美，借了我一片晴天，真的把河變成了海。拍電影就是這樣，太折磨人了，奉勸年輕的朋友，不要搞電影。）其實(shí)海是哪種藍(lán)色，取決于心情，不是海的心情，它決定不了。是天的心情。丁澈指了指上空，說，通常來看，海的藍(lán)色每天都不大一樣，有時(shí)深一些，有時(shí)淺一些，有時(shí)候，甚至不是藍(lán)色的。周演說，在我這兒，海只會(huì)有一種藍(lán)色，今天這種。在丁澈眼里，她又變得濕漉漉的了?？戳艘粫?huì)兒，丁澈皺皺眉，總覺著這片海不夠充分，不夠蔚藍(lán)，也就不夠洶涌。周演和海相處的過程中，他一直在搜尋，這片海還缺些什么。風(fēng)吹過，見水面泛起漣漪，丁澈找到了，就是不夠洶涌。缺一些波濤。按他的經(jīng)驗(yàn)，人站在海邊，海不該這么平靜，會(huì)有海浪一朵朵，沖鋒般撲向海灘。其實(shí)，這不是真正的海。丁澈靠向周演，話里露了怯。周演說，我知道。丁澈說，真正的海，會(huì)有浪潮向我們撲過來，不會(huì)像這樣，凝固似的。倒霉的時(shí)候，人還會(huì)被卷進(jìn)海底。周演臉上起了一些波瀾，說，那真正的海，每天都會(huì)有潮嗎？丁澈說，不一定。不光看天氣，也要看一點(diǎn)運(yùn)氣。你這么說的話，我想見一見有潮的海了。周演的目光從水面撲出，無比干涸，似乎之前的沉浸是一種失誤。丁澈說，等一等，再等等，會(huì)有的。要等到什么時(shí)候？周演問，問得有些澎湃。丁澈扎穩(wěn)步子，像只身站在海面上，迎浪回答她，說不準(zhǔn)，潮都是要等的，不管是海上的潮，還是這條河的。丁澈開始用河來形容眼前的水域，像是魔術(shù)被揭穿，終于承認(rèn)，這就是一條河，再怎么偽裝，一條河都無法變成一片海。見周演對(duì)等待不為所動(dòng)，他又補(bǔ)了一句，要么，我?guī)闳ヒ娬嬲暮＃覀冏∵M(jìn)那棟漂流的房子，可以去到任何地方。周演生硬地說，算了，其實(shí)想想，海還挺可怕的。見她對(duì)海產(chǎn)生了成見，丁澈說，你一定要回去是嗎？那么老的一棟破房子。周演說，我只有那棟房子了，它只能固定在那，這么多年過去，不會(huì)突然漂走，這一點(diǎn)比什么都強(qiáng)。丁澈打斷這段陳詞，判決般第一次主動(dòng)為周演告別，說，這里永遠(yuǎn)等不到的，你可以走了。（關(guān)于《侯潮》，外界有很多非議，我照單全收。我看了所有彈幕和影評(píng)，罵得真狠，說我拍得爛，毫無藝術(shù)追求，我也都認(rèn)了。但我還是想申明，其實(shí)我只是懷抱初心，單純地拍一部電影。過去選擇拍電影，是那點(diǎn)虛榮心作祟，想證明自己，可以戰(zhàn)勝這個(gè)廣闊的世界。我做到了，然后呢？我一次次妥協(xié)，刪鏡頭，改畫面，把每部片子都弄得面目全非。我覺得成片全是垃圾，爛透了，可大家都說它們好，有風(fēng)格，有水平，還給我頒獎(jiǎng)。我一直懷疑自己，對(duì)電影，對(duì)這個(gè)世界，是不是有什么誤解？漸漸地，電影和名利畫上了等號(hào)，就算我拍出一坨狗屎，大家也會(huì)撲上來，說那是香的。所以我決定不玩兒了。我還要跟那些狗屎撇清關(guān)系?？蛇@時(shí)候，事情出現(xiàn)了戲劇性的一幕。所有人都不喜歡《侯潮》，將它貶得一無是處。我太心痛了，又很開心，我始終認(rèn)為，這是我拍得最誠(chéng)實(shí)的一部電影。因?yàn)槟切┡u(píng)，我覺得自己重新愛上了電影。）丁澈死死盯住水面，不知是用力過度雙眼充血，還是夜晚提早降臨，河水漸漸變得渾濁，昏暗通風(fēng)報(bào)信，召集它的同類，結(jié)群團(tuán)聚，圍了上來。丁澈在恐懼的舔舐下，將這片虛弱的海丟在身后，朝周演濕潤(rùn)的背影追了上去。那串腳印稀稀落落，仿若印在一片雪地上，具備了迷惑性，引誘他來到那棟舊樓房前。屋脊裸露，沒有任何禽類棲落，那份新鮮的白，像一個(gè)人剝開皮肉現(xiàn)出的脊骨。周演倚靠在門口，神情在斑駁墻面的襯托下，有些衰老。丁澈似乎看見了她老去時(shí)的模樣。周演像早知他會(huì)跟上來。她說，你來了。丁澈說，他人呢？那個(gè)瞎子。我來跟他談一談，看他到底有什么好怕的。周演說，我反悔了，就算你真是殺手，我也不想找你殺掉誰了。他死了，早就死了。其實(shí)他比看上去要善良，對(duì)了，那只眼睛是被我戳瞎的。丁澈到屋內(nèi)巡視一圈，只找見一名女子獨(dú)居的痕跡。那些家具都是舊的，死氣沉沉，不會(huì)讓人有想跟它們交流的欲望。那你在怕什么？他問。周演還靠在那面墻上，像依偎著堅(jiān)實(shí)的臂膀，說，我說過了，我怕的是海，不是什么人。丁澈走過來，捏住她薄薄的肩，聲音有些緊繃，說，周演，你聽我把話說明白點(diǎn)兒。你是被騙進(jìn)來的，對(duì)吧？或者被拐賣，被困住了。我可以帶你逃出去，真的，逃出這座鎮(zhèn)子，好不好？你講話有點(diǎn)好笑，周演于是笑出聲來，笑得很干，像一條死魚那么干。突然，她冷下臉來，朝丁澈大吼一聲，說，我不會(huì)像你一樣，想走就走。（后兩句對(duì)白，是女演員臨場(chǎng)發(fā)揮的，鏡頭本該在男演員說完那句臺(tái)詞后切走，我沒喊“咔”，女演員繼續(xù)演了下去。我很動(dòng)容，她說出了劇本里沒寫出來的部分。從監(jiān)視器里看，那一刻，我覺得她和人物合并了。這名女演員是新生代，身上卻有二十世紀(jì)七八十年代的特質(zhì)，很難得，當(dāng)初選中她，就因?yàn)檠劾锬枪勺泳髲?qiáng)。她是新人，沒接觸過表演，電影里用的角色名，是她本身的藝名，我給起的。那些爆料沒錯(cuò)，我是照著一張老照片選的角，她跟照片上的人簡(jiǎn)直一模一樣。為了讓她的表演更沉浸，我讓她用了周演這個(gè)名字。拍完后，我發(fā)現(xiàn)連我都快分不清她和電影里周演的區(qū)別了?！逗畛薄返墓适掠性?，來自我認(rèn)識(shí)過的一位故人。往事不堪回首啊，人終其一生，都逃不過自食惡果。世界很小的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走得再遠(yuǎn)，你還是會(huì)不小心走回原路，重蹈覆轍。《侯潮》發(fā)端于一個(gè)念頭，我想回到記憶里那座小鎮(zhèn)，還原年輕時(shí)被留下來的人，度過了怎樣的人生，就這么簡(jiǎn)單。沒有劇本，我全程寫的飛頁，發(fā)生什么就拍什么，讓演員很辛苦。湊巧的是，女演員的老家也在這座鎮(zhèn)上，所以我說世界真的很小。印象中，那個(gè)人或許在多年前就離世了。時(shí)間有出入，大概就在我們分別后不久，聽說鎮(zhèn)上發(fā)生了一場(chǎng)泥石流。我想用電影留住她、復(fù)活她。拍到老房子前對(duì)話的鏡頭時(shí)，房主是個(gè)老太太，在一旁圍觀?？偸怯泻芏嗳藖韲^我們拍電影，把這當(dāng)成一件新鮮事，永遠(yuǎn)充滿熱情，從那些年輕的眼睛里，我甚至能看到過去，第一次接觸電影時(shí)的自己。拍到周演不肯走出鎮(zhèn)子時(shí)，老太太表情凝重，鉆進(jìn)鏡頭說了句，她明明是自己想留下來的，不要暗示這么多，情緒太過了。她簡(jiǎn)直比我都入戲啊，一個(gè)有趣的小插曲?？椿胤艜r(shí)我就想，她是女演員的奶奶，完全可以演周演老了的樣子，我從來不屑于通過化妝讓演員變老。我認(rèn)真想過，改一改結(jié)局，請(qǐng)她出演老年版的周演。但掙扎好幾天，我寫不出來，不知該設(shè)計(jì)什么場(chǎng)景、什么對(duì)白，幾十年的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，無法讓我憑空虛構(gòu)那樣一個(gè)結(jié)局。因?yàn)槲蚁胂蟛坏?，不論在電影還是現(xiàn)實(shí)中，要是她一直活得好好的，會(huì)有多殘忍。）丁澈回到河邊，不知何時(shí)刮起大風(fēng)，將安在對(duì)岸的鏡子吹翻，倒的倒，碎的碎。整片海面也四分五裂。停在水面上的那棟房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一條船。河面波蕩，水底似乎卷起暗涌，房子搖晃傾斜，即將沉底。丁澈輕輕對(duì)自己說了句，我什么都丟不掉了。此時(shí)正午剛過，晴天變得不太確鑿，躲閃的太陽，難得露了個(gè)臉。丁澈的目光，被水面的漩渦吸走，恍惚間，他竟看見從河底往上沸騰般冒出連片黑色。河水正在變黑。等他意識(shí)到這一點(diǎn)，河水已經(jīng)完全變黑。眼前橫著一條墨河。與此同時(shí)，太陽一剎那熄滅了。四周徹底黑下去，伸手不見五指，夜晚傾巢出動(dòng)了。丁澈在黑暗中占卜，他猜，也許世界末日就要到了。

我弄不清為什么，來到這座小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)繞不開這條水溝。我無數(shù)次回到水邊，在內(nèi)心說服自己，這就是一條河。最多只能是一條河了，我沒辦法再把它當(dāng)一片海。電影是電影，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

我穿過那座搖搖欲墜的木橋，來到對(duì)岸。在電影里，那是一座鋼索長(zhǎng)橋。岸邊布滿鏡片碎渣，劇組沒把道具帶走，全敲碎扔這兒了，讓一整條河岸看上去無比破碎。石縫和泥漿中，浮有不少鯽魚的尸體，我挽起褲腳，蹚水撈出一只，發(fā)現(xiàn)它們吞下一肚子碎渣，魚嘴、魚腹都被刺穿。我把魚尸擺在石面上，轉(zhuǎn)身上岸，腳下突然一熱，涌上一股刺痛，像被水蛇咬了一口。一塊碎鏡片扎穿了我的鞋底。這是電影帶來的尖銳。

我在小鎮(zhèn)上游走，第一次認(rèn)真參觀它。在原本的古樸，或者直接點(diǎn)兒，落后之外，還覆了一層什么。小鎮(zhèn)出入的路口，立了塊牌子：電影《侯潮》取景地。路面布滿車轍，不少路段被壓陷，仿佛可見劇組運(yùn)輸器材和道具的卡車尾氣。我以為，小鎮(zhèn)盡了最大努力，在接納這部電影?？墒虑槁F(xiàn)出另一個(gè)側(cè)面，走向詭秘。

靠近無名河的居民區(qū)，不少樓房垮塌倒地，堆出一片廢墟，結(jié)構(gòu)都和電影中會(huì)漂流的那棟房子大差不差。我猜，它們被起重機(jī)連根拔起后，以死明志，當(dāng)場(chǎng)散架。劇組為了讓一棟房子漂在河上，大費(fèi)周章。通往那條鶴道的途中，我見一處草叢出奇茂盛，走近去看，發(fā)現(xiàn)腳下有道深坑，散出惡臭。扒開草的密林，飄出一片灰色羽毛，隨之，遍地羽毛映入眼簾?？又刑顫M了死鶴。我?guī)缀醣谎?，往后退，退向那個(gè)廣場(chǎng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就看見，火堆還未熄滅，廣場(chǎng)中心，兩道身影閃晃。

我走到小河身后，被一股香味擊中，他正在用火堆烤魚。一旁坐著河邊釣魚的中年男人老羅。他還舉著魚竿，兩米外擺了只盆，裝滿清水，他全神貫注，在盆里釣魚。難怪老太太說他是個(gè)傻子。

我繞到兩人面前，他們同時(shí)抬起頭，火光燒出兩副燦爛笑容，照向我，同時(shí)說：“你來啦。你怎么來了？”

我邊喘氣邊說：“我剛剛在那邊山腳下，看見了一堆死鶴，一定是劇組把它們?nèi)懒??！?/p>

小河笑笑說：“那有什么，拍電影嘛。”

老羅說：“別大驚小怪了，也算為藝術(shù)獻(xiàn)身?！?/p>

“那些鶴可以不用死的啊，你們知道我在說什么吧？”我說。

小河和老羅一同說：“你不是來打卡的嗎？你要不要打卡一下那個(gè)鏡頭，我?guī)湍阕ヒ慌半u來代替，再偷幾籠灰鴿子，也綁上腿，站滿那條路，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒拍，看上去區(qū)別不大的。你說得對(duì)，我想清楚了，我可以在河邊也立一塊牌子，寫上‘歡迎打卡’，你可以擺電影同款跳水動(dòng)作拍照，如果忍不住跳下去了，也不會(huì)游泳，我剛好用魚竿把你釣上來?！?/p>

他們荒唐的話音繞廣場(chǎng)一周，鉆進(jìn)我的耳道，我不明白，這么大一個(gè)廣場(chǎng)，怎么不見別的人影。廣場(chǎng)建得有些粗糙，水泥地面早已開裂，裂縫中滿是野草。廣場(chǎng)邊緣，還堆著沒用完的石料，其中有相當(dāng)一部分，看上去像一塊塊墓碑。

“這個(gè)廣場(chǎng)沒修之前，是什么地方？”我說。

小河和老羅搶答似的：“是一片公共墓地，我那間房子搭在旁邊，這里風(fēng)水好，整片地都是我的院子，鎮(zhèn)上幾個(gè)族姓的祖墳都在這一片，我住得可自在了，后來拍電影那群人選中了這里，我的房子要被征用，為了電影著想，大家都同意了，住哪兒不是??？還好修了這個(gè)廣場(chǎng)，不然……”

小河和老羅的話摻到一塊了，我分不清誰在說什么，只好點(diǎn)頭一一接住。兩人同坐在火堆前，挨得很近，身子幾乎貼到一塊，可從始至終，他們沒看對(duì)方一眼。

我側(cè)了側(cè)身，靠向小河，單獨(dú)盯住他的眼睛說：“你烤的魚，是不是老羅釣上來的？”

魚已經(jīng)烤得表面焦黑，他抽出竹簽，捧在手中，一邊吹氣，一邊來回給兩只手上烙刑：“什么新羅老羅，魚挺香的，你要不要來一點(diǎn)？”

小河掰下一半烤魚，熱氣中，魚肉纖維里冒出血水，遞給我前，他就著火光，一點(diǎn)一點(diǎn)將魚肚里的碎鏡片挑出來。碎片的尖銳部分，勾醒我腳底任性的疼，它一撒嬌，我就疼了起來。我能感覺到，傷口流血了，腳底泡得發(fā)軟、濕滑，走路時(shí)我要提防，別被自己鞋子里的血絆倒。

我顧不上小河和老羅了，他倆的話太多，我覺得兩人串通好了一塊騙我。我瘸著腿走出廣場(chǎng)，來到街上，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的人變得怪異，人們似乎在重復(fù)一段時(shí)間。

一輛桑塔納不斷違停在路邊，胖女人下車，一次次把口香糖吐在地面。小吃攤販反復(fù)朝一個(gè)社會(huì)青年吆喝，狼牙土豆、臭豆腐、鐵板魷魚，十元一份，想吃什么看看。袖口掛執(zhí)勤袖章的男人，點(diǎn)上一根煙，抬頭看天，別扭地說，這鬼天氣，看樣子要下暴雨了。說了很多遍，每遍語氣都不同。人們集體動(dòng)作僵硬，像機(jī)械的零件，在機(jī)械地運(yùn)作。觀察了一會(huì)兒，我意識(shí)到，他們像電影里跑龍?zhí)椎摹?/p>

《侯潮》里出現(xiàn)過類似鏡頭，基本是遠(yuǎn)景，一閃而過。我猜，何塞讓居民們?nèi)腌R當(dāng)群演，可拍完后，忘了對(duì)他們喊“咔”，大家就一直演到今天，仿佛電影還沒拍完。電影似乎重構(gòu)了這里?；蛘哒f，不是那部電影，而是何塞給這座小鎮(zhèn)帶來了太多改變，太多破壞。小鎮(zhèn)上遍布《侯潮》的痕跡，如同已被它寄生，無形操控、侵蝕著這片土地。我見識(shí)到了電影最大的魔咒。它靈驗(yàn)了，我只能這樣想象，他用一部電影吞并這里，將這座小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)困在電影中。何塞成為這片土地的獨(dú)裁者。

我看過很多遍《侯潮》，知道接下來會(huì)發(fā)生什么。電影崩裂的結(jié)局，讓整部片子變成了徹頭徹尾的悲劇。我只能盡快逃出這座小鎮(zhèn)，在它完全淪陷前。

我走進(jìn)車站，想買最近的班次，售票員說車票已經(jīng)售罄，明明客車就停在不遠(yuǎn)處，空的。我攔了輛出租車，司機(jī)搖下車窗，吐出一句，不拉外地人。我決定徒步離開，走到路口，戴袖章的男人將我攔住，讓我出示身份證。看完后他說，你是來打卡的吧？你還有很多地方?jīng)]打卡呢，抓緊點(diǎn)兒朋友，快下大雨了。之后，他一直尾隨我，叼著煙，離得不遠(yuǎn)，二手煙味像沼氣，令人窒息。我甩不開他，找了家旅店休息，等天黑下去，黑盡了，我決定趁這份黑，掩護(hù)我溜走。

我繞開街道，爬上山路，卻一直在山腳兜圈。我癱倒在地，腳底傳來的痛感，被我碾滅，化為麻木。這時(shí)，遠(yuǎn)處現(xiàn)出一處山口，被我窺見，夜空下，那根煙囪冒出滾滾濃煙。我將它視為指南針，朝那個(gè)方向走去，小鎮(zhèn)的出口即將向我敞開。我路過那條河，也許是深夜的原因，河水發(fā)黑，宛如夜空倒轉(zhuǎn)，傾瀉而下。星滅月沉，我的身影融入夜色，沒人會(huì)察覺我的行蹤。終于，我就要走出小鎮(zhèn)。

霎時(shí)間，一聲巨響，天亮了。明晃晃的白晝，大霧般將我籠罩。

六

丁澈被黑暗團(tuán)團(tuán)包圍，分不清置身何處?？諝饷芏茸兇?，他感到呼吸不暢，口鼻如同被一層黑布蒙住。他什么也顧不上，飛奔起來，在黑暗中橫沖直撞，不斷跌倒，一次次爬起身來。他漸漸適應(yīng)了黑暗，原來黑的程度不同，便形成了景物：黑樹、黑路、黑房子。遠(yuǎn)處現(xiàn)出山影的層次，黑得險(xiǎn)峻。一座座黑山微微發(fā)顫，幅度愈來愈大，轉(zhuǎn)為啼哭，醞釀出轟隆隆的聲響。天上下起大雨，瀑布里的丁澈，朝其中一座黑山狂奔，他要找到周演，如果末日真的來臨，他選擇和周演一起迎接最終時(shí)刻。（我真不該接這個(gè)本子。導(dǎo)演居然找了個(gè)新人來跟我演對(duì)手戲，像什么話。擺明了想捧紅她，何塞看那女演員的眼神里，有懊悔，有愧疚，有貪婪，肯定心懷不軌。組里人都知道他什么心思。他甚至不敢看她奶奶，看那個(gè)老太太一眼。開機(jī)前我跟何塞聊過，故事本來是另一個(gè)結(jié)局，男女主在海邊等了一夜，潮真的來了，兩人一塊坐著船離開小鎮(zhèn)，誰也沒失蹤?？煽吹侥莻€(gè)老太太后，何塞連夜改了劇本。那道陡坡爬到一半，震蕩間，山口涌出一股泥流，像山的排泄物，席卷石塊奔涌而下，沖垮樹木、道路，沖毀一棟棟建筑。）黑暗中，一棟房子的輪廓，朝丁澈流了過來。周演站在門口，像立在一艘船的甲板上，朝他揮手。丁澈，快上來呀。一陣漆黑的喊聲，伸出手來，將他拽上老樓房的門口。與土地剝離的地板，脆弱得像一張紙，水遲早會(huì)將它浸透。周演在他耳邊說，我想通了，原來沒有什么是固定的。丁澈看不清她的五官，但他想，那張臉上一定開滿了期待。丁澈朝身旁的黑暗說，你抓緊我，這棟房子早晚會(huì)沉，它還沒有適應(yīng)做一條船。房子漂在泥流上，往下滑落。流速加快，洶涌起來，化身一群蟒蛇，游走掠過小鎮(zhèn)。建筑被連片摧毀，傾塌一地，成為它的一部分。（拍河水變黑的鏡頭時(shí)，劇組往河里加墨汁，也不管會(huì)不會(huì)有污染，何塞說這是拍電影的手段。我問他，那拍泥石流，拍電影有什么手段，怎么制造出一場(chǎng)災(zāi)害？何塞說，等，等一等就好了，它自己會(huì)來的。于是為了一場(chǎng)自然災(zāi)害，全組人等了幾個(gè)月，住在鎮(zhèn)上，都快成當(dāng)?shù)厝肆?。不敢有怨言，?dǎo)演最大嘛，那陣子大家都很尊敬他，簡(jiǎn)直唯命是從，何塞每天活得像個(gè)國(guó)王，我看他都有點(diǎn)不舍得拍下去了。最后真等到了這場(chǎng)泥石流，一切似乎都在何塞的掌控之中，連大自然也聽他派遣了。與其說是等來的，我更愿意相信，是何塞為了電影，在小鎮(zhèn)制造了一場(chǎng)泥石流。）天太黑了，我看不清，這就是我們要等的潮，對(duì)吧？周演天真地說。丁澈說，那還是不太一樣，區(qū)別很大，完全是兩碼事。周演的聲音隨即變得固執(zhí)，甚至生硬起來，說，我沒見過別的潮，在我看來，這就是真正的潮。說完，她彎下腰，拔出自己的鞋，倒出灌入鞋里的泥水。這時(shí)丁澈才發(fā)覺，自己雙腳浸在了泥水里。他后退幾步，地板開裂，房子一側(cè)立柱倒下，加入逆流。他們即將流到那條河邊，那棟漂流的房子，正在河面上打轉(zhuǎn)，等待他前來駕馭。丁澈說，周演，你聽我說，等會(huì)兒靠近那棟房子，我們就一起跳上去，好不好？那簡(jiǎn)直就是一條船了，我們乘上它，什么也不怕了，你聽到了嗎？周演。話音剛落，那棟房子就出現(xiàn)在眼前，丁澈抓住一只黑暗的手，大聲喊，就是現(xiàn)在，跳！周演說，我不能跟你走，對(duì)不起，船長(zhǎng)。那只手輕輕抽走了，丁澈躍入空中，像踩上一群鶴的羽背，如履平地，走到那棟房子里。身后，響起薄薄的一聲，如同蛋殼開裂，周演的老房子碎了，她跌進(jìn)泥流，被這份無情的洶涌合并。世界末日真的來了，沒有人幸免。（已經(jīng)拍到結(jié)局了，可我連自己在演什么，都沒弄清楚。說實(shí)話，作為男主角，我感覺這部電影不怎么樣，大導(dǎo)演不過如此。云里霧里，模棱兩可，前后矛盾，上映之后肯定被罵，這回算栽在何塞手里了。進(jìn)組以來，都是他說什么就做什么，我簡(jiǎn)直是來當(dāng)一個(gè)工具的。演員就是這樣，被導(dǎo)演用電影的名義操縱，一聲令下，說臺(tái)詞，擺動(dòng)作，再來一條。劇情怎么發(fā)展下去，都是導(dǎo)演一口說了算。他還真是為了電影不擇手段，不只是我，整座小鎮(zhèn)都被他利用到極致。說不定，就連每個(gè)來到鎮(zhèn)上的人，最終都會(huì)變成何塞的演員，把他那場(chǎng)戲一直演下去。嘶，腳底下怎么有道傷口？一定是拍泥石流那條時(shí)，被碎石頭扎破的，感染了可怎么辦？這電影拍得也太危險(xiǎn)了。）第二天，丁澈醒來，像是睡了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一覺，渾身蓄滿了力氣。他在那棟房子里，房子在河里，河在一片洪流里。是個(gè)大晴天，太陽早早出來，從半空伸爪子，穿過窗戶晃丁澈的眼。丁澈起身打開門，小鎮(zhèn)死了，眼前只有整片廢墟，橫尸荒原。以河岸為界線，陽光下，泥流變得無比清澈、湛藍(lán)，房子分明漂在一片海上。海面風(fēng)平浪靜，像是固體，像一片人工安裝的鏡面。丁澈想，也許昨夜，浪潮真的來了，周演選擇走進(jìn)海里，冰塊般融化了。丁澈再也逃不出這片廢墟。每一個(gè)夜晚降臨時(shí)，他都把那棟房子當(dāng)作一條船，駛向黑暗之中，一次次卷入泥石流，反復(fù)失去周演。（是何塞叫我放手的，通過對(duì)講機(jī)。我確認(rèn)了很多遍，他坐在雨棚里，盯著監(jiān)視器，難道沒發(fā)現(xiàn)嗎？女演員根本沒吊威亞。她是會(huì)游泳，可這是泥石流啊，我這一松手，她怎么可能游得回來。果然，尸體都沒找到，也沒人去找。何塞分明是在謀殺。他之所以退圈，宣告息影，不就是為了掩人耳目？我不得不懷疑，從這個(gè)電影立項(xiàng)開始，就是一個(gè)巨大的圈套。）一個(gè)午夜，丁澈靠岸，跳上河邊一塊石面。他想起初見周演，就是在這兒，被她一把從水里撈了出來。他想，如果現(xiàn)在跳下去，背后會(huì)不會(huì)再次伸出一雙手，將自己打撈上岸。正當(dāng)他思索，該用什么入水姿勢(shì)時(shí)，黑暗中響起一聲滾雷，隨即，一道閃電劃破夜幕，枝狀的銀線鋪滿天空，分叉末梢劈開地平線。閃光凝固住了，一直沒有熄滅。電流像分裂的太陽，粗暴地鋪在頭頂。世界頃刻間變亮了。明晃晃的白晝，大霧般將他籠罩。

遠(yuǎn)處，那棵老槐樹被閃電擊中，劇烈燃燒起來。

沖天火光中，不知從哪冒出一個(gè)光頭，來到面前，攥緊拳頭，興奮地說：“我一直想在電影里，設(shè)計(jì)這樣一個(gè)閃電時(shí)刻，操，剎那即永恒。沒有你，它萬萬燒不起來的。我真的把《侯潮》當(dāng)作我的最后一部電影，唯一一部電影。我就是為了它，選擇入行做一名導(dǎo)演。我從好多年前就產(chǎn)生了這個(gè)念頭，之前拍的所有電影，我都是在練手，在為它做準(zhǔn)備。這部片子的演員很關(guān)鍵，尤其女演員，男演員倒是隨機(jī)的，誰來演都行。抱歉，我說得有點(diǎn)直白。周演我選得不錯(cuò)吧，看到她那張臉的時(shí)候，我就知道這部電影成了。她喚醒了很多故去的事，令我浮想聯(lián)翩。你知道的，往日不可追，可電影能幫我改寫過去，決定未來。像更改劇情那樣簡(jiǎn)單。只要我打開攝影機(jī)，喊出“action”，故事就會(huì)再次發(fā)生，按我的意愿進(jìn)行下去，演變出不一樣的結(jié)尾，更理想的結(jié)尾。用電影的方式，我可以彌補(bǔ)過去，拯救未來。我覺得我的故事有了生命，可以無盡地拍下去?！?/p>

“不，不是拯救，收起你那一套吧。你想象中該有的結(jié)尾，就是像現(xiàn)在這樣，讓她失去蹤跡，杳無音訊?，F(xiàn)在，何塞大導(dǎo)演，你可以心安理得地愧疚了?！蔽艺f。

“其實(shí)都一樣，真的沒有分別，你一定在外面迷失了太久?！焙稳f，“我就叫你丁澈吧，你看上去太渾濁了?！?/p>

他一聲令下，我和丁澈合并起來，重復(fù)走向新的結(jié)尾。

把戲演下去吧，演下去，攝影機(jī)一直為你而打開。我們?cè)賮硪粭l。試試跳過去后，抓住女演員的手，糾纏一下再放開，觀眾會(huì)喜歡看這種戲碼。放松一些，注意情緒，三二一，action！

【作者簡(jiǎn)介：懸尾，男，1999年5月生，現(xiàn)居杭州。已發(fā)表小說若干?！?/span>