周榮池，江蘇高郵人。著有散文集《父恩》《燈火無(wú)邊》《一個(gè)人的平原》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》《李光榮下鄉(xiāng)記》等十多部。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)。

1

我才知道河與湖相連的時(shí)候，只有擺渡可以通達(dá)彼此之岸。這是一種充滿意境的辦法。船是流水的鞋子，負(fù)載人們期待的行蹤。河與湖在城市之西，水流往東之地才是人們棲居的家園。人們向往通過(guò)水流離開(kāi)城市，到達(dá)彼岸的方頃草木。好像此岸的煙火，才是要被離開(kāi)的野地。

河本是為了北上的，后來(lái)才有了南下。廣陵城的第一鍬土，挖掘了人們水流一般的欲望。河從南來(lái)，經(jīng)過(guò)我先人的土地時(shí)，借湖走了一段，就有了后來(lái)河湖相連的形勢(shì)。湖有許多的名字。因?yàn)樵诔俏?，人們多稱為西湖。史志上有許多優(yōu)雅的名字，概有三十六個(gè)之多，和天下有三十六個(gè)西湖是一樣的道理。河岸東去是廣闊的大平原，與沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的海連著。這里的人把所有的海都稱為東海。西岸往西就是湖西地區(qū)。平原和湖西就被一條河與三十六湖的名稱連綴著。無(wú)數(shù)的水就成了一種美妙的界限。有界限是件好事，就能生發(fā)出人們探求的欲念。當(dāng)初河流的北上，正是因?yàn)樗恋淖璧K。此刻與彼時(shí)，就像此地與彼岸，構(gòu)成了阻撓與向往。人們聚居的城池不是目的地，而是令人心安的出發(fā)點(diǎn)。向西，才有彼岸的秋水與草木，才有先人們賴此居住的蔥蘢之地。子孫們一直樂(lè)于渡過(guò)無(wú)數(shù)的水流，尋找草木上的珍貴露珠。

草木是最可靠的地方志。一個(gè)小地方的事實(shí)也能概括古往今來(lái)的全部。所以不能忽視草木。

我第一次從渡船上離岸西去的時(shí)候，沒(méi)有想到有比水流更綿密的草木。我們被屋子、道路、村莊以及城市困頓太久了，以為死守的規(guī)則才是可靠的。人們對(duì)離開(kāi)有一種恐慌與抗拒?？僧?dāng)渡船與我道別，夕陽(yáng)撲面而來(lái)的時(shí)候，草木就像異邦一樣等待我們?nèi)肭?。?duì)于它們無(wú)垠的存在，我們顯然比一棵草羸弱。盡管我們自比過(guò)蘆葦，但當(dāng)你進(jìn)入葦叢的時(shí)候，會(huì)清晰地明白：人遠(yuǎn)不如一種蘆草。一稈蘆葦是一個(gè)點(diǎn)，無(wú)數(shù)的蘆葦便長(zhǎng)成一種侵略之勢(shì)的面貌。人只能是一粒孤獨(dú)的點(diǎn)，沒(méi)有辦法長(zhǎng)成一個(gè)擴(kuò)展的平面。不同的表情內(nèi)含著殊異的心思，比屋舍和道路更加頑固。蘆葦只有一種心思，所以無(wú)數(shù)的蘆葦可以同心構(gòu)成一種壯闊。這是人群所不能做到的。蘆葦并沒(méi)有太多的欲求，只要有水土，它們就向上向前努力地生長(zhǎng)。

細(xì)弱的葦稈上頂著蓬勃的蘆花，它們沒(méi)有一點(diǎn)普通花朵的絢爛。它們有自己的想法，并構(gòu)成了一種遼闊的境界。從雪白的根，纖細(xì)的稈，碧綠的葉，到散漫的穗子，一片蘆葦長(zhǎng)成流水一樣奔涌的勢(shì)頭，向湖水的深處侵襲而去。它們把根扎在軟弱的水土里，卻堅(jiān)定地守住了自己的地盤。人之所以不如一稈蘆葦，正因?yàn)樗麄兌鄶?shù)腳步不堅(jiān)定。他們總是希望到處奔走，最后終于只是留下一串串模糊冒失的腳印，所有的一切都被時(shí)光拋棄。蘆葦就站在原地，輕而易舉地長(zhǎng)成了永恒的樣子，不怕歲月的刀口一茬又一茬地收割它們。它們的子孫仍然認(rèn)定祖先的遺志繼續(xù)生長(zhǎng)，因而從來(lái)沒(méi)有被泥土所拋棄。它們?cè)缇烷L(zhǎng)出了自己的意念。它們?cè)庥隽藴珥斨疄?zāi)，在一城一地的領(lǐng)域失去了機(jī)遇，但只要有一塊根，也能夠在今后演繹卷土重來(lái)的故事。蘆葦是無(wú)法被屠殺的，自大的人們想讓它們交出領(lǐng)土，最后可能只是自己失去了家園。

大河向西兼及湖上的水土中，不僅只是蘆葦占地為王。蘆葦長(zhǎng)成遼闊的疆場(chǎng)，卻又可能只是一種背景——或者是一種自然的抒情手法。水土黑白的簡(jiǎn)單表情中，其實(shí)暗藏著無(wú)數(shù)驚人的手段。蘆葦只是虛晃一桅的鋪陳，或者暗度陳倉(cāng)的演出背景。人們后來(lái)發(fā)明許多辦法和詞語(yǔ)，可在水土面前實(shí)在顯得拙劣可笑。湖水自與泥土一起沉默生長(zhǎng)，不會(huì)笑話自己養(yǎng)育出來(lái)的自以為是的子孫。它們有那么多驕傲的生長(zhǎng)，對(duì)于其中一兩棵長(zhǎng)勢(shì)不良，或者心態(tài)扭曲的苗子，自然可以一笑了之。在水土之中，人確實(shí)不如一棵沉默的蘆葦。況且，湖水之中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止長(zhǎng)了一片蘆葦。我在登上渡船到達(dá)彼岸之前，心里已經(jīng)不敢想象，有什么適合的詞語(yǔ)可以準(zhǔn)確表達(dá)撲面而來(lái)的景致。它們又不是景，它們一直生長(zhǎng)在這里。我們朝圣一樣奔赴而去，抵達(dá)那一刻卻感覺(jué)理屈詞窮。

岸，標(biāo)記著一種上下關(guān)系。岸上看到的是來(lái)與往的事實(shí)，來(lái)與往又是可以相互成就的。上岸的人，其實(shí)也是下坡的草木。因?yàn)闀r(shí)光的放任，樹(shù)木長(zhǎng)得虬枝橫陳。它們不是什么名貴品種——被認(rèn)為高貴地長(zhǎng)在城市的苑囿里，高高在上的東西都有一身寒涼與孤獨(dú)。原生草木是野地的原創(chuàng)文字，它們不愿意修辭，或者深諳虛浮的辦法不可靠，反而變得簡(jiǎn)樸而沉默。就像一個(gè)人不說(shuō)太多的話，反而顯得內(nèi)斂與豐贍。它們不再向往高處的云天，只是不緊不慢地生長(zhǎng)出鄉(xiāng)土的樣子。這也是一種極好的自我保護(hù)。一旦有些成材的跡象，就可能遭遇人間欲望的惦記。無(wú)為的哲學(xué)，就是從這些古老的樹(shù)木身上長(zhǎng)出來(lái)的。它們并不害怕消失，腳下的泥地藏著它們傳宗接代的新苗。沒(méi)有花朵和果實(shí)，樹(shù)木就靠著對(duì)泥土的默默留戀，一代一代地傳續(xù)。這些樹(shù)木有這樣的名字：桑、槐、柳、楝、杉、構(gòu)。它們又各自有獨(dú)特的面色，因而人們看出了雜樹(shù)生花的幻境。這種幻覺(jué)支撐了岸邊古往今來(lái)的時(shí)光。幾百年、幾千年，先人成了骨架，后人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，樹(shù)木們自是默默地為時(shí)光守墓。

如果沒(méi)有水，岸就有些形式主義。所以是水成就了岸。它們偶或摧毀了岸，只是抒發(fā)郁結(jié)在內(nèi)心的情緒。岸因?yàn)樗朗匾灿星榫w，它們與水爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，卻可能是為更加鞏固的岸。這些，水岸邊的草木可以做證。水土間的爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了許多年，岸依舊沉默，水依舊流淌。空間與時(shí)間不斷變幻，它們都廝守在一起。草花就是一切美好而堅(jiān)定的諾言。

蒲與荷比蘆葦更軟弱與內(nèi)向。菰蒲深處，它們才低調(diào)地吐露自己的心語(yǔ)。蘆葦不會(huì)抒情，它們只會(huì)一種鋪陳的辦法，除此之外也不需太多修辭。在詞窮或者無(wú)語(yǔ)的地界，蒲與荷登上一個(gè)小小的臺(tái)面。它們要講話甚至歌唱。蒲直言不諱地提出耿直的話題，荷則窮盡妍態(tài)輝映日色。它們?cè)诓菽局卸枷袷翘撝福钟兄罱k爛的實(shí)情。由此，草木們才能將河湖之岸守住。

我曾在冬天草木落盡的時(shí)候，踏上濕地脫水的湖邊。干涸的泥土像農(nóng)民一樣木訥。那些破裂的泥土，就像父親粗糙干裂的皮膚，能看出歲月的疼痛。一棵棵死去的柳樹(shù)，留下雕塑一般的枝干。但它們內(nèi)心里有一股勁——它們不是沙漠里死透心的枯骨。只要春水一來(lái)，草木們會(huì)把悲情全部消滅，演繹一茬又一茬春風(fēng)吹又生的奇跡。

2

比草木離岸更遠(yuǎn)的是湖上的漁民。他們是湖水上的耕種者。他們的船與網(wǎng)是古老的農(nóng)具。他們和農(nóng)民一樣過(guò)著望天收的日子。彼時(shí)一切的努力對(duì)于水土和天時(shí)而言，其實(shí)多數(shù)時(shí)候都是空洞的抒情。季節(jié)和日色知道如何分配歲月的豐歉。望天收可能是更為妥帖的辦法，也更是最深切的哲理。固執(zhí)的農(nóng)民相信人定勝天。但農(nóng)民或者漁民最能勝天的并不只是膀子上的力氣，而是心里信任望天收的安靜。他們無(wú)從過(guò)多思考人與自然的關(guān)系，因?yàn)樗麄冏约壕褪亲匀唬麄兊娜馍砭褪乾F(xiàn)場(chǎng)。暴躁或者蠻橫也并非假象，而日頭毒辣或者世事無(wú)常，可能更是一種生動(dòng)而準(zhǔn)確的辦法。

漁船像漂泊的樹(shù)葉。隨波逐流的漁民講究自然而然的辦法。魚蝦和漁民一樣惺惺相惜，或者同病相憐。正如與挖運(yùn)河的夫差爭(zhēng)執(zhí)的闔閭所言：子不聞河上之歌乎？同病相憐、同憂相救。歷史的爭(zhēng)執(zhí)，和流水之上的爭(zhēng)執(zhí)一樣悲情和糾纏。一切都在爭(zhēng)與執(zhí)之中，歸于大湖中湯湯的流水。所以，像一條漁船般隨波而去，是命數(shù)也是大道，更是深情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，岸上的那些道路，被王侯將相踏過(guò)，被販夫走卒踩過(guò)，被盼望過(guò)被忘記過(guò)，都沒(méi)有湖水之上無(wú)數(shù)消失的道路那樣令人神往。太陽(yáng)升起的時(shí)候，這些道路清晰可見(jiàn)。萬(wàn)野俱黑的時(shí)候，這些道路也未曾消失。無(wú)形之中的來(lái)來(lái)往往，在漂泊的漁歌號(hào)子中動(dòng)人心弦。

大湖是無(wú)比慷慨的。它連接著長(zhǎng)江的消息，也暗藏著淮水的故事，還有天上的汛期來(lái)去——好像水里總是含蓄著無(wú)盡的力氣。土地上有一毛不拔的時(shí)候，水流似乎永遠(yuǎn)不會(huì)草木不生。

魚是有表情的糧食，它們自投羅網(wǎng)于漁民的生活之中，就是為了帶來(lái)湖水的消息。一泊湖水總是愿意平淡無(wú)奇，即便驚濤駭浪起來(lái)，也如蘆葦一樣沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的不安。它們是因?yàn)樯畈亓颂嘭S富的故事，成為飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，不愿意多一句言語(yǔ)。為了隱匿過(guò)往的事情，它們甚至拋棄咬嚼過(guò)快活或痛苦的牙齒，只留下一片坦然與時(shí)光周旋。

大湖里的魚有那么多名字：鯽、鰱、鳙、鲹、鳡、草、黑、白、長(zhǎng)、銀……每一個(gè)字都像村莊里的一個(gè)姓，守護(hù)著維系血統(tǒng)與宗親的巨大族群。它們比村莊的人們更樂(lè)于繁衍，只靠著浩蕩的大水，就瓜瓞延綿地傳續(xù)著水中世襲的王權(quán)。蝦蟹根本就像是點(diǎn)綴，時(shí)常被當(dāng)作無(wú)人問(wèn)津的細(xì)節(jié)，就像湖水給辛勤漁民的“添頭白送”。只是今天城里人矯情起來(lái)，給它們附著太多的虛無(wú)味水。草木魚蟲(chóng)和人們只是湖水的肉身，他們同在一條“大魚吃小魚”的鏈條上，并沒(méi)有什么高貴卑賤的分別。后來(lái)城里那些似是而非的美味湖鮮故事，不過(guò)是飽暖思淫欲的“苛捐雜稅”。湖邊有一種名稱古怪的水鳥(niǎo)，它本來(lái)像云一樣飛來(lái)飛去于天際，后來(lái)被岸上的人們叫作桃花春汛來(lái)時(shí)的名菜。人們吃的不是它輕盈的肉身，而是那些幻覺(jué)一般的五香或者椒鹽味水。那些味水不是飽暖，而是駁雜的欲念，漁民自己不吃這種味道。他們助紂為虐地捕魚，囚禁自由的羽翅，是給岸上人增添罪過(guò)。這是一種以身伺虎的悲壯辦法。漁民深愛(ài)慷慨的湖水。他們把村莊建在湖邊，像農(nóng)民一樣想踩緊大地。他們害怕大湖拋棄了漁船。漁村只是他們的出發(fā)地，船才是他們永遠(yuǎn)的家園。后來(lái)大湖也疲憊了，就像土地也要輪耕著休息。人們守著漁村，如草木一樣死守在湖邊的房子，等待著大湖重新開(kāi)張的消息。那些船不會(huì)消失，就像漁民臉上的黝黑不會(huì)改變。那是湖水當(dāng)初給他們胎記一樣信守的證據(jù)。

還有人不斷地往大湖走來(lái)。他們駐扎在湖泊之間的草甸上。三十六湖之間，有太多空間可以想象與周旋，這讓水廣闊得不至于絕情。草木根據(jù)汛期的消息出沒(méi)。就連穿越濕地而過(guò)的公路也隨水流而隱顯。一條漫水的公路，有著獨(dú)絕的意境。天上的雨水或者江淮的水流像魚群一樣捉摸不透，于是湖上就有了一條若隱若現(xiàn)的道路。天時(shí)和水土從來(lái)沒(méi)有允諾過(guò)有一條永遠(yuǎn)通達(dá)的道路。這也是大湖的某種特別情趣。河?xùn)|與湖西的人們，守望著這條會(huì)不斷消失和出現(xiàn)的路，活出了一種隨遇而安的性情。像一片樹(shù)葉落在水里，水流向哪里，歌聲就飄蕩去哪里。好在有三十六個(gè)湖，生機(jī)是會(huì)有的，草木一定總會(huì)生機(jī)勃勃。

除了漁民之外，趕來(lái)的還有種地的農(nóng)民。人們稱濕地為灘。比如新民灘。灘是沒(méi)有固定界址的，水到了哪里，哪里就有臨時(shí)的界限。因此它又不像一個(gè)地名，而是一種帶有古意的人名，總是四處游走?？h志里所收地名多矣，卻未收灘名，可見(jiàn)它是個(gè)流浪漢。這里的草木不是流浪的，比如野柳早就長(zhǎng)成了頑固的脾氣，水來(lái)了也不在乎。人們來(lái)種莊稼，和季節(jié)一起做流浪漢。湖灘只種一季麥子，似乎并沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。土地是自己認(rèn)領(lǐng)，邊界大家各自心里清楚。這讓麥子生長(zhǎng)出一種浩蕩的古意。一望無(wú)際的麥子就像湖水一樣自由，沒(méi)有下河熟田里那種條條框框的田埂。鄰縣興化的垛田和湖灘比起來(lái)，到底因?yàn)樾乃继^(guò)細(xì)巧而局限。浩浩蕩蕩的麥子在湖灘上縱情地生長(zhǎng)。它們完全按照天時(shí)出沒(méi)在大地之上。農(nóng)民撒下的好像不是種子，而是大湖邊兒女的豪情和詩(shī)意。湖灘上并沒(méi)有春播夏收的道理。如果梅雨汛期在麥?zhǔn)熘暗絹?lái)，一季的生長(zhǎng)就都草草收?qǐng)龌蜿懗了?。好像也并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)人們?yōu)榇吮瘋?。人和大湖有自己的契約，有一種生死由命的意味。

同時(shí)來(lái)流浪的還有鵝群。草木森森的湖灘，上萬(wàn)只的鵝群就像一段花期般壯觀。里下河是鴨鄉(xiāng)，這里的雙黃蛋有名氣。鴨子養(yǎng)在湖水里，它們要雜食魚蝦。鵝群奔走在草灘上，由一條壯漢的吆喝掌控著命運(yùn)。一萬(wàn)只鵝在他嘴里就像一萬(wàn)棵蘆葦一樣，并不難應(yīng)付。他也像一棵釘在灘涂的野柳，賴著不愿離開(kāi)。

牧鵝的漢子眉宇和聲腔間有北方牧民的豪壯。他們?cè)跒┩康纳钐?，在一條遺世獨(dú)立的船上，領(lǐng)著一萬(wàn)只鵝漂泊。他一定從來(lái)都沒(méi)有弄清楚過(guò)具體的數(shù)字。一萬(wàn)只，可能就是表達(dá)豪情的概括。除了他和鵝，草灘上難以看見(jiàn)其他動(dòng)物，他也不和外界聯(lián)系。收鵝與販蛋的人和農(nóng)民一樣清楚時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們靠經(jīng)驗(yàn)作為契約。他們就是湖灘上的草木，無(wú)須和城市有任何瓜葛。周邊的村莊有許多烹鹽水鵝的名頭，但沒(méi)有人細(xì)問(wèn)一只鵝來(lái)自哪里。它們和自己主人一樣，與草木一起隱居世外。

還有一位入世者隱居在湖灘中。他來(lái)來(lái)往往地檢查丁螺。日子困難的時(shí)候，湖水憤怒起來(lái)，用惡蟲(chóng)壞了許多人的性命。人與流水一起害病，那些邪惡的蟲(chóng)子是人過(guò)度的欲望。后來(lái)好些年此情又銷聲匿跡，大湖又恢復(fù)了草木葳莚?？赡苡袝r(shí)候，離開(kāi)是為了更好地到來(lái)。這是自然自有的道理。

斯人劃著船，出沒(méi)在風(fēng)波里，成了湖上的風(fēng)。

3

三十六湖是有名字的，不是夸夸其談的空話。每一個(gè)名字又都美絕。古人比現(xiàn)在的人緩慢和笨拙，但他們有很多今天的人沒(méi)有的辦法。這些名字如：甓社湖、珠湖、平阿湖、三阿湖、五湖、張良湖、石臼湖、姜里湖、七里湖、鵝兒湖、武安湖、塘下湖、淥洋湖、鼉潭湖、郭真湖、新開(kāi)湖……從湖邊走出去的子孫，如秦少游寫詩(shī)說(shuō)：“高郵西北多巨湖，累累相貫如連珠。”

今天，我們聽(tīng)三十六湖的說(shuō)法像是虛指，而眼下再先進(jìn)的方法卻不如古人精細(xì)。子孫們不記得這些古老名字，就草率地用湖或者西湖，把那些珍貴的事實(shí)淹沒(méi)了，自然而然在人心里成為一種冷漠的情緒。又如無(wú)數(shù)的草木，有無(wú)數(shù)的名字，被子孫們稱為草，或者荒草。這些曾經(jīng)與生活休戚與共的植物，被命名為荒蕪，足見(jiàn)我們的自大和荒唐。

明代，三十六湖中有一處為南湖。南湖今天看距城亦遠(yuǎn)，當(dāng)年在此筑樓讀詩(shī)的人不知多有情致。王磐和張誕乃翁婿。王西樓是南曲之冠，他的名氣首先在《詠喇叭》一首。但辛辣不如辛酸有實(shí)務(wù)。辛辣的話大概讓受苦的人更加難過(guò)，書寫辛酸才見(jiàn)讀書人的深情。王西樓一輩子沒(méi)有出仕，倒是有一肚子憂民情懷。他住在湖邊，在荒煙蔓草里看到了拯救饑病的辦法。他寫《野菜譜》，一定比他的女婿寫《詩(shī)余圖譜》有意思。這些草木的名字有：白鼓釘、眼子菜、貓耳、江薺、抱娘蒿等共計(jì)六十種。一個(gè)讀書人知曉六十種草木實(shí)是不易。這些草悠然生長(zhǎng)在大湖之畔，如今多已不為人所識(shí)。遙想當(dāng)年南湖邊的小樓下，滿眼都是這些樸素的草樹(shù)生花，如張誕的詞：“樹(shù)繞村莊，水滿陂塘，倚東風(fēng)，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂。飏青旗，流水橋旁。偶然乘興，步過(guò)東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙……”大湖邊的兒女，和草木一樣，他們不用多煽情，只要把一切揀幾樣出來(lái)寫成字句，就有滿紙的詩(shī)情畫意。

我曾無(wú)數(shù)次走進(jìn)濱湖的村莊。這里的村莊就叫湖濱，和捕魚的漢子一樣樸實(shí)。村民屋舍不遠(yuǎn)的下坡水邊都有船只。停泊的船等著進(jìn)湖的消息。人們像兩棲的動(dòng)物，一面巴望著湖水，一面照顧著大地。他們的村莊遠(yuǎn)在市郊之外，性情卻又與種地人不同，被稱為“漁花子”，平素窮且蠻橫，像湖里冒失的魚。他們似乎也不曾想過(guò)去到城市，自認(rèn)手上的辦法足以自給。城市通過(guò)他們的船在向大湖索取。所以他們看不上狡猾而懶惰的城里人。只要誰(shuí)出走離開(kāi)村莊，他們就不再承認(rèn)他是大湖里的魚。

楊柳掩映著屋舍，樹(shù)上掛著空洞的漁網(wǎng)。狗守著自己的領(lǐng)地。它有自己的律條。漁船上的狗更兇惡。它們是為了狩獵而生的。漁民閑時(shí)也打獵，尤其湖水不夠生計(jì)的冬天，他們就帶著狗去荒草里謀生計(jì)。不遠(yuǎn)處野雞張揚(yáng)地鳴叫。野雞的叫聲不如它的羽翅美好。它們的叫聲有些挑釁的意思。人和狗都不著急，要等到它們養(yǎng)肥了才下手。兔子或者其他獵物，也都和草木一樣有生長(zhǎng)的時(shí)序。漁民謹(jǐn)記“勸君莫食三春鯽”的道理。他們的心眼和網(wǎng)眼一樣留有符合天時(shí)的善意。偶有幾戶水邊還泊著鸕鶿，這種目光明亮的水鳥(niǎo)，身上黑色的羽毛自帶著神性的光芒。它們?cè)谥苓叺暮恿骼锊妒场?/p>

漁民喝足了酒就下湖去。那碗劣酒正是他們的血性。也有固守在船上漂泊的老漁民，好像日子不和流水一樣動(dòng)蕩就不踏實(shí)。他們的村莊叫作塘或者塢。比如萬(wàn)家塘，或者楊家塢。他們的村莊也和草木一樣有名有姓。這樣漂泊的生活就會(huì)始終有根。姓名就是浮萍上那些細(xì)弱而頑強(qiáng)的根須。他們生活的根，就是那兜不住湖水的漁網(wǎng)。他們補(bǔ)網(wǎng)的時(shí)候，心里也有不盡的悲情。那些古老的船已經(jīng)有了破洞，被拖上岸來(lái)像被朝拜一樣修補(bǔ)。湖水古老得也需要修補(bǔ)，面對(duì)流水一樣的日常，它們也有無(wú)以為繼的悲涼。老漁民燃著煙，詩(shī)人一樣吟唱著日子的艱難，和岸上人一樣憂嘆《養(yǎng)女莫把漁船上》：

白鴣鴣，花頸項(xiàng)，養(yǎng)女莫把漁船上，頭頂蘆菲腳踩板，水篙一天摸到晚。

后來(lái)，大湖上傳來(lái)十年休漁的消息。漁民們慢慢地上了岸，把湖水和天空留給了魚蝦和飛鳥(niǎo)。他們有些只住在船上，手上捕魚的辦法慢慢隱藏起來(lái)，劃船弄水的本領(lǐng)竟變成一種表演。他們不是討好城里人，而是害怕失去手上的技藝。他們將自己的人生也與城里人的手機(jī)號(hào)碼聯(lián)系起來(lái)，從此成為送人上湖的生意人。如果不是這種辦法，城里人永遠(yuǎn)無(wú)從窺探大湖之中的秘密。城里人吃了太多的魚，但并沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣變得聰明。他們的眼光和心思與高樓大廈一樣呆板。他們?cè)诔鞘欣锘筐B(yǎng)的草木和魚蟲(chóng)，都和主人一樣沒(méi)有一點(diǎn)自然的氣息。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大風(fēng)，見(jiàn)過(guò)狂浪，見(jiàn)過(guò)古意浩蕩的漂泊。

船從萬(wàn)家塘出發(fā)。塘塢像是一個(gè)巨大的逗號(hào)，蜷縮在大湖的膀彎里。但這不是終點(diǎn)，漁民仍然可以一次又一次地出發(fā)。古老的岸被水流拋棄在身后。船以外只有風(fēng)和水。風(fēng)將水變成浪，水與風(fēng)一起鼓蕩著虛無(wú)的時(shí)光。大湖里，世界失去了邊際，好像再也無(wú)法見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)的岸。

船在湖心停下來(lái)，就像日頭駐在水面不動(dòng)。有魚偶然躍起，又倉(cāng)皇地鉆回水里去。魚是水的秘密，水又是魚的隱居地。人永遠(yuǎn)只是外來(lái)者，在水天云之間成為不速之客。有鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來(lái)，它們是風(fēng)的翅膀。只有人顯得格格不入。眼耳之所能及，不過(guò)湖上萬(wàn)分之一二。漁民沒(méi)有路可走。他們的路本來(lái)就是無(wú)法恒長(zhǎng)的。陸上的路有耐性，但也常常無(wú)比艱難。所以不望路或者失去路并不十分悲傷。每一個(gè)漁民都有詩(shī)人的氣質(zhì)，他們的日子像魚蝦一樣跳躍，從不固守什么一成不變的套路。他們能記得所有的水。哪里有淺灘，哪里有深坑，哪里是魚的窩，哪里注定一無(wú)所獲，在一個(gè)漁民的眼睛里是有十足把握的。他們也看得出游客的心思，知道闖入者沒(méi)有心思一直看這浩蕩的大水。

于是，他們突然掉轉(zhuǎn)方向，往自己心里的藕花深處馳去。浪花就像時(shí)光中的灰塵，一切都成為無(wú)以恢復(fù)的幻境。當(dāng)船駛?cè)胍惶師o(wú)法定位的蘆葦蕩停下，漁民燃起煙，對(duì)少見(jiàn)多怪的游人說(shuō)：看吧，看吧。他們自己不需要多看一眼，大湖的一切，他們是了如指掌的。

成片的蘆葦一直蔓延到天邊去，把夕陽(yáng)逼得沒(méi)有太多的空間安放。荷花有些瘦弱，但顏色比城里的品種深。蓮蓬有些自命不凡的意思。它不需要貢獻(xiàn)什么果實(shí)給季節(jié)，它長(zhǎng)成了就是走過(guò)一段道路。芡實(shí)的葉子很粗笨，上面落了鳥(niǎo)雀的糞便。我們這些不速之客，可能也是大湖的糞便。好在水流能自己梳理情緒。我們走了之后，它們?nèi)绯５爻聊徽Z(yǔ)。我們都是湖水不需要的客人。包括我們寫下的句子，它們都不需要。有人把手伸到水里，夠一兩只瘦弱的菱角。這些也都不是流水的果實(shí)，但正是這一切構(gòu)成了湖水的全部。

從湖邊走出去的少年，自然而然看過(guò)這一切，日后他在講家鄉(xiāng)故事的時(shí)候，記下這樣的勝景：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲嚕嚕嚕飛遠(yuǎn)了。

難怪詩(shī)人寶鋆過(guò)河湖時(shí)，留下一句：

三十六湖秋水闊，蒼煙一點(diǎn)指高郵。