周榮池，江蘇高郵人。著有散文集《父恩》《燈火無邊》《一個人的平原》，長篇小說《單厙》《李光榮下鄉(xiāng)記》等十多部。曾獲茅盾新人獎、華語青年作家獎、百花文學獎、紫金山文學獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、《長江文藝》雙年獎。

1

我才知道河與湖相連的時候，只有擺渡可以通達彼此之岸。這是一種充滿意境的辦法。船是流水的鞋子，負載人們期待的行蹤。河與湖在城市之西，水流往東之地才是人們棲居的家園。人們向往通過水流離開城市，到達彼岸的方頃草木。好像此岸的煙火，才是要被離開的野地。

河本是為了北上的，后來才有了南下。廣陵城的第一鍬土，挖掘了人們水流一般的欲望。河從南來，經過我先人的土地時，借湖走了一段，就有了后來河湖相連的形勢。湖有許多的名字。因為在城西，人們多稱為西湖。史志上有許多優(yōu)雅的名字，概有三十六個之多，和天下有三十六個西湖是一樣的道理。河岸東去是廣闊的大平原，與沒有見過的海連著。這里的人把所有的海都稱為東海。西岸往西就是湖西地區(qū)。平原和湖西就被一條河與三十六湖的名稱連綴著。無數的水就成了一種美妙的界限。有界限是件好事，就能生發(fā)出人們探求的欲念。當初河流的北上，正是因為水土的阻礙。此刻與彼時，就像此地與彼岸，構成了阻撓與向往。人們聚居的城池不是目的地，而是令人心安的出發(fā)點。向西，才有彼岸的秋水與草木，才有先人們賴此居住的蔥蘢之地。子孫們一直樂于渡過無數的水流，尋找草木上的珍貴露珠。

草木是最可靠的地方志。一個小地方的事實也能概括古往今來的全部。所以不能忽視草木。

我第一次從渡船上離岸西去的時候，沒有想到有比水流更綿密的草木。我們被屋子、道路、村莊以及城市困頓太久了，以為死守的規(guī)則才是可靠的。人們對離開有一種恐慌與抗拒。可當渡船與我道別，夕陽撲面而來的時候，草木就像異邦一樣等待我們入侵。對于它們無垠的存在，我們顯然比一棵草羸弱。盡管我們自比過蘆葦，但當你進入葦叢的時候，會清晰地明白：人遠不如一種蘆草。一稈蘆葦是一個點，無數的蘆葦便長成一種侵略之勢的面貌。人只能是一粒孤獨的點，沒有辦法長成一個擴展的平面。不同的表情內含著殊異的心思，比屋舍和道路更加頑固。蘆葦只有一種心思，所以無數的蘆葦可以同心構成一種壯闊。這是人群所不能做到的。蘆葦并沒有太多的欲求，只要有水土，它們就向上向前努力地生長。

細弱的葦稈上頂著蓬勃的蘆花，它們沒有一點普通花朵的絢爛。它們有自己的想法，并構成了一種遼闊的境界。從雪白的根，纖細的稈，碧綠的葉，到散漫的穗子，一片蘆葦長成流水一樣奔涌的勢頭，向湖水的深處侵襲而去。它們把根扎在軟弱的水土里，卻堅定地守住了自己的地盤。人之所以不如一稈蘆葦，正因為他們多數腳步不堅定。他們總是希望到處奔走，最后終于只是留下一串串模糊冒失的腳印，所有的一切都被時光拋棄。蘆葦就站在原地，輕而易舉地長成了永恒的樣子，不怕歲月的刀口一茬又一茬地收割它們。它們的子孫仍然認定祖先的遺志繼續(xù)生長，因而從來沒有被泥土所拋棄。它們早就長出了自己的意念。它們遭遇了滅頂之災，在一城一地的領域失去了機遇，但只要有一塊根，也能夠在今后演繹卷土重來的故事。蘆葦是無法被屠殺的，自大的人們想讓它們交出領土，最后可能只是自己失去了家園。

大河向西兼及湖上的水土中，不僅只是蘆葦占地為王。蘆葦長成遼闊的疆場，卻又可能只是一種背景——或者是一種自然的抒情手法。水土黑白的簡單表情中，其實暗藏著無數驚人的手段。蘆葦只是虛晃一桅的鋪陳，或者暗度陳倉的演出背景。人們后來發(fā)明許多辦法和詞語，可在水土面前實在顯得拙劣可笑。湖水自與泥土一起沉默生長，不會笑話自己養(yǎng)育出來的自以為是的子孫。它們有那么多驕傲的生長，對于其中一兩棵長勢不良，或者心態(tài)扭曲的苗子，自然可以一笑了之。在水土之中，人確實不如一棵沉默的蘆葦。況且，湖水之中還遠遠不止長了一片蘆葦。我在登上渡船到達彼岸之前，心里已經不敢想象，有什么適合的詞語可以準確表達撲面而來的景致。它們又不是景，它們一直生長在這里。我們朝圣一樣奔赴而去，抵達那一刻卻感覺理屈詞窮。

岸，標記著一種上下關系。岸上看到的是來與往的事實，來與往又是可以相互成就的。上岸的人，其實也是下坡的草木。因為時光的放任，樹木長得虬枝橫陳。它們不是什么名貴品種——被認為高貴地長在城市的苑囿里，高高在上的東西都有一身寒涼與孤獨。原生草木是野地的原創(chuàng)文字，它們不愿意修辭，或者深諳虛浮的辦法不可靠，反而變得簡樸而沉默。就像一個人不說太多的話，反而顯得內斂與豐贍。它們不再向往高處的云天，只是不緊不慢地生長出鄉(xiāng)土的樣子。這也是一種極好的自我保護。一旦有些成材的跡象，就可能遭遇人間欲望的惦記。無為的哲學，就是從這些古老的樹木身上長出來的。它們并不害怕消失，腳下的泥地藏著它們傳宗接代的新苗。沒有花朵和果實，樹木就靠著對泥土的默默留戀，一代一代地傳續(xù)。這些樹木有這樣的名字：桑、槐、柳、楝、杉、構。它們又各自有獨特的面色，因而人們看出了雜樹生花的幻境。這種幻覺支撐了岸邊古往今來的時光。幾百年、幾千年，先人成了骨架，后人遠走他鄉(xiāng)，樹木們自是默默地為時光守墓。

如果沒有水，岸就有些形式主義。所以是水成就了岸。它們偶或摧毀了岸，只是抒發(fā)郁結在內心的情緒。岸因為死守也有情緒，它們與水爭執(zhí)起來，卻可能是為更加鞏固的岸。這些，水岸邊的草木可以做證。水土間的爭執(zhí)持續(xù)了許多年，岸依舊沉默，水依舊流淌?？臻g與時間不斷變幻，它們都廝守在一起。草花就是一切美好而堅定的諾言。

蒲與荷比蘆葦更軟弱與內向。菰蒲深處，它們才低調地吐露自己的心語。蘆葦不會抒情，它們只會一種鋪陳的辦法，除此之外也不需太多修辭。在詞窮或者無語的地界，蒲與荷登上一個小小的臺面。它們要講話甚至歌唱。蒲直言不諱地提出耿直的話題，荷則窮盡妍態(tài)輝映日色。它們在草木之中都像是虛指，但又有著最絢爛的實情。由此，草木們才能將河湖之岸守住。

我曾在冬天草木落盡的時候，踏上濕地脫水的湖邊。干涸的泥土像農民一樣木訥。那些破裂的泥土，就像父親粗糙干裂的皮膚，能看出歲月的疼痛。一棵棵死去的柳樹，留下雕塑一般的枝干。但它們內心里有一股勁——它們不是沙漠里死透心的枯骨。只要春水一來，草木們會把悲情全部消滅，演繹一茬又一茬春風吹又生的奇跡。

2

比草木離岸更遠的是湖上的漁民。他們是湖水上的耕種者。他們的船與網是古老的農具。他們和農民一樣過著望天收的日子。彼時一切的努力對于水土和天時而言，其實多數時候都是空洞的抒情。季節(jié)和日色知道如何分配歲月的豐歉。望天收可能是更為妥帖的辦法，也更是最深切的哲理。固執(zhí)的農民相信人定勝天。但農民或者漁民最能勝天的并不只是膀子上的力氣，而是心里信任望天收的安靜。他們無從過多思考人與自然的關系，因為他們自己就是自然，他們的肉身就是現場。暴躁或者蠻橫也并非假象，而日頭毒辣或者世事無常，可能更是一種生動而準確的辦法。

漁船像漂泊的樹葉。隨波逐流的漁民講究自然而然的辦法。魚蝦和漁民一樣惺惺相惜，或者同病相憐。正如與挖運河的夫差爭執(zhí)的闔閭所言：子不聞河上之歌乎？同病相憐、同憂相救。歷史的爭執(zhí)，和流水之上的爭執(zhí)一樣悲情和糾纏。一切都在爭與執(zhí)之中，歸于大湖中湯湯的流水。所以，像一條漁船般隨波而去，是命數也是大道，更是深情。遠遠望去，岸上的那些道路，被王侯將相踏過，被販夫走卒踩過，被盼望過被忘記過，都沒有湖水之上無數消失的道路那樣令人神往。太陽升起的時候，這些道路清晰可見。萬野俱黑的時候，這些道路也未曾消失。無形之中的來來往往，在漂泊的漁歌號子中動人心弦。

大湖是無比慷慨的。它連接著長江的消息，也暗藏著淮水的故事，還有天上的汛期來去——好像水里總是含蓄著無盡的力氣。土地上有一毛不拔的時候，水流似乎永遠不會草木不生。

魚是有表情的糧食，它們自投羅網于漁民的生活之中，就是為了帶來湖水的消息。一泊湖水總是愿意平淡無奇，即便驚濤駭浪起來，也如蘆葦一樣沒有太多驚天動地的不安。它們是因為深藏了太多豐富的故事，成為飽經風霜的老人，不愿意多一句言語。為了隱匿過往的事情，它們甚至拋棄咬嚼過快活或痛苦的牙齒，只留下一片坦然與時光周旋。

大湖里的魚有那么多名字：鯽、鰱、鳙、鲹、鳡、草、黑、白、長、銀……每一個字都像村莊里的一個姓，守護著維系血統(tǒng)與宗親的巨大族群。它們比村莊的人們更樂于繁衍，只靠著浩蕩的大水，就瓜瓞延綿地傳續(xù)著水中世襲的王權。蝦蟹根本就像是點綴，時常被當作無人問津的細節(jié)，就像湖水給辛勤漁民的“添頭白送”。只是今天城里人矯情起來，給它們附著太多的虛無味水。草木魚蟲和人們只是湖水的肉身，他們同在一條“大魚吃小魚”的鏈條上，并沒有什么高貴卑賤的分別。后來城里那些似是而非的美味湖鮮故事，不過是飽暖思淫欲的“苛捐雜稅”。湖邊有一種名稱古怪的水鳥，它本來像云一樣飛來飛去于天際，后來被岸上的人們叫作桃花春汛來時的名菜。人們吃的不是它輕盈的肉身，而是那些幻覺一般的五香或者椒鹽味水。那些味水不是飽暖，而是駁雜的欲念，漁民自己不吃這種味道。他們助紂為虐地捕魚，囚禁自由的羽翅，是給岸上人增添罪過。這是一種以身伺虎的悲壯辦法。漁民深愛慷慨的湖水。他們把村莊建在湖邊，像農民一樣想踩緊大地。他們害怕大湖拋棄了漁船。漁村只是他們的出發(fā)地，船才是他們永遠的家園。后來大湖也疲憊了，就像土地也要輪耕著休息。人們守著漁村，如草木一樣死守在湖邊的房子，等待著大湖重新開張的消息。那些船不會消失，就像漁民臉上的黝黑不會改變。那是湖水當初給他們胎記一樣信守的證據。

還有人不斷地往大湖走來。他們駐扎在湖泊之間的草甸上。三十六湖之間，有太多空間可以想象與周旋，這讓水廣闊得不至于絕情。草木根據汛期的消息出沒。就連穿越濕地而過的公路也隨水流而隱顯。一條漫水的公路，有著獨絕的意境。天上的雨水或者江淮的水流像魚群一樣捉摸不透，于是湖上就有了一條若隱若現的道路。天時和水土從來沒有允諾過有一條永遠通達的道路。這也是大湖的某種特別情趣。河東與湖西的人們，守望著這條會不斷消失和出現的路，活出了一種隨遇而安的性情。像一片樹葉落在水里，水流向哪里，歌聲就飄蕩去哪里。好在有三十六個湖，生機是會有的，草木一定總會生機勃勃。

除了漁民之外，趕來的還有種地的農民。人們稱濕地為灘。比如新民灘。灘是沒有固定界址的，水到了哪里，哪里就有臨時的界限。因此它又不像一個地名，而是一種帶有古意的人名，總是四處游走?？h志里所收地名多矣，卻未收灘名，可見它是個流浪漢。這里的草木不是流浪的，比如野柳早就長成了頑固的脾氣，水來了也不在乎。人們來種莊稼，和季節(jié)一起做流浪漢。湖灘只種一季麥子，似乎并沒有人過問。土地是自己認領，邊界大家各自心里清楚。這讓麥子生長出一種浩蕩的古意。一望無際的麥子就像湖水一樣自由，沒有下河熟田里那種條條框框的田埂。鄰縣興化的垛田和湖灘比起來，到底因為心思太過細巧而局限。浩浩蕩蕩的麥子在湖灘上縱情地生長。它們完全按照天時出沒在大地之上。農民撒下的好像不是種子，而是大湖邊兒女的豪情和詩意。湖灘上并沒有春播夏收的道理。如果梅雨汛期在麥熟之前到來，一季的生長就都草草收場或陸沉水底。好像也并沒有聽說人們?yōu)榇吮瘋?。人和大湖有自己的契約，有一種生死由命的意味。

同時來流浪的還有鵝群。草木森森的湖灘，上萬只的鵝群就像一段花期般壯觀。里下河是鴨鄉(xiāng)，這里的雙黃蛋有名氣。鴨子養(yǎng)在湖水里，它們要雜食魚蝦。鵝群奔走在草灘上，由一條壯漢的吆喝掌控著命運。一萬只鵝在他嘴里就像一萬棵蘆葦一樣，并不難應付。他也像一棵釘在灘涂的野柳，賴著不愿離開。

牧鵝的漢子眉宇和聲腔間有北方牧民的豪壯。他們在灘涂的深處，在一條遺世獨立的船上，領著一萬只鵝漂泊。他一定從來都沒有弄清楚過具體的數字。一萬只，可能就是表達豪情的概括。除了他和鵝，草灘上難以看見其他動物，他也不和外界聯(lián)系。收鵝與販蛋的人和農民一樣清楚時間節(jié)點，他們靠經驗作為契約。他們就是湖灘上的草木，無須和城市有任何瓜葛。周邊的村莊有許多烹鹽水鵝的名頭，但沒有人細問一只鵝來自哪里。它們和自己主人一樣，與草木一起隱居世外。

還有一位入世者隱居在湖灘中。他來來往往地檢查丁螺。日子困難的時候，湖水憤怒起來，用惡蟲壞了許多人的性命。人與流水一起害病，那些邪惡的蟲子是人過度的欲望。后來好些年此情又銷聲匿跡，大湖又恢復了草木葳莚?？赡苡袝r候，離開是為了更好地到來。這是自然自有的道理。

斯人劃著船，出沒在風波里，成了湖上的風。

3

三十六湖是有名字的，不是夸夸其談的空話。每一個名字又都美絕。古人比現在的人緩慢和笨拙，但他們有很多今天的人沒有的辦法。這些名字如：甓社湖、珠湖、平阿湖、三阿湖、五湖、張良湖、石臼湖、姜里湖、七里湖、鵝兒湖、武安湖、塘下湖、淥洋湖、鼉潭湖、郭真湖、新開湖……從湖邊走出去的子孫，如秦少游寫詩說：“高郵西北多巨湖，累累相貫如連珠?！?/p>

今天，我們聽三十六湖的說法像是虛指，而眼下再先進的方法卻不如古人精細。子孫們不記得這些古老名字，就草率地用湖或者西湖，把那些珍貴的事實淹沒了，自然而然在人心里成為一種冷漠的情緒。又如無數的草木，有無數的名字，被子孫們稱為草，或者荒草。這些曾經與生活休戚與共的植物，被命名為荒蕪，足見我們的自大和荒唐。

明代，三十六湖中有一處為南湖。南湖今天看距城亦遠，當年在此筑樓讀詩的人不知多有情致。王磐和張誕乃翁婿。王西樓是南曲之冠，他的名氣首先在《詠喇叭》一首。但辛辣不如辛酸有實務。辛辣的話大概讓受苦的人更加難過，書寫辛酸才見讀書人的深情。王西樓一輩子沒有出仕，倒是有一肚子憂民情懷。他住在湖邊，在荒煙蔓草里看到了拯救饑病的辦法。他寫《野菜譜》，一定比他的女婿寫《詩余圖譜》有意思。這些草木的名字有：白鼓釘、眼子菜、貓耳、江薺、抱娘蒿等共計六十種。一個讀書人知曉六十種草木實是不易。這些草悠然生長在大湖之畔，如今多已不為人所識。遙想當年南湖邊的小樓下，滿眼都是這些樸素的草樹生花，如張誕的詞：“樹繞村莊，水滿陂塘，倚東風，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗，流水橋旁。偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙……”大湖邊的兒女，和草木一樣，他們不用多煽情，只要把一切揀幾樣出來寫成字句，就有滿紙的詩情畫意。

我曾無數次走進濱湖的村莊。這里的村莊就叫湖濱，和捕魚的漢子一樣樸實。村民屋舍不遠的下坡水邊都有船只。停泊的船等著進湖的消息。人們像兩棲的動物，一面巴望著湖水，一面照顧著大地。他們的村莊遠在市郊之外，性情卻又與種地人不同，被稱為“漁花子”，平素窮且蠻橫，像湖里冒失的魚。他們似乎也不曾想過去到城市，自認手上的辦法足以自給。城市通過他們的船在向大湖索取。所以他們看不上狡猾而懶惰的城里人。只要誰出走離開村莊，他們就不再承認他是大湖里的魚。

楊柳掩映著屋舍，樹上掛著空洞的漁網。狗守著自己的領地。它有自己的律條。漁船上的狗更兇惡。它們是為了狩獵而生的。漁民閑時也打獵，尤其湖水不夠生計的冬天，他們就帶著狗去荒草里謀生計。不遠處野雞張揚地鳴叫。野雞的叫聲不如它的羽翅美好。它們的叫聲有些挑釁的意思。人和狗都不著急，要等到它們養(yǎng)肥了才下手。兔子或者其他獵物，也都和草木一樣有生長的時序。漁民謹記“勸君莫食三春鯽”的道理。他們的心眼和網眼一樣留有符合天時的善意。偶有幾戶水邊還泊著鸕鶿，這種目光明亮的水鳥，身上黑色的羽毛自帶著神性的光芒。它們在周邊的河流里捕食。

漁民喝足了酒就下湖去。那碗劣酒正是他們的血性。也有固守在船上漂泊的老漁民，好像日子不和流水一樣動蕩就不踏實。他們的村莊叫作塘或者塢。比如萬家塘，或者楊家塢。他們的村莊也和草木一樣有名有姓。這樣漂泊的生活就會始終有根。姓名就是浮萍上那些細弱而頑強的根須。他們生活的根，就是那兜不住湖水的漁網。他們補網的時候，心里也有不盡的悲情。那些古老的船已經有了破洞，被拖上岸來像被朝拜一樣修補。湖水古老得也需要修補，面對流水一樣的日常，它們也有無以為繼的悲涼。老漁民燃著煙，詩人一樣吟唱著日子的艱難，和岸上人一樣憂嘆《養(yǎng)女莫把漁船上》：

白鴣鴣，花頸項，養(yǎng)女莫把漁船上，頭頂蘆菲腳踩板，水篙一天摸到晚。

后來，大湖上傳來十年休漁的消息。漁民們慢慢地上了岸，把湖水和天空留給了魚蝦和飛鳥。他們有些只住在船上，手上捕魚的辦法慢慢隱藏起來，劃船弄水的本領竟變成一種表演。他們不是討好城里人，而是害怕失去手上的技藝。他們將自己的人生也與城里人的手機號碼聯(lián)系起來，從此成為送人上湖的生意人。如果不是這種辦法，城里人永遠無從窺探大湖之中的秘密。城里人吃了太多的魚，但并沒有像傳說中那樣變得聰明。他們的眼光和心思與高樓大廈一樣呆板。他們在城市里豢養(yǎng)的草木和魚蟲，都和主人一樣沒有一點自然的氣息。他們沒有見過大風，見過狂浪，見過古意浩蕩的漂泊。

船從萬家塘出發(fā)。塘塢像是一個巨大的逗號，蜷縮在大湖的膀彎里。但這不是終點，漁民仍然可以一次又一次地出發(fā)。古老的岸被水流拋棄在身后。船以外只有風和水。風將水變成浪，水與風一起鼓蕩著虛無的時光。大湖里，世界失去了邊際，好像再也無法見到現實的岸。

船在湖心停下來，就像日頭駐在水面不動。有魚偶然躍起，又倉皇地鉆回水里去。魚是水的秘密，水又是魚的隱居地。人永遠只是外來者，在水天云之間成為不速之客。有鳥遠遠地飛來，它們是風的翅膀。只有人顯得格格不入。眼耳之所能及，不過湖上萬分之一二。漁民沒有路可走。他們的路本來就是無法恒長的。陸上的路有耐性，但也常常無比艱難。所以不望路或者失去路并不十分悲傷。每一個漁民都有詩人的氣質，他們的日子像魚蝦一樣跳躍，從不固守什么一成不變的套路。他們能記得所有的水。哪里有淺灘，哪里有深坑，哪里是魚的窩，哪里注定一無所獲，在一個漁民的眼睛里是有十足把握的。他們也看得出游客的心思，知道闖入者沒有心思一直看這浩蕩的大水。

于是，他們突然掉轉方向，往自己心里的藕花深處馳去。浪花就像時光中的灰塵，一切都成為無以恢復的幻境。當船駛入一處無法定位的蘆葦蕩停下，漁民燃起煙，對少見多怪的游人說：看吧，看吧。他們自己不需要多看一眼，大湖的一切，他們是了如指掌的。

成片的蘆葦一直蔓延到天邊去，把夕陽逼得沒有太多的空間安放。荷花有些瘦弱，但顏色比城里的品種深。蓮蓬有些自命不凡的意思。它不需要貢獻什么果實給季節(jié)，它長成了就是走過一段道路。芡實的葉子很粗笨，上面落了鳥雀的糞便。我們這些不速之客，可能也是大湖的糞便。好在水流能自己梳理情緒。我們走了之后，它們如常地沉默不語。我們都是湖水不需要的客人。包括我們寫下的句子，它們都不需要。有人把手伸到水里，夠一兩只瘦弱的菱角。這些也都不是流水的果實，但正是這一切構成了湖水的全部。

從湖邊走出去的少年，自然而然看過這一切，日后他在講家鄉(xiāng)故事的時候，記下這樣的勝景：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲嚕嚕嚕飛遠了。

難怪詩人寶鋆過河湖時，留下一句：

三十六湖秋水闊，蒼煙一點指高郵。