黃風(fēng)，山西代縣人。主要作品有小說集《畢業(yè)歌》，散文集《走向天堂的父親》，長篇紀(jì)實(shí) 《靜樂陽光》 《黃河岸邊的歌王》(合著)、《滇緬之列》(合著）、《大湄公河》(合著)等。作品多次被轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)，其中《黃河岸邊的歌王》入選《中國新世紀(jì)寫實(shí)文學(xué)經(jīng)典》(2000—2014珍藏版)，《大湄公河》 被加拿大《渥京周末》、美國《華夏時(shí)報(bào)》、日本《中日新報(bào)》連載，兩次入選2019年好書榜。

“列車開過的時(shí)候，旁邊的看客們都驚呆了?！?/p>

這是弗蘭茨·卡夫卡的一句日記，像他信手寫下的，沒有準(zhǔn)確的時(shí)間，究竟哪一天？也無具體地點(diǎn)，在什么地方的“旁邊”？當(dāng)然是鐵路“旁邊”，但奧匈帝國疆域遼闊，鐵路經(jīng)過的地方多了，是何處鐵路的“旁邊”，布拉格嗎？

它放在卡夫卡1910年日記的開頭，一打開書列車就從面前呼嘯而過，氣勢(shì)不減當(dāng)年，“旁邊的看客們”也是老樣子，一個(gè)個(gè)碧眼珠子要飛了。發(fā)現(xiàn)“看客們”驚呆了的卡夫卡，平靜地背對(duì)著平靜的我，與我都見慣了似的。他應(yīng)該穿著深色的西裝，西裝一側(cè)的衣襟，被火車掀起的風(fēng)張揚(yáng)起來。

而另一個(gè)我，卻和“看客們”一樣驚呆了。這個(gè)驚呆了的我，比卡夫卡和他的“看客們”小得多，或與其中某個(gè)相仿，十歲左右的樣子。我驚呆的地方很具體，與布拉格相距萬里，在我老家一個(gè)小站上，陽明堡火車站。時(shí)間也不漫漶，一個(gè)春天即將謝幕，布谷鳥“老聲長嘆”的下午。

陽光已同夏天一樣燎人的站臺(tái)上，一個(gè)遠(yuǎn)離車站站牌后面，我與發(fā)小一人抱著站牌的一條腿，有點(diǎn)硌胳膊的四棱水泥腿，從站牌下面觀望火車。我們既興奮又害怕，頭上汗津津的，做著隨時(shí)要跑的準(zhǔn)備，以防火車萬一沖上站臺(tái)，把我們吃掉。發(fā)小叮囑我，到時(shí)候他跑慢了，我一定要拉他一把，緊張的口氣，似乎他已經(jīng)跑慢了。

疾駛而過的是一列貨車，并非我們期待的客車，像一堵呼隆隆運(yùn)行的城墻，用鐵磚建筑的城墻，被光刀一截一截切開了，車皮一閃一閃的。似要撲上站臺(tái)，卻沒有撲上來。站臺(tái)震顫著，站牌震顫著，我們都驚呆了，臉面被風(fēng)刮得牛皮紙一樣。

咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)，貨車在陽明堡站并沒有停留，速度放慢一點(diǎn)的意思都沒有，經(jīng)過陽明堡站之前，在車站西面的鐵路上一露頭，就嗚嗚吼叫起來。吞吐的煙遮天蔽日，太陽失去光芒，白西瓜一樣懸浮于天空。

貨車過去，我和發(fā)小挨著站牌站起來，四下里張望，尤其貨車絕塵而去的方向，它跑得太快了，有點(diǎn)做夢(mèng)似的。原本空曠的鐵路上，感覺更空曠了，鐵路躺在天底下，不僅“空”還“飄”，像衣服被風(fēng)穿上一樣。

這個(gè)記憶深刻，幾十年后被卡夫卡日記喚醒的下午，我與發(fā)小撒謊逃學(xué)，步行了十多里路，到陽明堡火車站看火車，第一次與火車近距離接觸。以前僅在村莊的星空下，兩根桿子挑著的銀幕上見過，而且總有些飄忽，像放映的過程中起風(fēng)了。

躲在白底黑字的站牌后面，我們等了好長時(shí)間，等來的卻是一列貨車。大概抱著站牌的四棱腿，抱得過于用力了，袖筒里的皮肉都硌起了紅印。但經(jīng)歷了貨車，我們顯然不再那么緊張了，火車被鋼軌左右著，不會(huì)輕易“萬一”的，可另一種不安又增加了，就是擔(dān)心火車站的人攆我們，不讓我們看火車。

我們依舊抱著站牌的腿，滑稽地躲在站牌后面，又耐心地等了一段時(shí)間，直到站臺(tái)上的人明顯多起來，再過來的才是客車。在此之前，戴大蓋帽的車站值班員，與貨車經(jīng)過時(shí)一樣，警察似的立在那里，拿著兩面小旗。那兩面小旗是如何舞動(dòng)，也就是怎么跟火車說話的，我已記不清了。

在陽光徜徉的站臺(tái)上，我與發(fā)小能望見的那些頭，都向日葵一樣轉(zhuǎn)向東面，客車要來的方向?？蛙囅窆樟藗€(gè)彎，在鐵路上出現(xiàn)后，便轟轟烈烈地駛來，一如先前的貨車，老遠(yuǎn)就叫起來，叫聲趕在最前面，長驅(qū)直入地進(jìn)站了。

但沒有貨車叫得兇，站臺(tái)和站牌的震顫，也不及貨車經(jīng)過時(shí)強(qiáng)烈。貨車是“黑車頭”，客車是“綠車頭”，相比之下低調(diào)多了，帶著一列車廂鏗鏗咔咔變道后慢下來，緩緩經(jīng)過站臺(tái)上等待它的人，經(jīng)過遠(yuǎn)離站房的我與發(fā)小，順著長長的站臺(tái)停下。車廂門哐里哐當(dāng)?shù)卮蜷_了，乘務(wù)員一步一個(gè)腳踏下來，腳踏上像鋪著紅地毯，一直鋪到站臺(tái)上。

一個(gè)個(gè)敞開的車窗，遠(yuǎn)處的看不到窗口上堵著的臉，只看到有頭或手探出來。我和發(fā)小極想目睹車廂內(nèi)的情景，卻總被窗口上堵著的臉或探出的頭阻擋，只能從不斷變化的空隙中瞟見里面人很多，不少是站著的。阻擋我們視線的臉或頭，我們也想多瞅幾眼，看有什么特別之處，卻又害怕與其對(duì)視，目光躲躲閃閃。有張臉明晃晃的，眼鏡片很大，不看別的就看我們，看得我與發(fā)小發(fā)毛，生出要逃的打算。

眼鏡消失后，一條胳膊又出現(xiàn)了，挽起袖子平放在窗沿上，手背和小臂上的汗毛黑森森的，捉只壁虱放進(jìn)去，一定會(huì)成為綠林好漢。是我直到現(xiàn)在，見過的最旺盛的汗毛，直到現(xiàn)在還懷疑，那胳膊是否長在人身上？

從客車上下來的人無幾，要上車的人卻不少，說不少其實(shí)也不多，從從容容即可上去，可是擁擠不堪。所有的車廂門應(yīng)該都打開了，卻只堵在兩三個(gè)車廂門前，不去其他的車廂門上車。乘務(wù)員吆喝著，別擠別擠，一個(gè)一個(gè)上，吆喝得都動(dòng)氣了，也無濟(jì)于事。有的擠不上去，就把行李塞進(jìn)車窗，塞給里面的熟人，然后跳起來扒住車窗，撅起屁股往里爬。

那些要走的人，一個(gè)不剩地裝上客車后，車廂門聽似一個(gè)接一個(gè)，實(shí)際上是同時(shí)關(guān)上了，聲音和打開時(shí)一樣，哐里哐當(dāng)?shù)??！熬G車頭”長嘯，慢哼哼加速了，掀起的風(fēng)助長著聲勢(shì)。客車遠(yuǎn)去，拋下的長鳴聲，還沒有落地的，在天空變碎了，玻璃碴一樣閃耀?？帐幨幍蔫F路上，陽光如拇指小兒，把鋼軌當(dāng)成滑道，你追我逐地溜冰。

看完火車返回村，從村口公路下面的涵洞里取出埋藏的書包，與發(fā)小分手后回到家中，一進(jìn)門就遭受母親“下馬威”。母親一手抓著我的一條胳膊，一手舉著家中祖?zhèn)鞯?，過去不知道干什么用，后來用于驅(qū)雞的藤條。那落到雞身上，會(huì)一地雞毛的藤條，一旦砰砰啪啪落下來，我的屁股就成“五花肉”了，切肉片剁肉餡都不錯(cuò)。

遭受母親“下馬威”的原因，是給我和發(fā)小捎話請(qǐng)假的同學(xué)，經(jīng)不住先生的盤問出賣了我們，說我們根本沒有生病，是假裝病玩去了。下午放學(xué)的時(shí)候，先生便讓另一個(gè)同學(xué)捎話給我們家里，說我們下午逃學(xué)了。從捎到話的一刻起，母親就等著收拾我了。

可奇怪的是，當(dāng)母親問我去哪玩時(shí)，我一下子膽兒肥了，不似過去逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)后，能隱瞞的就隱瞞，這次卻毫不隱瞞地告訴她，我與發(fā)小到陽明堡看火車去來?？跉庵碇睔鈮眩孟袢タ椿疖囀翘旖?jīng)地義的事，什么逃學(xué)不逃學(xué)。

跑那么遠(yuǎn)，母親說，不怕狼吃了你？

不怕。我回答，不怕。

回答的同時(shí)，暗暗將一口氣“賭”到屁股上，準(zhǔn)備抵抗母親手中的藤條，母親手中的藤條卻沒有落下來。她轉(zhuǎn)臉尋找什么似的瞥一眼，便將藤條丟到炕上，在我左屁股上擰一把，又在我右屁股上擰一把。以往收拾我，母親可不是這樣，要么用那藤條，要么用笤帚，只是下手狠不狠罷了，從未小氣到如此地步，將我交給她的兩個(gè)指頭。

擰第一把的時(shí)候，我叫道：告我爹呀。

擰第二把時(shí)，我笑了：我不要這屁股啦。

那天母親只擰了我四指頭，警告我再不能逃學(xué)去看火車，就放過我了。這反倒使我渾身不自在，睡下一邊用手撫慰屁股，一邊想母親為啥沒有狠揍我，最后迷迷糊糊得出的結(jié)論是，我挨打自然是因?yàn)樘訉W(xué)，而母親沒有狠揍我，是因?yàn)槲胰タ椿疖嚵?。去看火車逃學(xué)，跟別的逃學(xué)不一樣，但“不一樣”在哪里，我搞不清楚。

在我們雁門風(fēng)沙里，天天都能聽到火車聲，但親眼見過火車的人不多，至于坐過火車的人就更少了。那時(shí)火車也少，每天經(jīng)過陽明堡站的沒多少趟，最耳熟的是中午的一趟，那趟火車的叫聲傳來，先生無須看他的馬蹄表，也知道12點(diǎn)了，該給我們放學(xué)了。出去站在屋檐下，拿起擱在窗臺(tái)上的斧頭，敲響掛在屋檐上的一截當(dāng)鐘用的鋼軌。

還有地里的人，一聽到中午的火車叫，就迎著那叫聲直起腰，汗臉如花了。由于我們村地勢(shì)高，聽到火車聲的同時(shí)，還會(huì)望見火車的煙，由西向東而去。不僅人在眺望，牲畜也在眺望，莊稼也在眺望，比如頭昂揚(yáng)了的驢，個(gè)子越長越高的紅高粱。最輕而易舉的是高大的烽火臺(tái)，是樹和立在樹頂上的鳥，瞭到煙的一刻，還能瞭到煙下面的火車。

可讓我們不解的是，我們村與火車如此“親近”，卻除了我和發(fā)小，再未聽說有誰專門跑去看火車，即使到了陽明堡鎮(zhèn)上，離火車站一步之遙了，也不肯順便去看看，但說起火車來都感興趣，圍著你洗耳恭聽。能去看火車，親眼看到火車，仿佛是大事情，能坐上火車，就更是大事情了。

后來知道，在我逃學(xué)去看火車之前，父母僅見過幾次火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過幾次。當(dāng)然，他們?cè)陔娪袄镆惨娺^，但那不算見過，如同墻上畫餅，不能算吃過餅一樣。于是我想，那天下午我與發(fā)小干了件大事，也許是因?yàn)楦闪思笫?，母親才手下留情。

干完大事的次日，兩個(gè)人踏著鈴聲一到學(xué)校，就去辦公室找先生，每人像背著一袋贓物，一副痛心悔過的樣子。但不等我們開口，先生就先問了，你們兩個(gè)，昨天下午，貴體欠佳？一邊點(diǎn)上旱煙吸著，吸得有滋有味。

我趕緊說：不欠佳，是假裝欠佳。

先生道：那欠啥了？

發(fā)小高聲回答：欠揍。

完了完了，我心里叫苦不迭，欠什么不行，非要說欠揍？雖然撒謊逃學(xué)，一定躲不過先生的揍，準(zhǔn)確地說是鑿，可也不必“引火燒身”。他老子昨天沒揍他，放了他一馬，大概今天全要讓先生給補(bǔ)上。

來學(xué)校之前，我與發(fā)小在街上碰面，商量好一到學(xué)校就找先生認(rèn)錯(cuò)，把什么都交代了，或許能免受皮肉之苦，先生會(huì)換個(gè)方式懲罰，比如罰站。那皮肉之苦，可不同于家里受的，是用旱煙袋鑿我們的腦袋，像和尚鑿木魚一樣?，F(xiàn)在可好了，在發(fā)小提醒之下，先生不鑿也要鑿。

與以往收拾我們一樣，先生坐在比他還老朽的辦公桌前，一手端著旱煙袋，吸了煙并不馬上吐出來，而是先咽到肚里，再“意味深長”地翻上來，從鼻嘴吐出。煙霧籠罩著先生的面孔，然后像雨后天晴了，山頂?shù)呐P山云起山一樣，向上飄散了。

先生的旱煙袋足有二尺長，一端是鋁制的煙鍋頭，一端是銅制的煙嘴。鑿我們腦袋的時(shí)候，把煙鍋里的煙叩掉，將旱煙袋反拿了，用黃澄澄的煙嘴，試探似的鑿一下，鑿兩下，接著嘣嘣嘣地三五下。也不只鑿一處，而是滿頭鑿你，鑿得你無從招架，招架也只是護(hù)頭，不敢阻攔那旱煙袋，實(shí)在受不住了，就哇地一哭：

老師老師，我不敢啦，再不敢啦。

無論你哭還是笑，先生都和顏悅色，需要鑿時(shí)繼續(xù)鑿。

這次逃學(xué)，先生卻破天荒地沒有鑿我們，但仍將旱煙袋反拿了，用銅煙嘴挑挑我的下巴，挑挑發(fā)小的下巴。我和發(fā)小還未交代，他已經(jīng)知道我們逃學(xué)是去看火車了，說我們?nèi)タ椿疖囁环磳?duì)，但不應(yīng)該逃學(xué)去看啊。說我們，越想去看火車就越不能逃學(xué)，越不逃學(xué)就越能看上火車，而且將來還會(huì)坐上火車。

就像繞口令，我們被繞得腦子不著邊際，不明白逃學(xué)跟看火車有啥關(guān)系，跟坐火車有啥關(guān)系？但先生的話，我們還是相信的。后來我生出一個(gè)小愿望，始終伴隨著我的學(xué)業(yè)，有了大愿望以后它跟著大愿望，那就是考學(xué)校是為了坐火車。

那個(gè)春天即將告別的上午，先生沒有把我和發(fā)小的腦袋當(dāng)木魚，說下不為例，但要我們每人寫一篇作文，有關(guān)“看火車”的作文，想怎么寫就怎么寫，第二天交他。

這可愁壞我們了，還不如把腦袋交給他，哪怕當(dāng)球踢呢，踢完就完事了。寫作文卻要絞盡腦汁，絞盡腦汁也未必寫出來，寫出來也未必能寫好，寫不好還是過不了關(guān)。像多年后我在《德語課》中認(rèn)識(shí)的西吉，被關(guān)起來寫《盡職的快樂》一樣?；仡^“看火車”浮想聯(lián)翩，一落筆又“煙消云散”，實(shí)在沒啥好寫的。

我只“涂抹”了一下“黑車頭”，大體意思是：

一、吼叫起來，就跟張飛一樣。

二、吐煙的時(shí)候，比屋上的煙囪還兇。

三、那頭上的大燈，像馬王爺?shù)牡谌谎邸?/p>

發(fā)小寫的比我細(xì)致多了，只要他能記起的都“老老實(shí)實(shí)交代了”。比如火車站的站房是黃色的，老遠(yuǎn)里有一種童話的感覺。比如火車過來，站臺(tái)上鋪的水泥磚，有的磚縫一擠一擠地往出噴土。再比如火車停下后，離我們最近的車廂門閑著，一個(gè)上下車的乘客也沒有，乘務(wù)員手里把玩著一串鑰匙，鑰匙發(fā)出的響聲像鑰匙一樣明亮。

還寫到從陽明堡回來，他老子聽他說去看火車后，居然沒拿鞋底抽他。從腳上脫下一只鞋來，拿鞋底抽他是他老子慣用的手段，啪啪啪抽狠了，能把他的屁股抽成天蓬元帥的臉。那天卻沒有抽他，只在他屁股上擰了一把。與我母親驚人的相似，但他老子遠(yuǎn)不如我母親會(huì)擰，只擰了他半片屁股，擰得很不平衡，讓他走路一拐一拐的。

我與發(fā)小的作文可想而知，但先生依然高抬貴手，沒有拿旱煙袋鑿我們，說我們看火車收獲不小，只是一個(gè)寫得過于簡略，一個(gè)寫得事無巨細(xì)。我們沒寫好作文，也說明他沒教好我們，我們情有可原。

還有一點(diǎn)，當(dāng)我懂得如何寫作文時(shí)，回想起那次作文，當(dāng)時(shí)先生盡管未說出來，但他很想知道并且希望我們寫出來的，應(yīng)該是看火車觸動(dòng)了我們什么，我們產(chǎn)生了什么想法，也就是理想吧。所以他才那樣說，“越想去看火車就越不能逃學(xué)，越不逃學(xué)就越能看上火車，而且將來還會(huì)坐上火車。”

先生可謂金口玉言，在他所說的“將來”，我還真坐上了火車，咣當(dāng)咣當(dāng)實(shí)現(xiàn)了自己的小愿望。其間我又去看過三次火車，前兩次依舊是同發(fā)小去的，但再不敢逃學(xué)去看了，都是禮拜天去看的，冒著被狼吃的危險(xiǎn)。

那時(shí)非常奇怪，在我們雁門風(fēng)沙里，日夜防賊防狼，在我的記憶中，賊確實(shí)被抓住過，五花大綁了，脖子里掛著他偷下的贓物，民兵們拿槍押著游街。狼卻從未被抓住過，見過狼的人也少，而且見過的都是一個(gè)影子，一閃而逝的影子，事后才被描述得形象了。近乎“捕風(fēng)捉影”，白天瞭到的時(shí)候，說狼鉆進(jìn)了莊稼地，黑夜瞭到的時(shí)候，說狼翻墻入院受驚后，又順原路翻墻離開了。

發(fā)現(xiàn)狼的呼喊聲，比發(fā)現(xiàn)賊的還兇：

狼來啦——！狼來啦——！

一時(shí)間雞犬不寧，飛上天的“聲塵”，在村莊上空飄浮著，兩三天才能完全落定。落定之后，村中沿街的墻上又多了些白圈，用白灰畫的唬狼的白圈，大的有車輪那么大。狼好像無處不在，小孩夜里鬧睡，娘老子就詐唬狼來了，或哭個(gè)不停，娘老子便臉黑了，說再哭就把你喂了狼。

在母親面前我“嘴賊”，為了看火車說不怕狼，事實(shí)上哪能不怕呢？最怵的是大人們說的，半路上遇見披著羊皮的狼，或走著走著一翻臉，一只狼扒在你后背上，不是張開血口要吃你，而是色瞇瞇地看著你。母親有時(shí)氣極了罵我“狼不吃的”，雖然罵得夠狠，但我真成“狼不吃的”倒好了，去看火車就無所畏懼了。

為了壯膽吧，我與發(fā)小再去看火車時(shí)，手中便多了一根棍子，一根從樹折下來剝光皮的棍子。兩個(gè)人拿著棍子，待在陽明堡火車站外面的鐵路邊，感覺比在站臺(tái)上看火車還要離得近。滿載的貨車駛來，比客車豪橫多了，就像貨車是公的，客車是母的。呼隆隆的風(fēng)要把我們卷走，落下的煤屑雪糝一樣打臉。

這兩次去看火車，發(fā)小又有了新發(fā)現(xiàn)，一是鐵路下面的電線桿，像公路邊的電線桿一樣嗡嗡響。從路基上下去抱住電線桿，把耳朵貼上去聽會(huì)聽得更真切，發(fā)小說那是電在電線里面行走。二是，他發(fā)現(xiàn)鐵路上的信號(hào)燈，頗似《紅燈記》里李玉和拿的紅燈，火車站的值班員也跟李玉和差不多。說起他老子來，說他老子晚上出去喝酒，喝高了半夜回來，一進(jìn)院就學(xué)李玉和，“手提紅燈四下看，上級(jí)派人到隆灘……”

每次就唱這兩句，接著啊啊啊的。他母親一聽到院門響，還沒聽到他老子唱，就趕快點(diǎn)燈，怕他老子進(jìn)屋后，踢翻地下的尿盆，撞壞家具。有次他老子回來，站屋門口唱個(gè)不停，左鄰右舍的狗都毛了，往他家院子里扔叫聲。他母親忍無可忍，下地舀了一瓢冷水，從背后澆到他老子頭上，才把他老子澆得嘴閉了。

除了發(fā)小的新發(fā)現(xiàn)，我們還學(xué)會(huì)了碾軋柳葉刀，將一顆大釘（最好5寸以上）放到鋼軌上，火車過來軋扁了，再經(jīng)過反復(fù)打磨，便成一把漂亮的柳葉刀。用來削鉛筆，在課桌上刻字，剝地羊皮，尤其是春天做柳笛，秋天架上的葫蘆熟了，拿葫蘆做鴿哨，用起來得心應(yīng)手，做出的柳笛和鴿哨特好。

我最后一次看火車，是到火車站去送叔父。

叔父光棍一條，我祖父母活著的時(shí)候，他就拒絕娶老婆，怕娶下養(yǎng)活不起。甚至連養(yǎng)活自己都信心不足，每隔一兩年秋完了，就到我姑姑家貓冬，好節(jié)省一冬天的糧食，還有烤火的柴炭。叔父卻因之很牛，應(yīng)該說很牛，是村里屈指可數(shù)的坐過火車的人之一。

姑姑在內(nèi)蒙古包頭，據(jù)說全家人在煤礦上做事，日子過得像冬天里的爐火，一日三餐最不缺的是白面大米。叔父去了貓上幾個(gè)月，不僅節(jié)省下他想要節(jié)省的，而且人也養(yǎng)肥了，然后回來繼續(xù)種地。叔父去時(shí)用麻裝上要帶的衣物，裝上一冬天的日子，將自己的兩間屋子鎖好，到陽明堡坐火車。

那天我去送叔父，根本說是想去看火車，是我早就盤算好的，其實(shí)叔父并不需要我送，他以前走我也沒送過，而且也沒什么可送的?？蛇@次我非要去送，他只好答應(yīng)了，母親也同意了。那天恰逢禮拜天，叔父背著麻袋一晃一晃，像頭負(fù)重的駱駝，我緊跟在他身后，像個(gè)趕駱駝的。

趕到陽明堡火車站，在鬧哄哄的站房里，我給叔父看住麻袋，他到售票窗前買票，讓我第一次見識(shí)了坐火車是如何買票的。叔父一手拿著錢，一手抓住售票窗上護(hù)窗的鐵條，擠進(jìn)一堆人里面，瞄著窗下面我看不見的一個(gè)小口。長長短短的胳膊，胳膊與胳膊爭(zhēng)搶著，胳膊被胳膊擠住時(shí)，胳膊的主人就喊叫。叔父爭(zhēng)搶了幾次，最終擠開一群胳膊，把拿錢的手伸進(jìn)那小口，買上票從人堆里笑嘻嘻地出來，幾乎滿臉是汗了。

檢票的時(shí)候，我被車站的人趕出來，與其他被趕出來的人，待在車站大門外面，隔著鐵柵門目送叔父。我很慶幸第一次來看火車，躲在那站牌后面竟無人管我們。叔父回頭望著我，不停地催我，快回去吧，回去就天黑了。見我不走，過來給了我?guī)酌X，但我依然不走，想看看他是怎樣坐上火車的。

在急切的期待中，綠色的客車進(jìn)站后，像我與發(fā)小之前見過的那樣，要走的人堵在幾個(gè)車廂門前，叔父在其中一個(gè)門前擁擠著。他牛高馬大，本來擠在前面的，可眼看擠上去了，又被他背上的麻袋拽下來，被背后面的手揪下來。干著急沒辦法，故意刁難他似的，直到他放棄掙扎，前面無人上車了，他才上去。

車廂門哐里哐當(dāng)，生硬地夾斷我的目光關(guān)上后，我不曉得叔父到了哪個(gè)車廂，找到座位坐下了，還是擠在人中間站著？他最后留給我的是一個(gè)背影，一個(gè)辛苦的背影，貼身的衣服大概濕透了。但這不影響我對(duì)他的羨慕，只是愈羨慕愈不知所措，我空落落地想，叔父又坐上火車走了。

叔父為人極不善言辭，雖是村里多次坐過火車的人，但在村人甚至我父母眼中都不屑，像他壓根兒沒坐過一樣。若問他火車上的情景，哪怕問一千遍，他也只會(huì)說車廂很大，拉的人很多，多毬得渾身冒汗。再問他就煩了，說他哪能記住那么多。唯有一次給我講得有趣，說火車遠(yuǎn)看像條蟲，蟲吐出的煙像條龍，蟲蠕蠕鉆進(jìn)人眼中，龍呼呼飛上天變成云。

但我總懷疑，這不是他想出來的，是他從別人嘴里撿的。

又去看過三次火車，也結(jié)束了我頑劣的童年，小學(xué)畢業(yè)我考上初中，初中畢業(yè)參加中考，我又考上了忻州師范。我原本想上高中考大學(xué)，可心強(qiáng)命不強(qiáng)，上高中家里供不起，而上師范最實(shí)惠，三年后我就能自食其力。

那時(shí)剛恢復(fù)高考中考，忻州師范第一次從初中招生，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，就像擠火車一樣。我擠上去了，在我們雁門風(fēng)沙里成為大事，“大”在我是村里“第二個(gè)考上學(xué)?！钡膶W(xué)生，上出來就手捧“鐵飯碗”，至死不用面朝黃土刨食了。

再一個(gè)“大”是，認(rèn)為我走出村莊要去見大世面了。在村人心目中，一個(gè)人只要真正走出村莊，他們便以村莊為中心畫圈，你所去的地方不管他們熟悉與否，只要距離村莊的半徑越大，畫的圈越大，他們就認(rèn)為你見的世面越大。到鎮(zhèn)上做事就比村里見的世面大，到縣城做事就比鎮(zhèn)上見的世面更大，而我要離開縣到忻州去上學(xué)，在村人心目中可想而知。

這些于我而言，不能說不榮耀，可也就那么回事，因?yàn)槿h一起考上忻州師范，去忻州上學(xué)的學(xué)生多了。當(dāng)時(shí)我最動(dòng)心的，其實(shí)是我馬上要坐火車，馬上要實(shí)現(xiàn)自己的小愿望了，遠(yuǎn)沒有村人想的那么多，甚至想到我祖墳上冒煙。

坐火車的日子郵差一樣到來后，母親執(zhí)意要到車站送我，也順便看看火車。那天要走的人很多，送行的人也很多，有不少是送子女上學(xué)的，有的要送到學(xué)校去。在人來人往的火車站，母親小心翼翼，被人擠一下碰一下，像自己擠了碰了人家，一臉的慌張和歉意，趕緊讓開了躲開了，往墻邊靠，往角落里站。

開始檢票時(shí)，同那年我送叔父一樣，母親被趕出火車站。被趕出火車站，母親反倒大膽起來，在一起送我的發(fā)小的幫助下，擠到車站大門前，兩手抓著門上的鐵條目送我。即便背對(duì)著她，也能感受到她的目光，仿佛我要被搶走了，她要繩一樣拴住我。那“繩”系在我腰里，像小時(shí)候怕我掉到地下，用紅褲帶把我拴在炕上一樣。

那是母親第一次“近距離接觸”火車，后來在給我的回信中說，送我走的時(shí)候，她很擔(dān)心我丟三落四，很擔(dān)心我上不了火車。我上了火車，她又擔(dān)心人多會(huì)把我擠壞，又擔(dān)心火車那么大，路上別把我弄丟了，可“兒大不由娘”，直到接到我的信，她才心安了。

母親大字不識(shí)幾個(gè)，我給她去的信是發(fā)小代讀的，她給我的回信是發(fā)小代寫的。給我母親代寫完信，發(fā)小也給我寫了一封信，同我母親的信一起寄來。他不擔(dān)心我會(huì)丟了，我要是丟了就成了天大的笑話。他擔(dān)心的是，我在學(xué)校會(huì)被人欺負(fù)，班里雖然有本縣同學(xué)，打嘴仗會(huì)兩肋插刀，可真動(dòng)手就不一定幫我了。

口氣兄長似的，說我需要的話，他可以把他那把我曾經(jīng)眼饞不已的柳葉刀寄來，哪個(gè)龜孫子欺負(fù)我，欺負(fù)極了就拿刀捅他。又說不捅也行，讓我忍耐一年半載，等他補(bǔ)習(xí)好，考上師范就能幫我了。好像考師范，他已勝券在握。

發(fā)小最后問我，那天坐火車不錯(cuò)吧？ 

仿佛不是在信中問我，而是面對(duì)面地問我，我們又回到初中曾做過祠堂，曾放過一堆棺材的教室里，坐在破舊的課桌兩側(cè)。晚上又停電了，點(diǎn)著用墨水瓶做的小油燈，茁壯的“燈苗”，像雨后的禾苗一樣。

我的回答充滿“回想”，說應(yīng)該是不錯(cuò)吧，“回想”的中間，隔著我上學(xué)走后的日子，隔著陽明堡到忻州的距離。我難免言過其實(shí)，他那么期待地問我，我不能掃他的興啊，也算是給他一點(diǎn)鼓勵(lì)。因?yàn)樗a(bǔ)習(xí)，要繼續(xù)考師范，要考上師范幫我打架。盡管“一年半載”過去，他還是考上了高中，我也平安無事。

重新回到那天，準(zhǔn)確地說是那個(gè)下午，從家中步行到火車站，一直到上火車之前，我滿腦子裝的幾乎都是火車。老家坐火車，過去叫“趕火車”，在路上怕誤了火車，到了火車站又怕上不了火車，就像母親擔(dān)心的。我上火車的樣子，當(dāng)時(shí)拍個(gè)照留下的話，一定和叔父上火車的樣子差不多。但我比他幸運(yùn)，我上火車時(shí)背后的手都在幫我，好像乘務(wù)員都說，快推他一把，推他一把就上去了。

可上去以后，我并沒有那種盼望已久的坐火車的激動(dòng)與新鮮，讓“小愿望”大打折扣，感到的是一種憋悶。車廂內(nèi)鬧哄哄的，像里面什么都養(yǎng)著的池塘一樣。空座位早沒了，我在過道里擠來擠去，盡力找個(gè)相對(duì)的寬松之處，找到后把行李塞到行李架上。塞好的時(shí)候火車已經(jīng)開動(dòng)，我想從窗口望一眼母親，望一眼母親身旁的發(fā)小，已經(jīng)望不見了。

沒有瞭到母親和發(fā)小，卻瞭到了我與發(fā)小第一次來看火車時(shí)待過的站牌，那應(yīng)該是我們待過的那個(gè)站牌，不曉得它瞭到我沒有？瞭到了還記得，或者早忘記了？或壓根兒就沒有瞭到，它瞭到的依舊是敞開的窗口，一窗口一窗口大同小異的臉，一窗口一窗口司空見慣的臉，一如既往地?zé)o動(dòng)于衷，唰唰一閃而過。

我倚在一個(gè)靠背的背棱上，那靠背兩側(cè)的座位是雙人的，面朝西的一側(cè)，坐著一個(gè)婦人和兩個(gè)毛孩子，面朝東的一側(cè)，坐著一位兵哥和一位老爺子。兵哥傍邊兒，只占了座位的三分之一，其余的都留給了老爺子。

老爺子背后是那兩個(gè)毛孩子，兩個(gè)小家伙坐臥不寧，不是鵝起頭左顧右盼，就是在座位上玩鬧?？勘吃馐芴唑v時(shí)，老爺子就咳嗽，把一顆核桃四分五裂了，提醒兩個(gè)小家伙，若咳嗽不起作用，就掉轉(zhuǎn)臉來瞪幾眼。瞪的時(shí)候摘下眼鏡，瞪完了再戴上，或擱到小桌上，憤憤地拈著胡子，要拈斷了。

婦人始終微笑著，兩個(gè)小家伙玩鬧不已，她至多給個(gè)警告：規(guī)矩點(diǎn)好不好？要不到家了，我告你們老子。

火車經(jīng)過陽明堡站，下一站是王董堡站。聽到乘務(wù)員在車廂門口吆喝，王董堡站到了，在王董堡站下車的旅客準(zhǔn)備下車，我才意識(shí)到已經(jīng)走出縣界，不再是老家代縣了。假如再不走，我也下車的話，截至那一刻，便是我走得最遠(yuǎn)的地方了。

王董堡站也是一個(gè)小站，離陽明堡站二十來里遠(yuǎn)，除了上下車的人比陽明堡站要少，并未感到有多少不同，可當(dāng)我意識(shí)到已走出縣界時(shí)，窗外的一切便多了一層陌生感，暮色似的陌生感。鐵路兩側(cè)綿延的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山與鐵路之間遼闊的田野，田野上散布的村莊與道路，感覺明顯地不同起來。遠(yuǎn)山茫遠(yuǎn)了許多，地里的莊稼老綠了許多，仿佛已至汪洸的深秋，撲進(jìn)地里的鐮刀，像嘩嘩的船槳一樣。

王董堡屬于原平縣（后改市），走之前叔父告訴過我，再下一站是崞陽站，過了崞陽站，火車就往南走了，再經(jīng)過一個(gè)叫薛孤站的小站，就到原平火車站。原平站再過去，他就一無所知了。去忻州繼續(xù)往南，到內(nèi)蒙古包頭正好相反，他要在原平站倒車。走時(shí)叔父給了我五塊錢，作為我考上師范的獎(jiǎng)勵(lì)，叮囑我路上千萬不能睡覺，小心誤了下車，也小心早下了車。

叔父的叮囑，像送給我一只聲音沙啞的八哥，在我耳輪上拴了兩年，不管去學(xué)校還是回家，只要坐火車我就不敢睡覺，一睡覺八哥就叫。兩年之后，我就無所謂了，已把那段路坐熟了，腦中有了自覺的記憶，在火車上愛怎么睡，到下車時(shí)也能醒來。

幾十年前的陽明堡火車站，每天經(jīng)過的客車只有四趟，兩趟慢車和兩趟快車，都是太原（北京）跑北京（太原）的。其中從太原發(fā)出的慢車，傍午經(jīng)過陽明堡站，從北京發(fā)出的慢車，半下午經(jīng)過陽明堡站。

我與叔父趁坐的火車是同一趟，即從北京到太原的慢車，一路走走停停，到達(dá)原平站時(shí)就像船至大碼頭。由于南來北往的火車增多，在原平站要多待一會(huì)兒，給那些需要讓路的火車讓路。趁讓路的工夫，車上的人可以下去放放風(fēng)。

我原本不敢下去，怕把行李丟了，可想到叔父去姑姑家，每次都在這里倒車，便想下去感受一下?；疖囃Ｐ暮哌曷?，要走的吼叫聲，行駛的咣當(dāng)聲，車站人員的吆喝聲，旅客上下車的吵鬧聲，還有車站外面闖進(jìn)來的汽車?yán)嚷?，在車上不覺得紛呶，一下車卻呼啦啦圍上來，讓我無端地想到驢市，風(fēng)馬牛不相及的驢市。

我想象著叔父的身影，背著裝行李的麻袋，手里緊握著車票，等待要換乘的火車到來。在亂五亂六的人中間，叔父像個(gè)遠(yuǎn)道而來的驢販子，在驢市上正踅摸行情，一時(shí)踅摸不定就住下來，第二天繼續(xù)踅摸。踅摸好買下后，他就把背上的麻袋交給驢。 

火車吐出的黑煙白氣，白多黑少地糾纏著，然后撕成絮，在車站上彌漫了。屋內(nèi)開燈的，一塊一塊朦朧的窗玻璃，像毛茸茸的黃紙拼貼的。而外面亮著的燈，不僅沒有慌罔，反倒增強(qiáng)了光芒，夜幕下一樣耀眼。

“多待一會(huì)兒”，仿佛多待了一天，火車開動(dòng)后，似乎都長出了一口氣?；疖囻偝鲈秸荆赝镜碾娋€桿與之前一樣，哨兵似的一根接一根，給火車行注目禮。有的電線桿站在路溝的秋水中，在行注目禮的同時(shí)，還表演“徒手倒立”。火車又經(jīng)過唐林崗、忻口幾個(gè)小站，終于到達(dá)忻州火車站。在師范新生接站點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)一同坐火車來的要報(bào)到的同學(xué)很多，一路上有的就坐在自己附近。

差不多一個(gè)小時(shí)后，見過花名冊(cè)里的我，我被分到××班，住在東×排×號(hào)，一支雙層床的上床。從爬上床的一刻起，每天耳朵里就斷不了火車聲，一直到斷了火車聲畢業(yè)。那些火車聲，如果土豆一樣裝起來，一麻袋一麻袋，至少能裝兩三車皮。

在四面環(huán)街的校園里，一排排陳面舊色的宿舍，像一段段搬來的老城墻，仿佛能聽到“小心火燭”的梆子聲，在城墻下黑暗的巷道里游走。

每排十幾個(gè)宿舍，在同一片屋頂下緊密相連，第一年冬天生的是爐子，第二年用上了暖氣，誰要是發(fā)無聊敲打暖氣管，貫穿每個(gè)宿舍的暖氣管，就會(huì)將聲音迅速傳開了，像受驚的老鼠沿著管道奔突，跑到頭再跑回來，或中途擠成一堆，打起架來。

我所住的東×排×號(hào)，與其他宿舍一樣，一共6張雙層床，住著12個(gè)人?！袄鲜蟆北纪坏臅r(shí)候，我們也會(huì)加入進(jìn)去，拿暖氣管發(fā)無聊。偶爾也動(dòng)聽，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模耔F匠給赫菲斯托斯演技。特別是周末教導(dǎo)處不查夜，大半夜也免不了折騰，第二天死睡不起，把紅彤彤的太陽睡成小白臉。

夜半的時(shí)候，常傳來火車聲。白天的火車聲，在途經(jīng)的路上會(huì)開小差，會(huì)被熱鬧拐走，夜半的火車聲，中途無所打擾，聽起來最清楚。到達(dá)我們學(xué)校后，一如既往的興致勃勃，或鵠立在樹上觀望，或在偌大的操場(chǎng)上遛彎兒，或在昏黃的路燈下徘徊，要么像隔三岔五查夜的老師，扒到我們宿舍的窗戶上窺探。

教導(dǎo)處查夜的老師都視力超常，再加上手電筒漢奸一樣的效勞，或者根本不需要手電筒效勞，就能把黑糊糊的屋內(nèi)看個(gè)透。男生宿舍大都沒有窗簾，最下面的一溜玻璃刷了大白，踮起腳從上面的玻璃，或?qū)⒛樎竦酱蟀壮霈F(xiàn)的“露洞”上，朝屋里瞄幾眼，次日一早便通知某某同學(xué)，昨晚你床上無人，到哪去了？若說不出個(gè)所以然，便視為夜不歸宿，被視為夜不歸宿就糟了，起碼要做檢查。

我沒有夜不歸宿的記錄，但被查住過，是晚上拉開被窩，造好睡覺的假象，偷偷地和老鄉(xiāng)去看電影《神秘的大佛》，看完餓得不行了，又去找地方吃飯，結(jié)果回晚了。翻墻回到宿舍，下床的同學(xué)口齒不清地告訴我，教導(dǎo)處又查夜了，你大概被查住了。

下床的同學(xué)判斷得沒錯(cuò)，一早我就被叫到教導(dǎo)處查問，我自然不敢說真話，我說我拉肚子呢，而且拉得不輕，他們查夜時(shí)正好上廁所。至于原因嘛，可能是晚飯有問題。一說飯有問題，就不再查問我了，老師的口氣也軟了，因?yàn)轱堈嬗袉栴}的話，那就牽涉到了學(xué)校。然后問我一句，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？像給了我一片痢特靈，便不了了之。

其實(shí)我不說謊，半夜三更上廁所也是常事，一排宿舍總有人從窗前經(jīng)過，能聽出來干啥去了。從宿舍出來時(shí)小心翼翼，一出宿舍就急了，跑得咚咚咚的，如果鞋沒穿好或穿的是拖鞋，咚咚聲就變成啪嗒聲，像在爛泥地上奔跑。衣衫不整地抱著肚子，比白天上廁所還急，最急的時(shí)候一路釋放矢氣，烏賊一樣。

我住的東×排×號(hào)往東，隔著剩下的幾間宿舍，隔著一條白楊?yuàn)A道的校園小路，就是一個(gè)大廁所，老遠(yuǎn)就能聞到尿臊氣。大廁所過去是大操場(chǎng)，大操場(chǎng)隔壁便是大街，當(dāng)年忻州最繁華的新建路，從新建路往北不遠(yuǎn)就是火車站。半夜上廁所，如遇火車聲光顧，它也會(huì)跟著你上廁所，你蹲一個(gè)坑，它蹲一個(gè)坑，喘息聲比你還兇。

呼哧，呼哧，嗚——！

在耳熟能詳?shù)幕疖嚶曋校以鲩L了不少知識(shí)，比如陽明堡火車站，它所在的鐵路線叫京原線，是從北京到原平的鐵路。在原平火車站，與其交匯的鐵路是同蒲線，從塞外大同到晉南蒲州，是一條貫穿山西南北的交通大動(dòng)脈。

再比如，當(dāng)時(shí)鐵路上跑著兩種火車，一種是吃炭的蒸汽機(jī)車，一種是喝油的內(nèi)燃機(jī)車，也就是我與發(fā)小最初叫不來名字，所謂的“黑車頭”和“綠車頭”。據(jù)說京原線建成不久，按照時(shí)任總理周恩來“進(jìn)京旅客列車不冒煙”的指示，京原線上的客車就使用內(nèi)燃機(jī)車了。內(nèi)燃機(jī)車沒有蒸汽機(jī)車張揚(yáng)，停下后平心靜氣，車頭兩側(cè)的散熱窗，像魚鰓一樣翕動(dòng)。

上師范的第三年，快過端午節(jié)時(shí)，母親帶著粽子來看我，一下火車就對(duì)我說，這種火車比那種火車好，那種火車太嚇人了。她說的“這種火車”是內(nèi)燃機(jī)車，“那種火車”是蒸汽機(jī)車。隔著她剛下來的客車，停在另一條道上的貨車要走了，“黑車頭”沖天咆哮，半天空響應(yīng)著，濃煙白氣一股股兩團(tuán)團(tuán)的。

專門到學(xué)校來看我，是母親第一次坐火車，也是她最后一次坐火車，往后再?zèng)]有坐過火車，遠(yuǎn)不及我叔父?？蓡柶鹚疖嚨母惺?，卻和我叔父如出一轍：

真大啊，拉的人也多，多得身上冒汗。

那天母親給我?guī)硪换@粽子，都是她親手包下的，包著我們雁門風(fēng)沙里的金黃米與大紅棗。過端午同學(xué)們都回不去，我把母親接回學(xué)校，便打開籃子讓他們吃，誰知一個(gè)比一個(gè)裝蒜，這個(gè)說他家里也要捎來粽子，那個(gè)說肚子不餓。當(dāng)時(shí)把母親愁的，說拿來這么多粽子，原準(zhǔn)備就給他們吃的，他們不吃的話，你一個(gè)人哪能吃了。

母親舍不得住旅店，也從未住過旅店，在女生宿舍住了一夜。第二天禮拜六，我請(qǐng)了半天假，一早就帶母親出去，在忻州最繁華的新建路上轉(zhuǎn)悠。車水馬龍的街兩旁，一株株綠柳像回城的插隊(duì)女知青，將鄉(xiāng)下的“劉胡蘭頭”，換成了流行的大披發(fā)，在五月的風(fēng)中熱情洋溢。讓母親很是感嘆，說大城市就是好，連樹都活出個(gè)人樣了。

轉(zhuǎn)到新建路北面，我們特地去火車站附近看了看，火車站對(duì)面是汽車站，看罷站前人來人往的汽車站，母親突然改變了主意，決定下午就坐汽車回去。她原準(zhǔn)備禮拜天走的，再坐火車回去。母親說轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了，轉(zhuǎn)一天和轉(zhuǎn)兩天一樣，至于不坐火車的原因，是嫌火車又大又人多，她有點(diǎn)膽怯。

在一家小飯館，我和母親匆匆吃了點(diǎn)午飯，小籠包子和蛋湯，就趕回學(xué)校收拾東西，把我一些夏天不用的衣物帶回去?；氐綄W(xué)校的時(shí)候，宿舍里只有一個(gè)同學(xué)，他急切地對(duì)我說，還不吃你的粽子？再不吃就沒了，一個(gè)也沒了?；@子放在飯桌上，一籃粽子只剩下了兩個(gè)，母親反復(fù)看著籃子，反復(fù)看著我，我趕快找臺(tái)階兒，嬉皮笑臉地說，吃了好吃了好，說明我娘包的粽子好，不吃放壞就可惜了。

由于要坐的汽車，是下午兩點(diǎn)多的，我和母親收拾好就走。到了汽車站買好票，我想給母親再買點(diǎn)吃的帶上，她卻堅(jiān)決不讓買。將要檢票時(shí)，她突然想起了什么，從懷里掏出十幾塊錢，一定要我拿著，讓我別亂花，先填飽肚子。

母親來時(shí)，火車上沒有座位，挎著籃子站了一路。 

回的時(shí)候有座位。我說：娘，你路上坐好。

娘回答：我能坐好，就怕你吃不好。

母親說我吃不好，就是說我吃不飽，我每天真的吃不飽，因?yàn)轭D頓份飯，飽不飽就那么一份。而且吃的也不好，多是黑紅的高粱面，多是發(fā)酸的玉米窩頭，但每次給母親寫信，只要談及生活，我?guī)缀醵颊f吃得不錯(cuò)，白面大米什么的，隔三岔五還有肉。

由于饑餓和吃得差勁，每到放假我就迫不及待，同學(xué)們就迫不及待，特別是放寒假，回去不僅意味著吃好的，還意味著穿好的。再就是趁過年，能盡情玩一玩。與暑假大不同，像我一樣的農(nóng)家小子，放暑假回去正趕上農(nóng)忙，少不了幫家里干活。最難熬的是，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。

放寒假的頭天下午就收拾好了，將不帶的被褥打捆起來，與班里其他宿舍的，一起集中到某個(gè)宿舍，用封條把門封上。晚上大解放，在離屋頂?shù)碾姛糇罱纳洗泊蚺疲采现皇Ｏ铝舜矇|，誰玩不行了就和衣去睡，吩咐接替他的同學(xué)，到時(shí)候叫一聲。

車票都提前買好了，有的是自己到車站買的，有的是學(xué)校給統(tǒng)一買的，學(xué)校給統(tǒng)一買的通常有座位，自己買的就不一定了。所買的車票，不管汽車還是火車，大都是該日的第一趟車。“到時(shí)候”都醒了，沒醒的也叫醒了，一起前往車站。說“到時(shí)候”，其實(shí)遠(yuǎn)“不到時(shí)候”，像今天坐飛機(jī)總怕誤了一樣，很早就上站了。有的地方無火車，每天就一班汽車，坐不上就完?duì)僮恿?，眼巴巴損失一天。

那時(shí)忻州還沒有出租車，無論車站多遠(yuǎn)都是步行。正值深冬臘月，天遲遲不愿按時(shí)醒來，大街上行人急匆匆的，沿街的樹下堆著殘雪，有的雪堆像醉鬼擁樹而臥，白天消化的雪水像酒后失禁，從“醉鬼”身下一直流到路面上，結(jié)成黑冰。

火車聲不斷從火車站傳來，一聽就是蒸汽機(jī)車的，呼哧呼哧的聲息，帶著大團(tuán)大團(tuán)的白氣。呼哧著昂叫起來，激烈的白氣裹挾著濃煙，強(qiáng)壯有力的臂膀一樣的連桿，將車輪步調(diào)一致地?cái)噭?dòng)了?；疖囻偝鲕囌竞?，在光柱穿破的黑暗中，風(fēng)馳電掣起來。

在兩街交接的丁字路口，坐汽車的去了路口的汽車站，坐火車的前往汽車站對(duì)面的火車站。在火車站候車室內(nèi)，我們自以為來得夠早了，沒想到好多人來得更早，有的看樣子已待了一夜。幾排座位早被占據(jù)了，后來者更多的是站著，坐著的在地下墊個(gè)紙片，或坐在自己行李上。許多嘴吞云吐霧，一支一支燒煙。

在煙霧繚繞的等待中，天終于懶洋洋地亮了?；疖囉粡垙埬樳M(jìn)站后，上車的擁擠一如既往，甚至超過了既往。那時(shí)火車的擁擠，一年勝似一年，尤其是過節(jié)之際。

我與本縣的同學(xué)，還有一條線上其他縣的同學(xué)，都坐的是從太原到北京的慢車，逢站必停。停下時(shí)顛晃一下，像關(guān)節(jié)脫臼了，開動(dòng)時(shí)顛晃一下，像關(guān)節(jié)復(fù)位了。顛晃劇烈的時(shí)候，過道上挨著的男女，會(huì)冷不防抱在一起，有的女的笑嘻嘻，再抱一下也無所謂，有的卻眼珠彈丸了，驚叫起來，你干嗎抱我？

賣小吃喝的服務(wù)員“見縫插針”，絲毫不受顛晃的影響，一邊吆喝讓路，一邊招呼旅客需要點(diǎn)什么。無論過道上怎么擁擠，總能推著小貨車自如地通過，從一個(gè)車廂到了另一個(gè)車廂。每次坐火車，不管遇到的是不是同一個(gè)人，等人家過去后，我都會(huì)咸吃蘿卜淡操心：

她在火車上一天要來回走多少趟？ 

下了班回到家累不累？ 

隆冬的火車外面，沿途的風(fēng)景幾乎年年一樣，田野被剝奪成“楊白勞”，唯有牧羊人不介意，依舊自由散漫地放牧。被剝奪的田野無比開闊起來，遠(yuǎn)山上的殘雪，村莊屋頂上的殘雪，冰封的河面上的殘雪，鐵道路溝里的殘雪，在陽光下分外耀眼，讓你想到之前的大雪紛飛，想到銀裝素裹。最惹眼的，是偶爾出現(xiàn)的一堆新墳，插在墳頭的幡已經(jīng)七零八落，但殘余的五顏六色的紙條，仍在鮮艷地舞動(dòng)。

“胡綹子”一樣的風(fēng)，擄掠著地里的枯葉敗草，捶打著已無可掠奪的樹木。風(fēng)撲到車窗上時(shí)，從縫隙拼命往里鉆，被縫隙卡住后，就聲嘶力竭地叫喚。鉆進(jìn)來的風(fēng)，有時(shí)帶著火車吐出的煙粒，比蠶沙大的煙粒，在窗前小桌上丟下好多。

火車上沒有暖氣，手不覺得如何，腳卻凍得發(fā)麻，腳后跟起初是痛，到后變成了癢。癢比痛還難受，癢得你坐臥不寧，只盼望早點(diǎn)到站下車，可火車總是吊兒郎當(dāng)，吊兒郎當(dāng)?shù)匦凶?，吊兒郎?dāng)?shù)赝睃c(diǎn)。那時(shí)火車晚點(diǎn)比正點(diǎn)還準(zhǔn)時(shí)，曾有一篇小說就叫《火車準(zhǔn)時(shí)晚點(diǎn)》，寫得相當(dāng)好。

到了陽明堡站，下了車望著不辭勞苦繼續(xù)遠(yuǎn)行的火車，聽著小鎮(zhèn)上空已出現(xiàn)的爆竹聲，我對(duì)自己說總算到家了。雙腳卻不認(rèn)可，立刻提醒我：

還遠(yuǎn)著呢。還有十來里路要走。

除了放假迫不及待地回家，平時(shí)肚子叫苦叫屈了，周末也往回跑。禮拜六下午坐汽車回去，禮拜日下午坐火車返回學(xué)校，在家里飽食兩三頓飯，母親盡可能地給改善。走時(shí)再帶上點(diǎn)吃的，偶爾有母親一夜不眠，用小磨加工好的炒面。

但每次中途回去，我都羞于說吃，那顯得太沒出息了，要么說是又想家了，要么說是又想母親了。每次母親都笑笑地接受，說我想家就想家吧，想她就想她吧。知子莫若母，其實(shí)母親早看出來了，我肚子又恓惶了，回家想改善了。尤其是那次給我送粽子，更證實(shí)了我在學(xué)校生活艱苦，并非我信中說的那么好。

每隔一段時(shí)間，母親也給我寄錢，十來八塊的，除了必須留下的，比如回家的路費(fèi)，其余的幾頓飯就花光了。因?yàn)榈綄W(xué)校外面犒勞肚子，不能光犒勞我的，還得叫上幾個(gè)要好的同學(xué)，他們犒勞肚子的時(shí)候也叫我呀。犒勞也沒有菜，要吃饅頭就吃饅頭，要吃包子就吃包子，一個(gè)個(gè)吃光就完事了。

可母親很少說破，只是斷不了問我，你啥時(shí)候畢業(yè)呢？特別是吃飯的時(shí)候，我體面地吃著吃著，就狼吞虎咽起來，她便要問。再就是給我寄來錢，在隨后的信中捎帶地問一句。每次問起來，不管當(dāng)面問還是信上問，我都會(huì)告訴她的，但她總像忘記似的，或是老了懷疑自己的記性。

最后一次中途回家我沒有吃飯，搭老鄉(xiāng)一輛走一走歇一歇，否則水箱會(huì)“開鍋”的破吉普車，把我的一些東西提前送回家，然后同老鄉(xiāng)辦完事又返回忻州。十多天后我?guī)煼懂厴I(yè)了，乘坐那趟多次坐過的火車，又回到離開三年的老家。 

那天的火車一如既往，但感覺擁擠多了，行動(dòng)遲緩多了。一個(gè)車廂的同學(xué)，有的喜笑顏開，有的悶悶不樂，有的悵然若失。我屬于后兩者，心中空空蕩蕩，又好似堵得慌，想把上衣脫光扔掉，想大喊火車跑快點(diǎn)，可火車就是跑不快。在火車四平八穩(wěn)的行駛中，一站一站與下車的同學(xué)揮手告別，有的至今再未見過面。還有的，已坐上另一趟火車去了來世。

師范畢業(yè)后，我很少再坐火車了，出門常坐的是汽車，但我離火車近了，比以往任何時(shí)候都近。我先被分配到雁門關(guān)下的大山里教書，后來又調(diào)到陽明堡中學(xué)任教，學(xué)校離火車站不足二里遠(yuǎn)，與鐵路的直線距離更近。每天來往的客車未變，貨車卻頻繁多了，在學(xué)校常能聽到火車嗚嗚地叫，只是不以為然了。

但我常去鐵路上，尤其是回想起往日時(shí)光，便到火車站走走，曾與發(fā)小待過的站牌還在那里，只是白色的底子像重新刷過，上面的黑字像重新寫過。陽光下我撫摸著站牌，地上兩個(gè)不同的身影，老朋友似的擁抱在一起。

或從別處爬上鐵路，巡道工一樣沿著鐵路遛彎兒，那時(shí)鐵路兩邊沒有防護(hù)欄，想怎么遛就怎么遛，一格一格地踏著枕木走，或張開雙臂搖搖晃晃在鋼軌上走，只要提防著火車過來就行。遛彎兒的時(shí)候，我也找過與發(fā)小碾軋柳葉刀的地方，只是每次都確定不了，似在此處又非此處，好像記憶也經(jīng)受了碾軋，一部分被車輪帶走，一部分模糊不清了。

但我與發(fā)小碾軋柳葉刀的情形并不模糊，在鋼軌上擺放好鋼釘，便跑到路基下面趴著，或站在路溝旁的地里，望著火車轟轟烈烈地駛過，然后跑上鐵路，去找軋扁了的鋼釘。有時(shí)鋼釘會(huì)被軋飛，要在附近尋找半天，甚至在很遠(yuǎn)的地方才能找到。

超越童年的是，我到鐵路的大橋下面聽過火車，隔著鋼鐵與水泥構(gòu)筑的橋面，我看到了滾滾的車輪，看到了鋼軌上碾起的火花，看到了一節(jié)節(jié)車廂生硬的肚皮。還看到，與發(fā)小在作文中寫過的一樣的情形，在大橋下面一側(cè)的路基上，有裂縫一擠一擠地噴土。

我還到過火車站的宿舍區(qū)，幾排低矮的水泥房，一個(gè)個(gè)煙囪站在房頂上，房前屋后圈著籬笆，種著蔬菜和莊稼。最旺的是南瓜，茁壯的瓜蔓順著籬笆攀爬，一朵朵花開得金燦燦的。在籬笆圈著的深處，會(huì)猛不丁地躥出雞叫聲，像在呼喚主人，也像表功：個(gè)個(gè)大！個(gè)個(gè)大！

禮拜六下午去轉(zhuǎn)的時(shí)候，偶爾會(huì)碰上我的學(xué)生，兩三個(gè)相跟著，他們家都是山區(qū)的，平時(shí)住校。有時(shí)在火車站，有時(shí)在站外面的鐵路邊，像我與發(fā)小當(dāng)年的樣子，像《哦，香雪》中的女孩們，但他們不追著火車跑。

瞭到他們的時(shí)候，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，不影響他們看火車，等火車過去再招呼他們，或者不招呼。如果他們也發(fā)現(xiàn)了我，來不及躲避，就迎著我艱難地走來，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)立著不動(dòng)了。等我過去，我還沒有開口，他們就先發(fā)話了：

老師，你也看火車來了？

老師，我們馬上就回去了。

他們顯然不老實(shí)，與我做學(xué)生時(shí)一個(gè)樣，因?yàn)檎账麄冋f的，“馬上就回去了”，趕到家就滿天星了。假如不碰到我，他們通常是明天，也就是禮拜天回去，在家好好吃上一頓午飯，帶上五六天的伙食再下來。我哈哈一笑道，你們想看就看吧，明天早點(diǎn)回去，不誤上晚自習(xí)下來就行。

一聽我這樣說都樂了，跟我結(jié)成同黨似的。他們知道的居然很多，說陽明堡火車站最早是閻錫山修的，當(dāng)時(shí)日本人不打進(jìn)來的話，閻錫山還會(huì)修下去。他們說得沒錯(cuò)，最初作為北同蒲鐵路的支線，閻錫山從原平修到陽明堡，日本人就打進(jìn)山西來了。整個(gè)京原線是新中國成立后，主要是“三線建設(shè)”時(shí)期修成的，動(dòng)用了千軍萬馬。

他們還知道，從陽明堡火車站往西，莊稼收割光了，可望見昔日的陽明堡飛機(jī)場(chǎng)的所在地。幾十年前，那個(gè)火光沖天的深夜，像山火圍攻野雞一樣，八路軍燒毀日本人的24架飛機(jī)，把天都燒下一個(gè)窟窿，天亮了才補(bǔ)起來。

他們還知道，鐵路南面遙望的滹沱河，是從東面的繁峙縣起源的，經(jīng)過代縣、原平、忻州，然后一個(gè)大拐彎跑到了別處。八路軍夜襲陽明堡飛機(jī)場(chǎng)，就是從滹沱河南岸過來的，據(jù)說當(dāng)時(shí)河水很大，傍晚太陽掉進(jìn)去，第二天才能爬上來。

他們說，把鐵路立起來就是天梯，一根一根的枕木是梯檔子，踏著梯檔子爬上去，就能爬到天外頭。天外頭是什么地方？是白天星星睡覺的地方。或爬到云海里看看，神仙究竟居住在哪里。或如孫大圣立在云端，看看天下是什么樣子。

說的時(shí)候，都目光順著鐵路遙遠(yuǎn)了，在遙遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)向天空，真像把鐵路立起來了，上面攀爬的火車變成了蟲，一條綠色的蟲。

在學(xué)生們充滿期待，把鐵路想象成天梯的時(shí)候，我借他們的天梯爬了一次，爬到月亮上找了找月老，找下我的另一半。當(dāng)時(shí)流行“旅行結(jié)婚”，兩個(gè)人便趕時(shí)髦，去北京旅行了一趟。那也是我們第一次旅行，第一次去自幼向往的北京。

前面已說過，每天途經(jīng)陽明堡站的客車只有四趟，兩趟慢車在陽明堡站都停，兩趟快車在陽明堡站都不停，要坐快車就得到縣城去坐，也就是代縣火車站。從太原發(fā)出的快車，午夜經(jīng)過代縣站，從北京發(fā)出的快車，凌晨經(jīng)過代縣站。我們?nèi)ケ本┳氖强燔?，從代縣站上去的時(shí)候，擁擠的程度比以前坐過的慢車還厲害。

名副其實(shí)的塞，拼命地往里塞，我們被塞進(jìn)車廂后，半天找不到落腳處。大半夜的，堅(jiān)持了不到兩站地，累就滋長得瓠瓜一樣，在面前悠來晃去，我困得實(shí)在不行了，就鉆到座位下面。原來的人爬出去，準(zhǔn)備下車了。我的另一半堅(jiān)持著，像我第一次坐火車的樣子，斜倚在座位靠背的背棱上，與過道里的人一起站著，一直站到天亮，站到北京。

我穿著一身新衣，躺在座位下面鋪著的紙箱片子上，剛躺下的一刻，就像多年后我睡過的硬臥，甚至比硬臥還舒服。但很快就糟糕了，座位上的一個(gè)姐們，大概是“水谷之海”欠佳，隔會(huì)兒就釋放矢氣。釋放得拿拿捏捏，拿捏不住就響亮了，不知上面的人感受如何，我在下面很擔(dān)心座位被轟塌，轟塌的話就轟到我了。

那是個(gè)三人大座，釋放矢氣的姐們傍邊兒坐著，屁股隔著座底就是我的頭，慶幸的是矢氣味并不重。但我腳下挨窗的一位老兄厲害了，別人鞋都穿得好好的，他卻把一只脫了，腳與鞋釋放的氣味，像我二十年后到泰國旅游，第一次吃榴蓮遭受的榴蓮味。原先的那個(gè)人，我懷疑他爬出去，不是要下車，是狼狽不堪了。

我先被熏得睡不著，后來睡著了又像醒著：坐在上面的座位上，看到車窗里面有一趟火車，與自己坐的火車一起奔跑。穿越隧道時(shí)，整座大山都在響應(yīng)，一出隧道火車像撲了個(gè)空，撲進(jìn)漆黑的山谷之中，呼嘯聲星火一樣散了。似睡非睡的，直到我的另一半叫我，扒拉我的腦袋，說北京快到了。

去北京的慢車，終點(diǎn)站是石景山南站，去北京的快車，終點(diǎn)站是北京站。早晨一下火車，站臺(tái)上的風(fēng)很大，像一趟趟火車?yán)瓉淼?，帶著初春的潮氣，把衣服都吹鼓了，把我身上雜陳的“五味”一掃而光。一身新衣還新，只是多了些皺褶，顯得有點(diǎn)委屈。

下了火車又?jǐn)D上公交，與成群結(jié)隊(duì)的自行車同行，從喧鬧的北京站到白云路，住進(jìn)一個(gè)叫白云賓館的賓館。那時(shí)到北京住宿很困難，但火車站有專門為“旅行結(jié)婚”服務(wù)的窗口，遞上介紹信和結(jié)婚證，就會(huì)為你選擇好住處，選擇好要乘的公交。

位于北京西城區(qū)的白云路，至今想起來都天路一樣，會(huì)在地圖上找一找，過去在紙質(zhì)地圖上找，現(xiàn)在在手機(jī)上找。白云路輕易就能找到，一如既往的親切、溫暖和詩意，可白云賓館怎么也找不到了，在北京地圖上也找不到，不知是地圖遺漏了，還是它消失了。

說是賓館，其實(shí)是幾棟舊排房，與我上師范的宿舍差不多，房間內(nèi)設(shè)施簡單，但是非常整潔，被褥十分干凈。兩人間的沒有了，我們住的是三人間，負(fù)責(zé)接待我們的人說，多出的那個(gè)床位送你們吧，仍按兩人間算，每個(gè)床位每天三塊半錢。

三張藍(lán)色的鐵床見多識(shí)廣，晚上很善解人意，絕不吱吱呀呀表示不滿。我們每天早出晚歸，像春天忙碌的燕夫妻，拿著一張北京地圖“按圖索驥”，把想要逛的地方基本逛了。天安門廣場(chǎng)和故宮，景山公園和北海公園，頤和園和動(dòng)物園，八達(dá)嶺長城和十三陵，再就是王府井什么的。天安門廣場(chǎng)上人來人往，隨便溜達(dá)或坐臥，騎自行車的推著或打在一旁。

逛十三陵的時(shí)候，坐的是小公共汽車，汽車非常力不從心，一路上屙黑煙。一天逛下來只記得蒼松翠柏，陵區(qū)神道上有石人石獸，仍活在遙遠(yuǎn)的往昔。逛長城時(shí)，一爬上去就被那氣勢(shì)感染了，像遼闊的天幕上正播放《霍元甲》，“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔?！惫涔蕦m時(shí)，工作人員當(dāng)禮物送給我們一個(gè)面包，一個(gè)棒槌似的大面包，讓我們驚訝不已，還有這樣的面包？我將那面包扛肩上，一直扛回白云賓館，吃了三天才吃完。

我們每天吃的都一般，總是掂量著兜里的錢，怕花得不夠了。最奢侈的一次，是吃久聞大名的北京烤鴨，賣烤鴨的師傅很好，說我們一只吃不了，買上半只吧。結(jié)果半只也只吃了一點(diǎn)，兩人就吃不下去了，而且也不會(huì)吃，可又舍不得丟棄，只好硬著頭皮吃完。吃完以后，像把活鴨吃到了肚里，鴨脖子一挺，我的脖子也一挺，呃個(gè)煳腥氣的嗝兒出來。

再就是喝的，我把扎啤當(dāng)成了啤酒，以為那就是通常的啤酒，五毛錢一大玻璃杯，我喝了半杯就搖頭。來北京之前，啤酒剛邁著貓步走進(jìn)我教書的小鎮(zhèn)，喝過的沒喝過的，都說離白酒差遠(yuǎn)了，又沒勁又不好喝，稱其為“馬尿”。我沒喝過，在北京第一次喝，把扎啤當(dāng)成通常的啤酒，半杯入肚就喝撐了，那顏色和味道，真像是“馬尿”。

幾天中，最合我們口味的，是一道宮保雞丁菜，之后好多年都愛吃，在家做上吃，下了飯店點(diǎn)著吃，盡管比不上北京的好吃。怎么吃都行，單獨(dú)搛著吃，拌上面條吃，拌上米飯吃，夾在饃里吃。有時(shí)吃罷了奇想，北京就是一盤宮保雞丁。

結(jié)束旅行回來的時(shí)候，我們坐的是慢車，那趟熟悉的永遠(yuǎn)走不快的慢車，好在提前一天去買的票，都有座位。一早趕到北京南站坐上，經(jīng)過河北大平原，穿越太行山，下午到達(dá)陽明堡站。仿佛季節(jié)被它拖延了，北京已“萬條垂下綠絲絳”，老家的柳樹才吐翠，在黃漫漫的天底下毫無生氣，和我們走時(shí)赤條條的樣子無多區(qū)別。

我的另一半很失落，說還是北京好啊。

我說，廢話。

多年后我調(diào)到了太原，所住小區(qū)離鐵路很近，站在自家陽臺(tái)上，就能望見太鐵的一棟棟住宅樓，隔著一條南北大街過去，便是樓群中穿行的鐵路?；疖嚱?jīng)過時(shí)一閃一閃，以往客車的身影只有綠皮火車，如今更多的是動(dòng)車高鐵。

出門坐動(dòng)車高鐵，已成家常便飯?，F(xiàn)在，我從太原回老家僅需幾十分鐘，到北京也不過兩三個(gè)小時(shí)。漫長的綠皮火車盡管坐得少了，我依然坐過多次，去過青島、杭州、武漢，去過西安、成都、重慶。但記憶至深的，似乎就那么幾次，從前的幾次：

它身影依舊，叫聲依舊，承載的往事依舊……