陳登，女，云南楚雄人，西北師范大學(xué)古代文學(xué)博士在讀。作品見(jiàn)于《散文海外版》《散文選刊》《散文》等刊及《年度散文50篇（2023）》《云南文學(xué)年度選本》等選本，獲中國(guó)徐志摩微詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)年度文學(xué)之星、野草文學(xué)獎(jiǎng)等。

在曾經(jīng)的宿舍，我有不大的床位。

床簾紗帳將它妥善封閉，空心金屬骨架與暗綠布層撐起長(zhǎng)寬高正好的棲身之處。橫桿懸掛簡(jiǎn)陋風(fēng)扇和幾只衣架，縱桿鉤住一只夾了閱讀燈的塑料置物籃，被褥旁擠著插座、一沓書(shū)與兩個(gè)癟塌抱枕。

0.9米×2米的規(guī)格顯然擁擠。夏夜里它微悶，扇葉徹夜鼓出潮濕的溫?zé)嵝★L(fēng)，人躺下去便慢慢沉入一潭淺沼?！把劭翠魉?、粼粼波光、落葉、浮木、空玻璃瓶一樣一樣從身上流過(guò)去”，讀這段話時(shí)，閱讀燈因接觸不良而輕輕閃晃，模糊汗意使眼瞼酸咸，我屈起身體是溫水蜷在溫水中，不動(dòng)時(shí)像熱帶魚(yú)水缸里蒙起青苔的石頭擺件。帳頂即水面，睡蓮和浮萍意識(shí)抽離地?fù)u曳，低頭耳語(yǔ)著不必浮起。三年里的夜，我都折疊著躺進(jìn)這里。

睡眠以外，一座簡(jiǎn)陋陽(yáng)臺(tái)供四人共用。光照被對(duì)樓裁走大片，輕薄窄幅分給玻璃上的水漬泥點(diǎn)一些，再穿透一層鋁合金紗網(wǎng)，已改變質(zhì)地。它用似有憐憫意味的一點(diǎn)光潔使幾片瓷磚看上去更清白，這時(shí)我持一面圓鏡站在其中，對(duì)照尋索頭頂生得太早的幾根白發(fā)。

神說(shuō)，要有光，于是有了光，輕淡的銀圖層蒙上人類輕淡的衰象。

陽(yáng)臺(tái)內(nèi)，書(shū)桌被一道布簾保護(hù)。所謂隱私：灰塵、舊書(shū)本、玻璃杯、桌墊上干涸的油點(diǎn)……含義寡淡，棄之可惜的拼圖零件。坐在其間，布幅被風(fēng)牽動(dòng)而微掀，引起我無(wú)由緊張，這時(shí)明白自己才是人為的隱秘，與它們結(jié)契了一面薄透蛛網(wǎng)。相鄰的衣柜深幽，伸直手臂仍不能觸及的空間仿佛凝固，四時(shí)衣物重巒疊嶂。

山的那邊是什么？是重復(fù)雜亂的季節(jié)，懸掛鋪陳如一陣云煙。

“小的房間更聚氣些?！蹦赣H說(shuō)。但“氣”太不知所云。狹小住處易不堪重負(fù)，隨時(shí)坐化混沌園圃，一片指紋的明昧，體溫是今日氣溫，呼吸即季風(fēng)循環(huán)。我們也曾作篷船上的漁民，打理過(guò)兩片僅容立錐的水洼：一處的記憶被洇得過(guò)分模糊，那是最原始的家，廚房被隔離到門(mén)外樓道的拐角，低矮小桌容納三個(gè)人的餐食，玻璃窗鑿得甚高，光奔涌進(jìn)入，擦亮瓷磚上瘦骨嶙峋的廚具；另一處覆蓋起泡的貼皮木紋地板，原本半截的墨綠墻壁被粉刷作冷白，陽(yáng)臺(tái)圍欄用粗糙的菱形花磚壘造，囊括一米見(jiàn)方的廚房。

始終記得，初始的家中有過(guò)一個(gè)浮光躍金的時(shí)刻——

三歲前的一個(gè)夏天，父母出門(mén)上課，厚重窗簾被日光滲作淡黃油紙，正中一隙泄露少許過(guò)曝的白晝，幽暗將整個(gè)房間莊重地籠罩，還不掌握行走能力的我躺在床帳下，百無(wú)聊賴擠弄手背上一個(gè)光滑水泡。突然，水花綻破，璀璨乍現(xiàn)，眼前迸發(fā)一簇高揚(yáng)的微型煙花，晶亮水簇仿佛觸及天花板。

反復(fù)揣摩此段記憶時(shí)我疑心是否錯(cuò)覺(jué)一切，但它軟爛夢(mèng)幻，聲息微弱卻似為神跡，是所剩無(wú)幾的髫齡回憶，舊址遺夢(mèng)則被將散架的相簿網(wǎng)羅：用竹簸箕晾曬板栗的水磨石窗臺(tái)、暗色深紅“囍”字、年輕的父母和他們神采煥發(fā)的朋友。相片由銀鹽沖印，鹵化銀晶體微光綿綿，雜如蠶絲的劃痕烏飛兔走。

然后我降生了，臉蛋黑亮，肚腹飽滿而四肢細(xì)長(zhǎng)。長(zhǎng)輩夸贊我不會(huì)哭鬧，長(zhǎng)期處于順從睡眠。興許藉因幼年疆域不需聚氣，偌大床鋪已豐足安穩(wěn)，乃至意圖隔絕往后不期然的陰雨時(shí)分。

四五年后，與那些稱呼面目都支離四散的大人一起，父母也進(jìn)行由城市邊緣向中心靠攏的輾轉(zhuǎn)遷徙：銹紅卡車、踏滿客廳的泥鞋印、溫?zé)崧L(zhǎng)的喬遷宴……狼藉的建筑群里，那些散發(fā)著生水泥味的灰樓房迅速凝出一團(tuán)聚落，被漆成淡粉或淡藍(lán)，整飭修美，其中某幢的腹部，變成我的家。

久遠(yuǎn)的傍晚，媽媽攜我參觀尚在裝修的新屋。暮色垂沉，得到允許后，我抬起手，用力按下與額平齊的光滑開(kāi)關(guān)，隨著勢(shì)能飽滿的咔噠聲，書(shū)房中水色的光束慷慨淋下。慣于拉繩開(kāi)關(guān)阻力高懸的人生豁然明亮，新天新地咔噠一瞬來(lái)臨。

房屋分明空空如也，窗里的人卻仿佛共同小心捧起一只晶瑩的玻璃碗，其中盛滿清潔透亮且亟待打磨的時(shí)間，無(wú)盡無(wú)竭的湖水佳釀，邀著血脈相系的唇齒共飲。

入夜后，我們離至小區(qū)外，隔著未經(jīng)修理的大片荒草地，媽媽發(fā)現(xiàn)小小的書(shū)房窗戶因被遺忘而仍點(diǎn)著寂寞的通明。她重返呼喊樓下住戶，想請(qǐng)新鄰居幫忙開(kāi)單元鐵門(mén)。二樓客廳綴滿水晶的大燈隱約可見(jiàn)，粼粼地放著淡橘的暖，這么近，照亮在黑暗中以相同角度仰望的兩張相似臉龐。

始終無(wú)人回應(yīng)，媽媽黯然帶我離開(kāi)。馬路旁的草地鋪開(kāi)干燥的暗黃，我在摩托后座前傾貼向她瘦薄的背，這把帶著溫?zé)岷颓鍧崥庀⒌募绫橙绱似教?，是一片可以游弋棲息的原野。我偏過(guò)頭凝望那扇透光的小窗，如一盞吹不滅的小小蠟燭，望出了惘然的親昵，一股在天高地迥與盈虛晦暗間相對(duì)流著的荒涼。

后來(lái)，書(shū)房隔壁的臥室劃歸我名下。房間位于東北角，蜂箱般陰涼，透明細(xì)桿旋動(dòng)淡粉色百葉窗以支配晝夜，白墻木地板芬芳如甜點(diǎn)。

幾個(gè)深夜我光腳匍匐于床尾，耳朵貼緊地面，依稀聽(tīng)見(jiàn)某戶人家的親朋聚會(huì)。今夜良宴會(huì)，夜夜良宴會(huì)，吆喝和歡笑忽近忽遠(yuǎn)，伴隨碰杯和棋牌聲，在嚴(yán)整高聳的鋼筋泥瓦間波折震動(dòng)，音調(diào)清晰，字句模糊，卻令我也如在席間熏染容光聲氣。聽(tīng)覺(jué)是一枚小小航空器，落腳在陌生時(shí)空的水面，漣漪蕩開(kāi)，觸角跟隨冥冥中的光聲輕輕搖擺。

至于隱秘的家當(dāng)……我用糖果盒泡發(fā)麥芽至腐臭，搗爛月季花浸泡驅(qū)蚊水，剪開(kāi)熒光棒點(diǎn)滿桌面，在抽屜中飼養(yǎng)蚯蚓、鼠婦與蝸牛。為了不使蝸牛逃走，便將音樂(lè)課本攤開(kāi)蓋住玻璃缸，目不識(shí)丁的它們吃力倒懸于隨機(jī)曲目，吐出怨恨黏液，胡亂腐蝕一些歌詞和音符。音樂(lè)課從此千瘡百孔，臥室也漸漸遍布瘢痕。

人生第一個(gè)房間因此面黃肌瘦，寸土尺地變作鵝毛沉底的流沙河。木頭地板磨損，生出一群幽深蟲(chóng)眼，在熄燈后發(fā)出窸窣的啃噬聲。像一個(gè)太小的花盆，因我枝葉繁盛而破損，不能再負(fù)擔(dān)盆中豐沛。

與我相反，父母則太精通養(yǎng)育的本領(lǐng)，深秘的家庭田畝間流動(dòng)著不能探查的養(yǎng)分：我離家留下手掌大小的疲弱盆栽，幾年后變得蓬勃；大學(xué)時(shí)帶回家的幼犬也長(zhǎng)成健碩豐腴，肌肉線條優(yōu)雅分明如經(jīng)雕琢。同年，我隱瞞家人，帶一只瘦貓?jiān)谖鞅钡男【邮抑修咭粓?chǎng)冬天的蘚病，直至望見(jiàn)整座城市的飄雪化作柳絮。

再一年，我的貓寄養(yǎng)他處時(shí)食物中毒，在北方虛弱地消逝。此時(shí)，留守南方的大狗卻已十分健碩，成年后它的眼神愈發(fā)松弛慵懶，面中曳下兩道淡紫淚痕，陽(yáng)臺(tái)植物不知疲累地汲取著午后的熱氣，將自己擲向更盛大的生命叢林。好像是同樣的夏季，同樣覆著淡黃薄汗的開(kāi)裂墻角，面頰瘦削的貓踮著腳，峰回路轉(zhuǎn)地被送入另一場(chǎng)宴飲，而我面對(duì)著似乎與己無(wú)關(guān)的繁茂，恍然地繼續(xù)生活。

年齡稍長(zhǎng)，我不時(shí)往家里捎?xùn)|西。除去一兩回的節(jié)日花束和寵物零食，本科畢業(yè)那年，在快遞驛站，需要寄送回南方的幾個(gè)包裹重達(dá)一百公斤，這過(guò)于難以置信——我一個(gè)人生活，不做飯，沒(méi)有交通工具，甚至提前扔掉兩床被褥。散落的書(shū)本、衣物和紙箱摞在一起，體積幾乎等同幾個(gè)成年人。曾惴惴不安于房間的承受能力，也做好會(huì)招致埋怨的心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)想到父母將這些突如其來(lái)的累贅照單全收。

先行一步回南方簽收快遞時(shí)已是盛夏，額頭冒出薄汗，爸爸和我拖了麻袋和紙箱一前一后緩慢地走，兩個(gè)人紋路近似的手掌都勒出了紫紅狀充血，路旁樹(shù)木被曬得幾近要衰敗，時(shí)空沉滯，聲音和影像們拖拖沓沓、重影紛紛，路途這樣漫長(zhǎng)，余留遠(yuǎn)方虛空的遺址。

經(jīng)由同樣漫長(zhǎng)的歸置，龐大的行李團(tuán)們被分解拆散，一批批送入書(shū)房、陽(yáng)臺(tái)和臥室，表面看去，這個(gè)家竟不增不減，將對(duì)我來(lái)說(shuō)重若千鈞的四年北方生活泥牛入海般囫圇吞沒(méi)，好似烏鴉喝水時(shí)一粒微不足道的石子，干脆降落、無(wú)聲入水，以身試法卻難以攪亂玻璃瓶原有的堅(jiān)忍和平靜，而親人們圍坐一旁，平靜地低頭，將瓶中的生活慢慢啜飲。

之后的三年，媽媽為捉襟見(jiàn)肘的廚房和客廳更換了龐大的餐桌和書(shū)柜，全都有著沉重塊頭和烏黑身軀，殊途同歸地昭告她施展不開(kāi)的決心。餐桌比書(shū)柜更漂亮一些，木頭將整塊極厚的長(zhǎng)方體純黑巖石支為水平，表面未完全打磨，觸摸時(shí)冰冷非常，格外醇實(shí)。

不久后，媽媽認(rèn)為石頭桌面的餐余油污難以擦拭，就在其上鋪開(kāi)一層白色塑料桌布，想到桌布極薄，容易劃破，于是疊加厚實(shí)的透明玻璃膜以期保全，卻發(fā)現(xiàn)這樣的防護(hù)使?jié)L燙鍋碗不宜直接放置，便又挑選一疊木質(zhì)厚碗墊，均勻排布在層層包裹的桌面上。從此，極特殊的冰冷觸感不復(fù)存在，烏黑石面不見(jiàn)天日。如此蜜蜂般繁忙反復(fù)的包裝程序令人想到旅行時(shí)偶遇的瑪尼堆搭建，連信念都相仿：心懷篤誠(chéng)，木石前盟，為一片天然土地層層加碼，求得一份微小的周全和完滿，一次次向海面拋下自己的錨。怪異卻堅(jiān)決，仿佛生命也是這樣的事。

升學(xué)后依舊有寒暑假，我常和爸爸牽狗步行十公里，遛狗路線臨著堤壩，從湖上吹來(lái)的晚風(fēng)拂過(guò)列隊(duì)的蓮花形路燈，另一側(cè)是黑壓壓的山脈。年近六十的父親些微駝背，從懷抱嬰兒在原始家中拍照的那日至今，他一直未發(fā)胖。爸爸極少傾吐內(nèi)心，慣于以輕松玩笑掩飾人生掉漆的側(cè)面，宛若為人父前的種種難苦都是一拂即逝的浮塵，我會(huì)因被長(zhǎng)輩情感所隔絕而失落。但某個(gè)夜晚，爸爸忽然說(shuō)起在我不歸家的大半年，他幾乎不走這段路。

“為什么呢？”

他吞吐了幾秒，終于發(fā)出輕到近乎消聲的四個(gè)字：“因?yàn)楣陋?dú)?！蔽疑踔敛桓冶憩F(xiàn)出自己聽(tīng)清了——聽(tīng)清這樣樸素，這樣虛浮，這樣書(shū)面，卻用方言出口的，略微尷尬的父輩的孤獨(dú)。兩人一狗繼續(xù)在大風(fēng)里逆行，他又問(wèn)：“明天是不是要降溫？”低頭查看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，我恍然感到從未覺(jué)察的陌生，原來(lái)自成年起，曾無(wú)比擁擠地生存在同一片水洼的三個(gè)人，已太久沒(méi)有共享過(guò)一個(gè)完整的季節(jié)。

今年二月，離家倒計(jì)時(shí)五天，我莫名自然醒在早上七點(diǎn)鐘，聽(tīng)見(jiàn)爸媽洗漱、倒水、陸續(xù)離家。臥室門(mén)底透出窄光，窗外鳥(niǎo)鳴紛亂，天色尚暗，空氣寒冷，窗簾像幼年記憶中那般搖晃著，樓下是不同車輛相繼發(fā)動(dòng)駛出的聲響。半夢(mèng)半醒地，我向床的內(nèi)側(cè)縮了縮，下意識(shí)想，冷天真不想去學(xué)校，他們晚一點(diǎn)喊起床就好了。

一座小城市于初春清晨醒來(lái)的情境將我猛地拉回曾如此涉渡多年的少女時(shí)代，過(guò)眼云煙般早已消散的青春在錯(cuò)覺(jué)中短暫返場(chǎng)。原來(lái)離開(kāi)南方的五六年里，父母依舊規(guī)律地維持堅(jiān)忍持平的動(dòng)線，從壯年到中年，隨時(shí)預(yù)備承擔(dān)女兒打遠(yuǎn)方不定期寄回的行囊，那些意義不明、難以洞知的人生配件，再努力消化、將它們分批納入安如磐石的蟻巢。

等他們相繼離家，我起床，一個(gè)人穿戴整齊，順著夜間散步的路徑走到湖邊。過(guò)分鮮美的早晨陽(yáng)光使原本一塌糊涂的視力也恢復(fù)了幾個(gè)點(diǎn)數(shù)。晝夜溫差使這片總以晦暗面貌示人的湖水升騰起薄厚不均的霧氣。雙手扶著冰涼欄桿遠(yuǎn)眺，我想到明年又要搬家。

新家離如今的住處不遠(yuǎn)，樓層甚高，處在建造的尾聲。在那里，我會(huì)被分到一間比原本房間更小的客臥。父母認(rèn)為我終將在遙遠(yuǎn)的城市安下一個(gè)遙遠(yuǎn)的新家，原生的土壤已不必再隆重裝點(diǎn)。再或者，“小的房間更聚氣些”……那句不知所起的話好像已非常古老。也可以這么想，由三個(gè)人組成的族群多年逐水草而居，不過(guò)始終尋覓一鞠淺淺的灣流，一片薄薄的生息之地。

媽媽幾次描述過(guò)新房客廳的落霞窗景，她對(duì)即將看見(jiàn)的湖泊與群山懷著迫切憧憬，遛狗路線也已隨之發(fā)生些許變動(dòng)，爸爸在不想走太遠(yuǎn)的疲勞時(shí)刻，就到新的社區(qū)附近繞一圈。我?guī)状闻闼侥抢锶?。工地人跡罕至，未拆卸的集裝箱四處散落，沉睡的塔吊機(jī)下沙土連綿成丘，狗在不遠(yuǎn)處俯首專注嗅探。我回頭，望見(jiàn)獨(dú)立于路燈冷光下的爸爸呵出白氣，正抬起頭凝神點(diǎn)數(shù)樓層，尋找尚未竣工的新家露臺(tái)。

這一刻無(wú)人說(shuō)話，草叢中的蟲(chóng)鳴寂寞單薄，偶有車輛鳴笛與它們隱約的回聲。他如同身處一個(gè)寂寞荒涼的舞臺(tái)布景，在無(wú)數(shù)束追光遠(yuǎn)近更迭的焦距錯(cuò)落間虔誠(chéng)地沉默，注視著遙遠(yuǎn)碼頭上那終將到來(lái)的，或許陳舊又或許簇新的另一汪生活。

穿好舊海魂衫，踏上新的船，我們靜默面朝海浪，凝望各得其所的年輕和衰老。