1月11日下午，作家穆薩攜小說(shuō)集《燃燒的夜晚》做客上海朵云書院?旗艦店，與評(píng)論家黃德海、編輯顧真共同展開深度對(duì)話，圍繞作品中的“超現(xiàn)實(shí)疾病”書寫、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界、青年寫作困境等議題，與讀者分享了閱讀與寫作心得。

超現(xiàn)實(shí)與日常交織構(gòu)建“輕超現(xiàn)實(shí)”

《燃燒的夜晚》收錄了穆薩近三年創(chuàng)作的12篇小說(shuō)，其中《骷髏》因獨(dú)特的敘事風(fēng)格入選“收獲文學(xué)榜”，也成為他與出版方結(jié)緣的契機(jī)。這些作品源于他對(duì)疾病題材的長(zhǎng)期關(guān)注，“我認(rèn)為疾病本身是一種隱喻，隱喻非正?；蚍浅B(tài)的東西”，而單調(diào)的校園生活讓他傾向于“大膽想一些天馬行空的東西”，最終形成了“超現(xiàn)實(shí)疾病題材”的創(chuàng)作特色。

不同于傳統(tǒng)先鋒小說(shuō)的極致想象，穆薩的作品呈現(xiàn)出“輕超現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特氣質(zhì)。正如黃德海所解讀的，書中既有“人會(huì)冬眠”“肺里長(zhǎng)樹”“對(duì)血上癮”等無(wú)中生有的虛構(gòu)核心，又扎根于每個(gè)人的切身生命體驗(yàn)。穆薩坦言這一風(fēng)格的形成得益于編輯啟發(fā)，讓他意識(shí)到在日?；A(chǔ)上融入少量超現(xiàn)實(shí)元素的魅力。他這樣定義自己的創(chuàng)作：“既超現(xiàn)實(shí)又壓到最低，《骷髏》不是超自然或者反自然現(xiàn)象的小說(shuō)，讓人一看就覺(jué)得不可能在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中發(fā)生，但是《骷髏》講的是年輕人在山坡上挖土的時(shí)候無(wú)意間把骷髏挖出來(lái)，一開始害怕不敢靠近，后來(lái)產(chǎn)生興趣，把它帶回家中這樣的一個(gè)故事，確實(shí)不是超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，但也不太可能在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中發(fā)生?！?/p>

編輯顧真對(duì)作品的編排邏輯尤為敏感：“看到書名時(shí)就想起阿特伍德的詩(shī)《早晨在燒毀的房子里》，這個(gè)和《燃燒的夜晚》好像是很呼應(yīng)的名字。因?yàn)榛鸨旧硎蔷哂袃擅嫘缘臇|西，一方面是毀滅的事情，一方面是非常輝煌和榮耀的自我表達(dá)，所以我看到這個(gè)書名的時(shí)候會(huì)覺(jué)得非常有意思。”他將這部小說(shuō)集比作經(jīng)典音樂(lè)專輯：“前6篇著重寫異人，比如收藏骷髏的人、捕蛇謀生的無(wú)賴，這些人生活中不常見(jiàn)但并非超自然；后6篇側(cè)重異事，洪水后兒童失蹤、荒廢房屋里彈奏樂(lè)器，超現(xiàn)實(shí)意味更重。但不管是異人還是異事，都不會(huì)讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)，哪怕是得了無(wú)痛病的人或者血人，我在讀的時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得這是不可信或者和我生活非常遙遠(yuǎn)的故事?！?/p>

穆薩的古代文學(xué)專業(yè)背景為寫作注入了獨(dú)特質(zhì)感?！拔冶究剖菨h語(yǔ)言文學(xué)，碩士是古代文學(xué)，一開始沒(méi)意識(shí)到專業(yè)的影響，直到出版老師說(shuō)我的小說(shuō)和古代小說(shuō)一脈相承?！彼窒砹俗x研時(shí)的經(jīng)歷：“我參與‘唐大詔令集’校注工作三年，逐字逐句校對(duì)古籍，加標(biāo)點(diǎn)、注釋、考時(shí)間，翻了很多古籍。校對(duì)工作和普通的閱讀古籍是不一樣的，閱讀的時(shí)候只能去掌握內(nèi)容和風(fēng)格之類的，但是通過(guò)校對(duì)的工作我才能真正去體會(huì)到古人是怎么遣詞造句的，古典語(yǔ)言的用法才會(huì)真正進(jìn)入到我體內(nèi)，我在寫東西的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)用上，這些詞已經(jīng)住在我身體里了，我隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)它們?！贝送?，《搜神記》《聊齋志異》等志怪經(jīng)典也影響了他的創(chuàng)作。

好的小說(shuō)不是證明題

沙龍現(xiàn)場(chǎng)，三位嘉賓圍繞青年寫作的現(xiàn)狀與未來(lái)展開熱烈討論。穆薩結(jié)合評(píng)稿經(jīng)歷指出當(dāng)前青年寫作的困境：“很多年輕創(chuàng)作者腦洞很大，但讀者難以捕捉其核心表達(dá)，就像我早期為了追求新奇而寫作的階段?！彼J(rèn)為，真正的突破在于立足當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間找到平衡。

談及自身的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，穆薩表示正從“文本導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向“自我博弈”。他分享了自己的寫作心路：從專注小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置等技術(shù)要素，到涉獵經(jīng)典、關(guān)注廣闊現(xiàn)實(shí)，最終意識(shí)到“自我”的重要性?！皩懽髯罱K是與自己的博弈，找到最符合自我的表達(dá)，才是最成功的作品”。

顧真從出版行業(yè)視角分析：“現(xiàn)在非虛構(gòu)市場(chǎng)比虛構(gòu)市場(chǎng)略好，青年作家的虛構(gòu)小說(shuō)話題性不強(qiáng)，更小眾化。但穆薩很特別，他沒(méi)上過(guò)班，生活經(jīng)驗(yàn)看似不足，卻對(duì)人和人的關(guān)系、人和大環(huán)境的關(guān)系有通透理解?！彼浴渡摺泛汀堆窞槔骸啊渡摺防锏臒o(wú)賴，作者對(duì)他充滿同情，這個(gè)人雖然是壞人，但這三條蛇是他唯一賴以生存的工具，失去這一切后非常迷茫地走向城市，很有隱喻意味；《血》講夫妻間一方噬血、一方輸血的不健康關(guān)系，雖然有點(diǎn)可怕，但是又怕又想看，很有趣，就像生活中有些關(guān)系，一方一味索取，另一方無(wú)償供應(yīng)，看似穩(wěn)固其實(shí)很不健康。”

關(guān)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，黃德海給出見(jiàn)解：“在最高的意義上，所有的寫作都是虛構(gòu)，所有用語(yǔ)言講述的故事都是虛構(gòu)的，因?yàn)樗呀?jīng)不存在了，它如果存在本身，它就是發(fā)生的事，而如果我們要把它講述出來(lái)，這已經(jīng)是虛構(gòu)了?！彼€表示，虛構(gòu)不是編造，也不是給歷史寫一道證明題，而是以虛構(gòu)為“釘子”，懸掛真實(shí)的生命體驗(yàn)，表達(dá)作者對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。

現(xiàn)場(chǎng)有讀者提到“貼地飛行”的評(píng)價(jià)，穆薩表示非常認(rèn)同：“我其實(shí)很喜歡‘貼地飛行’這個(gè)詞，我處理超現(xiàn)實(shí)部分就是用這種手法。細(xì)節(jié)通向真實(shí)，超現(xiàn)實(shí)部分想象越充足，看起來(lái)就越真實(shí)。而且我發(fā)現(xiàn)很多以為的超現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)實(shí)中都有相似例子，比如植物種子在人體內(nèi)發(fā)芽、黃色恐懼癥、痛覺(jué)缺失癥，這很荒誕，也符合‘貼地飛行’，就像博爾赫斯說(shuō)的‘相信人群中可能有永生者’，我覺(jué)得有些我以為的想象部分可能就是真實(shí)的。”