如何以尊重與愛(ài),面對(duì)生命中必然到來(lái)的衰老
1月10日晚,《照亮黃昏:一名老年病醫(yī)生的建議》新書(shū)首發(fā)分享會(huì)在上海思南書(shū)局舉辦。該書(shū)譯者、主任醫(yī)師夏燕飛,上海市作家協(xié)會(huì)副主席薛舒,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員吳玫攜著各自的人生閱歷與思考,以“認(rèn)真老去,是需要學(xué)習(xí)的”為主題,和現(xiàn)場(chǎng)讀者共同探討老齡化時(shí)代的照護(hù)之道與生命智慧。

《照亮黃昏:一名老年病醫(yī)生的建議》是英國(guó)老年病學(xué)專家露西·波洛克的行醫(yī)半生記,也是一部關(guān)于衰老、病痛與尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)之書(shū)。書(shū)中亦通過(guò)對(duì)英國(guó)醫(yī)療與社會(huì)政策的細(xì)致呈現(xiàn),為我們提供了重要的借鑒:建設(shè)一個(gè)讓老年人“活得久,也活得好”的社會(huì)。
活動(dòng)伊始,薛舒率先分享了自己照料患阿爾茨海默癥父親的經(jīng)歷。“當(dāng)曾經(jīng)熟悉的父親變成防備我們的‘陌生人’,他突然間把我們?nèi)胰硕纪耍盐液臀覌寢尞?dāng)成敵人一樣每天防備、詆毀,我一度覺(jué)得愛(ài)要枯竭了”,她坦言那段日子如同打仗,“每天和我媽媽兩個(gè)人像打仗一樣面對(duì)我的父親,根本沒(méi)辦法安靜下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)”。而記錄的過(guò)程成了自我療愈的出口:“通過(guò)回憶與挖掘,我慢慢撿回那些快要失去的愛(ài),原來(lái)照護(hù)是彼此治愈的互照關(guān)系”。她特別敬佩書(shū)中老年病醫(yī)生的堅(jiān)守:“在面對(duì)眾多失尊老人時(shí),仍執(zhí)著于賦予他們尊嚴(yán)與愛(ài)的感覺(jué),這種反思精神太難得”。
吳玫的母親與婆婆晚年均患上阿爾茨海默癥,情況都很糟糕?!拔移牌旁菢O體諒他人的教書(shū)先生,我們?cè)诩依镎f(shuō)話聲音略微大一點(diǎn),她都會(huì)叮囑小一點(diǎn)聲”,可晚年卻 “差不多兩年的時(shí)間整夜整夜的吵,換著人呼喊,一直把嗓子喊啞,躺在床上毫無(wú)尊嚴(yán)可言”。因此,她認(rèn)為這本書(shū)的出版對(duì)于像她這樣的老年病患家屬而言,是非常重要的指引,也對(duì)像她這樣即將老去的人,學(xué)習(xí)如何面對(duì)“衰老“有重要的啟發(fā)。

作為本書(shū)譯者之一,有著五年緩和醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的夏燕飛從專業(yè)角度給出了許多面對(duì)衰老的思考。談及照護(hù)理念,夏燕飛分享了照護(hù)高齡父母的親身經(jīng)歷:“我媽媽患糖尿病,醫(yī)生建議做 24 小時(shí)血糖監(jiān)測(cè),結(jié)果手機(jī)不停報(bào)警,她后來(lái)查出抑郁癥。我媽說(shuō)‘自己當(dāng)老師 30 年,對(duì)最頑皮的學(xué)生也很少用警告,卻一遍遍被這個(gè)東西警告’”。后來(lái)她撤去監(jiān)護(hù)儀,和母親協(xié)商:“周末聚餐想吃零食就多加點(diǎn)胰島素”,沒(méi)想到效果很好?!袄夏耆耸紫仁且粋€(gè)人,而非一堆病癥的疊加”,她強(qiáng)調(diào)書(shū)中的核心觀點(diǎn),“一旦開(kāi)始認(rèn)為我比你更懂得什么對(duì)你更好,真正的對(duì)話就已經(jīng)結(jié)束”。
吳玫緊接著分享了自家的經(jīng)歷:“我爸爸胃切除后偷偷吃了很多冰激凌,傷口感染了;他還每天早上一頓吃三個(gè)雞蛋,說(shuō)起來(lái)還很得意,這種情況應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?”對(duì)此,夏燕飛回應(yīng):“餓不餓是身體的主觀感受,只有他自己知道。就像我遇見(jiàn)的一個(gè)38歲的胰腺癌患者,臨終前想吃冰激凌,醫(yī)院工作人員買(mǎi)給她后,她淚流滿面說(shuō)‘人的感受回來(lái)了’,適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和尊重很重要”。
分享中,“放手而非放棄” 的理念令人印象深刻。薛舒回憶父親臨終時(shí)的艱難抉擇:“疫情期間父親病危,各種并發(fā)癥開(kāi)始爆發(fā)了,醫(yī)生問(wèn)要不要搶救,需要轉(zhuǎn)去大醫(yī)院找呼吸機(jī)、開(kāi)證明,非常難,而且就算搶救回來(lái),很可能也是每天就生活在一張床上。我說(shuō)不搶救,這個(gè)決定我來(lái)承擔(dān),只有家屬自己知道這個(gè)過(guò)程是多么痛苦。這位病人到底想不想這樣活下去,你和他生活了幾十年,你太了解他是一個(gè)什么樣的人,所以你做的決定應(yīng)該是符合他的心意的,不要覺(jué)得自己做的不夠好”。
薛舒還吐槽說(shuō):“照顧父親時(shí)最討厭親戚亂提建議,他們的建議其實(shí)是在譴責(zé)我做的不夠好,這本書(shū)告訴我‘不要懼怕自己做的不夠好,對(duì)得起良心就好’”。吳玫對(duì)此深有同感:“我媽媽患抑郁癥時(shí),親人指責(zé)我們不帶她看疼痛科,結(jié)果住院后她折騰得更厲害,最后還是我們領(lǐng)回來(lái)”。夏燕飛回應(yīng):“很多時(shí)候需要醫(yī)學(xué)科普和溝通,比如‘日落綜合癥’,老人天黑后缺乏安全感會(huì)吵鬧,家人的陪伴和安撫比藥物更重要”。
正如書(shū)中所言,認(rèn)真老去不僅是老年人的課題,更是每個(gè)家庭、每個(gè)人的必修課。當(dāng)照護(hù)回歸關(guān)系本質(zhì),當(dāng)醫(yī)學(xué)融入人文溫度,黃昏時(shí)光或許能被照亮得更加溫暖從容。這場(chǎng)分享會(huì)不僅讓讀者看見(jiàn)了一本新書(shū),更思考了如何以尊重與愛(ài),面對(duì)生命中必然到來(lái)的衰老。


