母親養(yǎng)了七年的那只灰不溜秋的花貓，走丟了。

陪父親到西山散步，秋山，秋草，還有一灣秋水。路邊蜷縮著一只小野貓，一向不稀罕貓狗的父親竟然蹲下身去摩挲它，真罕見(jiàn)。父親說(shuō)，咱家的花貓可能誤食耗子藥了，他也在惦記著“離家出走”的貓。

當(dāng)年冬閑的時(shí)候，母親坐在炕上繡花邊（公社派活，大部分成品出口了，殘次品出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。一塊床單大小的花樣子，被分割成幾塊，等小塊繡成了，再根據(jù)花樣圖案連綴縫成整塊），腿上蓋著御寒的薄被，腳邊永遠(yuǎn)蜷促著一只睡不醒的花貓，貓打呼嚕，母親說(shuō)是貓?jiān)谀罱?jīng)。我記得讀《醒世姻緣傳》，說(shuō)貓打呼嚕像口口聲聲念佛，被我記在《春水船集》里。當(dāng)初讀到這段描寫的時(shí)候，心里一驚，母親只讀過(guò)短期的識(shí)字班，她說(shuō)的話咋就與書里寫的一模一樣，這些事情她是怎么知道的？我們平時(shí)閑談，只要話趕話聊到某處，總是能聽(tīng)到恰如其分的古諺從母親嘴里說(shuō)出來(lái)。母親說(shuō)的話，有一部分被我記錄下來(lái)寫進(jìn)書里。

母親習(xí)慣有貓陪著，時(shí)間的針腳在貓的呼嚕聲里穿梭日夜。母親繡花邊的樣子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，尤其是冬夜，一覺(jué)睜眼，看到母親披著襖還在飛針走線。母親抬手用針撓撓頭皮（母親不怕被針扎著嗎？）抖一抖被貓咬住花邊一角的動(dòng)作深刻印在我的大腦里。半夜偶或聽(tīng)到父親嗚嚕地說(shuō)：“都幾點(diǎn)啦，快睡吧?！毙r(shí)候我是挺能纏著母親問(wèn)東問(wèn)西的，母親說(shuō)貓的眼睛（瞳孔）跟著日頭的起落而變化，早上小晚上大，到晌午則瞇成一條直線。我特意觀察，還真是這樣，尤其是中午，但那時(shí)不能明白其中的道理。

張岱《夜航船·走獸篇》（中華書局2012年12月版）記載：“貓出西方天竺國(guó)。唐三藏?cái)y歸護(hù)經(jīng)，以防鼠嚙，始遺種于中國(guó)。”看來(lái)，大唐之前，中原地區(qū)還沒(méi)有貓，也不知道有無(wú)這方面的考證。母親養(yǎng)貓，起初也是為了家里的糧食，“以防鼠嚙”，后來(lái)養(yǎng)貓的目的，炕上的陪伴多于逮鼠的實(shí)用。貓是母親的“閨蜜”，貓丟了，母親心思磨爛的，時(shí)不時(shí)坐在炕上倚著窗臺(tái)望著大門口，期待她的“閨蜜”能夠像往常一樣扭動(dòng)著身子，目中無(wú)人地走進(jìn)家門。家養(yǎng)的貓都是這副德行，也不知道它們哪來(lái)的底氣。過(guò)了一段時(shí)間，我問(wèn)母親要不要再養(yǎng)一只，母親說(shuō)算了，不費(fèi)那個(gè)事了（實(shí)際上是不想操那個(gè)心了）。好在山村里不缺野貓，它們的一蹤半影經(jīng)常打山墻經(jīng)過(guò)，它們野性慣了，看見(jiàn)人就機(jī)警地站在遠(yuǎn)處歪著頭瞅一眼，然后或慢悠悠地離開(kāi)，或是蹭地一下跑掉。奇怪，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)野貓叼著一只老鼠的時(shí)候，也許只有家貓才被委以捉老鼠的重任？母親在天井墻角邊的花池里放了一只鋁盆，倒進(jìn)吃剩的飯菜，旁邊還有一只盛水的瓷缽（過(guò)年時(shí)曾養(yǎng)過(guò)水仙），來(lái)招呼這些野貓。貓是最擅上房爬樹的動(dòng)物，無(wú)聲無(wú)息，晚上野貓聞著味道逾墻下來(lái)?yè)屖常筝吢劼暥ㄈ凰奶幪痈Z了，早晨一看鋁盆總被舔得锃光瓦亮。有這些野貓來(lái)串門，母親就少些“秋來(lái)鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠”的擔(dān)憂（黃庭堅(jiān)《乞貓》詩(shī)）。母親嘴上說(shuō)不再養(yǎng)貓了，但我知道母親心里一刻也沒(méi)有放下。畫家伯橋兄擅禽雀工筆，我請(qǐng)他為母親畫了一幅《貓菊?qǐng)D》，一只黃毛茸茸的小貓?jiān)诰栈▍怖飺涞覒颍幸环N年畫的味道，經(jīng)精心裝裱后掛在父母的房間。也算聊勝于無(wú)。

沒(méi)有哪種動(dòng)物像貓一樣被嵌入如此復(fù)雜、微妙的人的情感。

我有一部分與貓有關(guān)的文學(xué)書，譬如徐德亮的貓小說(shuō)《把靈魂賣給貓》，佐野洋子的《原諒我吧，我的貓》，吉卜林的《獨(dú)來(lái)獨(dú)往的貓》，夏目漱石的《我是貓》（讀過(guò)幾十年了，記得是于雷先生翻譯的，譯句有大量的膠東土語(yǔ)），萊辛的《特別的貓》，谷崎潤(rùn)一郎《貓與莊造與兩個(gè)女人》……我一直想寫一篇貓文，但遲遲下不了筆，直到母親丟了貓，看到她為貓憂心的樣子，惹動(dòng)我一寫的心思。

說(shuō)起貓，首先想到的是捷克作家赫拉巴爾。他在《林中小屋》里寫到一只叫“艾當(dāng)”的小貓，簡(jiǎn)直就是他的“繆斯”，赫拉巴爾的妻子說(shuō)，要是沒(méi)有這只貓，他在家里恐怕都待不住，艾當(dāng)“很內(nèi)行地看著打字機(jī)上的鍵盤，又滿懷深情地看著我丈夫”；自從有了艾當(dāng)，“我看到了我以前在我丈夫身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西”。赫拉巴爾愛(ài)貓，包括愛(ài)那些流浪的野貓，皆源自這只吃喝非常紳士的艾當(dāng)。在林中小屋土路上，一群尾巴翹得老高的流浪貓跟在赫拉巴爾的左右，以此歡迎他背著肩包醉醺醺地從布拉格回來(lái)。每次赫拉巴爾喝醉了酒，跌跌撞撞地回到他在布拉格郊外克斯科的林中小屋，都不忘給貓咪們捎些吃的回來(lái)，剩飯剩菜，還有專門為它們買的貓糧。這群流浪貓的數(shù)量多達(dá)二十四只。赫拉巴爾在克斯科隱居寫作，完成了《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》《林中小屋》等重要作品，這些貓咪既是陪伴者也是最初的見(jiàn)證者。赫拉巴爾說(shuō)：“人到了一定年齡，也就是變老之后，對(duì)于年輕漂亮女性的愛(ài)，也許只能是柏拉圖式的，否則不免顯得可笑?？墒秦堖鋫儛?ài)我就像我年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡女孩那樣?！保ā赌阕x過(guò)赫拉巴爾嗎》，中國(guó)青年出版社2010年6月版）赫拉巴爾沒(méi)說(shuō)自己愛(ài)貓，而是說(shuō)貓們愛(ài)他。一想到貓們愛(ài)他，他就干勁十足地帶著貓糧趕回林中小屋。

一九八七年赫拉巴爾的妻子去世，這位著名的大作家變得脾氣粗野、心灰意冷：“我已經(jīng)沒(méi)什么地方可去了，只能去小酒家、飯館，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)在等我了?！笔强怂箍屏种行∥莸呢堖鋫?，在最要緊的時(shí)刻“拯救”了赫拉巴爾。為打發(fā)時(shí)間，也為這些“忠誠(chéng)”的伙伴，每天赫拉巴爾都會(huì)搭乘十點(diǎn)鐘直達(dá)的公交車到克斯科的“小凳站”下車，車站離林中小屋就只有幾十米遠(yuǎn)了——“第一批來(lái)迎接我的貓兒橘子和黑蛋，它們互相碰撞著腦袋，一塊兒朝我走來(lái)，緊跟在它們后面的是三只黑公貓……”這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到一九九六年冬赫拉巴爾住進(jìn)醫(yī)院為止，將近十年，克斯科的貓陪伴晚年的赫拉巴爾度過(guò)了他最傷心難挨的時(shí)光，只有失去至親的人才知道最初的日子有多么難。赫拉巴爾甚至在夢(mèng)里也沒(méi)有忘記那些調(diào)皮搗蛋的家伙們：“我在克斯科半夜里突然醒來(lái)，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)不安的夢(mèng)，有一種奇怪的感覺(jué)，怎么回事??？在我的床沿上蹲著六只貓，直瞪瞪地盯著我，就像盯著一具即將入土的尸體，是不是那位每天給它們送食物來(lái)的人死啦？你設(shè)想一下看，這還是在夜里。”赫拉巴爾從布羅夫卡醫(yī)院跳樓墜亡時(shí)，最傷心的或許不是別人而是克斯科村那些等待“先生歸來(lái)”的貓咪，因?yàn)楹绽蜖栆簧鷽](méi)有孩子，是那些貓咪給他晚年帶來(lái)精神慰藉，他也時(shí)刻牽掛著它們，直到生命結(jié)束。人和動(dòng)物的感情可以處得這樣深厚，是因?yàn)樗鼈儾粫?huì)傷害和背叛自己的主人。我自己從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓和狗，對(duì)此尚缺乏足夠的認(rèn)知和理解，我想到母親倚靠在窗臺(tái)望向大門口的身影，她走丟的愛(ài)貓必定無(wú)數(shù)次地現(xiàn)身在她的幻想中，母親的貓有可能回來(lái)嗎？

從克斯科明亮的林地走出來(lái)，一頭扎進(jìn)意大利海邊的大雨中，遇見(jiàn)海明威那只“雨里的貓”（《雨里的貓》，海明威經(jīng)典短篇小說(shuō)），從溫暖的貓的實(shí)體一下子進(jìn)入到貓的意象，我尚不能完全適應(yīng)這種“角色”帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，弄得心緒有些落寞與悵然。看到這個(gè)短篇小說(shuō)的題目，還想象小說(shuō)敘述的一定是浪漫溫馨的故事。事實(shí)卻相反，這是一篇?dú)夥障喈?dāng)凝重的短章，就兩頁(yè)紙，閱讀還沒(méi)有鋪開(kāi)就結(jié)束了，但寫它的論文有一本書厚。一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦來(lái)到意大利海邊度假，那天下雨，太太隔著窗戶眺望，看到一只小貓“拼命要把身子縮緊”躲在窗外綠色桌子下避雨。她看到那只小貓的無(wú)助和可憐，或者由此聯(lián)想到自己的處境就像這只躲雨的貓，于是起心動(dòng)念冒著雨要去捉它回來(lái)，可是等她出門來(lái)到窗下卻發(fā)現(xiàn)小貓?jiān)缫巡灰?jiàn)蹤影（侍女一再催促她回去，不要被雨淋濕了）。她失望地回到房間，丈夫還躺在床上看書，淡淡地問(wèn)：“貓捉到啦？”妻子說(shuō)：“跑啦?！边@個(gè)過(guò)程丈夫壓根兒就沒(méi)有理會(huì)妻子情緒上的起伏和情感上的需求（長(zhǎng)久的，非一時(shí)的），他繼續(xù)讀他的書。妻子說(shuō)：“要是我把頭發(fā)留起來(lái)，你不認(rèn)為這是個(gè)好主意嗎？”（現(xiàn)在她留著丈夫喜歡的像個(gè)男孩那樣的短發(fā)，她卻心生厭煩）妻子又說(shuō)：“我真想要有一只小貓來(lái)坐在我膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫起來(lái)……我還要用自己的銀器來(lái)吃飯，我要點(diǎn)上蠟燭。我還要現(xiàn)在是春天（海明威真擅寫心理，多好的句子），我要對(duì)著鏡子梳頭，我要一只小貓，我要幾件新衣服?！保ㄆ拮酉胱龌刈约海┱煞虿荒蜔衅拮幼】?，讓她“找點(diǎn)東西看看”，說(shuō)完繼續(xù)看他的書。天很黑，雨打著棕櫚樹。妻子說(shuō)：“總之，我要一只貓，我現(xiàn)在要一只貓。要是我不能有長(zhǎng)頭發(fā)，也不能有任何有趣的東西，我總可以有只貓吧?！保ㄘ埵仟?dú)立性的隱喻，以此來(lái)隱喻女性復(fù)雜的內(nèi)心世界、自由精神或被壓抑的欲望。）丈夫沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)妻子說(shuō)的話，“他在看書”。小說(shuō)的結(jié)尾非常突兀，侍女抱著一只大玳瑁貓，“卜篤放了下來(lái)……老板要我把這只貓送來(lái)給太太?！逼驷取⒁馕渡铋L(zhǎng)的結(jié)尾。太太需要的、在乎的當(dāng)然不是一只貓，她需要的是自己掌控自己的生活，需要被丈夫看見(jiàn)。我看了一些分析，包括說(shuō)到海明威短篇小說(shuō)的“冰山理論”，“婚姻中的孤獨(dú)、未被滿足的情感需求、自我身份的迷?！钡鹊?，這些都沒(méi)錯(cuò)，甚至我們因之可以解讀出關(guān)乎現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神需求等方面的若干問(wèn)題，但我讀出的卻是自身面臨的窘境，雖然沒(méi)有人跟我要一只小貓，我也不在乎什么長(zhǎng)發(fā)和短發(fā)，但我肯定自己身上有那個(gè)美國(guó)丈夫的影子，海明威“雨里的貓”猛然抖擻一下身子，竟然濺我滿身泥水。赫拉巴爾與貓是溫暖的，海明威的貓是猶疑的，想要捉住它猶如捉住女人的心，簡(jiǎn)直不要太癡迷。但確然這又是人生的一個(gè)問(wèn)題。

日本作家小泉八云曾寫過(guò)一只名叫“寶石”的母貓，在諸多寫貓的文章里，《寶石》堪稱名篇。此文篇幅很小，卻很打動(dòng)人，讀后讓人心疼。其實(shí)貓跟人有著一樣的情感，只是我們不曉得它們豐富的內(nèi)心和貓的“喵語(yǔ)”。開(kāi)篇寫母貓?jiān)谒瘔?mèng)中發(fā)出一種獨(dú)特的叫聲，那是貓類只對(duì)幼貓發(fā)出的一種聲音——一種輕輕的深情的咕咕聲，純粹愛(ài)撫的聲調(diào)。而且，“寶石”側(cè)身躺臥的姿勢(shì)是它抓住什么東西的姿勢(shì)——?jiǎng)倓傋サ降哪撤N東西：前爪伸出去以便握住它，后爪則在戲弄。這只母貓不是頭一次做母親，它有過(guò)極賢明的生兒育女帶娃的經(jīng)驗(yàn)，可是它準(zhǔn)備第二次做母親時(shí)，在街上被暴徒打傷，小貓生下來(lái)就死了。本以為母貓也會(huì)死去，但它很快恢復(fù)健康，只是看上去精神依然苦悶。動(dòng)物的記憶力出奇地弱和模糊，它們的遺傳記憶（世世代代積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)記憶）卻很強(qiáng)大?！皩毷币呀?jīng)記不清楚小貓夭亡了，它本能地在花園和房間里到處尋找，包括碗柜和衣櫥，最終在現(xiàn)實(shí)中它相信再找下去只是徒勞。但是，它在夢(mèng)里還是跟貓仔做游戲，溫柔地叫喚著……

這只被虐的貓媽“寶石”，讓我想到佐野洋子，她童年時(shí)曾與哥哥一起虐過(guò)貓，因之她的隨筆集就叫《原諒我吧，我的貓》（上海譯文出版社2022年12月版）。那是一只長(zhǎng)相難看的獨(dú)眼橘貓，他倆為實(shí)驗(yàn)貓是摔不死的（俗語(yǔ)貓有九條命），不斷地把它拋到房頂，然后讓貓自己摔下去，終于“它和地面猛烈撞擊之后就躺在那里一動(dòng)不動(dòng)了”。（我小時(shí)候也“虐過(guò)”貓，在貓尾巴拴上一只逮到的知了，知了烏里哇啦嘶叫，貓受到驚嚇，轉(zhuǎn)圈逮這只知了卻怎么也逮不著，我們?cè)谂赃吪氖执笮?。）貓最終還是活了過(guò)來(lái)，“只見(jiàn)那橘貓軟綿綿地站起身來(lái)，東倒西歪地走了起來(lái)”……佐野兄妹受到良心的折磨，“自此之后，我和哥哥再也沒(méi)提過(guò)這件事”。也許是為驅(qū)散童年惡作劇留下的心理陰影，成年后的佐野洋子決心“要廣施恩惠地養(yǎng)一只任何人都不愿眷顧的丑貓”，可是她還是失敗了，“因?yàn)閷?shí)在太丑了，所以不想養(yǎng)了”，這只丑貓“則似乎產(chǎn)生了如果不和這個(gè)世界進(jìn)行戰(zhàn)斗就活不下去的覺(jué)悟”。她先是將這只丑貓送給妹妹，結(jié)果被妹妹的房東嫌棄送了回來(lái)，最后把它“送給了一對(duì)我們都不認(rèn)識(shí)的年輕的小夫妻”，一度擔(dān)心貓又被送回來(lái)?！翱墒撬孟裾娴某蔀槿思业呢埩恕！弊粢把笞诱f(shuō)，“我終于放下心來(lái)，也深切地為自己是個(gè)令人討厭的人而感到可恥……我現(xiàn)在一遇到這種貓，就想雙膝跪地向它道歉?！睙o(wú)論人還是動(dòng)物，“丑”是原罪嗎？不只是佐野洋子要給那只貓道歉，我們?nèi)祟惽匪袆?dòng)物一個(gè)道歉。

這只丑貓，竟然也是一只玳瑁貓。我查了一下資料，玳瑁貓百分之九十九為雌性。佐野洋子要是知道被她遺棄的那只玳瑁貓是雌性，會(huì)不會(huì)因此而對(duì)它好一點(diǎn)？海明威讓侍女抱來(lái)送給那位美國(guó)太太的大玳瑁貓有特別的隱喻嗎？

貓啊貓……你像一面魔鏡，沒(méi)有你照不出來(lái)的妖。

母親的貓走丟后再也沒(méi)有回來(lái)。

去年，父親病故，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“走丟”了。母親搬去跟家兄一起生活，那座被無(wú)數(shù)人贊美過(guò)的山里老屋就此落了鎖，我們沒(méi)有摘走全家福的合照，父母用過(guò)的家具、電視、按摩椅等一應(yīng)物品也照舊與老屋廝守。我還和往常一樣隔一段時(shí)間回家，每次都陪母親到老屋看看。就在我寫這篇文章的時(shí)候，一月十六日患病六年的家姐也“走丟”了，短短半年痛失至親至愛(ài)的老伴和閨女，對(duì)母親來(lái)說(shuō)未免太殘酷，我們商量后決定將家姐過(guò)世的事瞞著母親。

那幅母親喜歡的工筆貓，就讓它一直掛在老屋吧……

二〇二六年一月十九日完稿