偶過前門，穿過廊房二條，過煤市街，來到楊梅竹斜街。我已經(jīng)有十年沒來這條老街了。

二十多年前，為寫《藍調(diào)城南》一書，我沒少到這條老街上轉(zhuǎn)悠。

前門地區(qū)一共有四條斜街，另外三條：李鐵拐斜街（現(xiàn)在的鐵樹斜街）、王寡婦斜街（現(xiàn)在的棕樹斜街）和櫻桃斜街。這四條斜街都是自明朝就有的古街，都是從東北往西南斜過去，都是人用腳踩出來的。因為那時外地人進京，從盧溝橋過廣安門到菜市口，斜插過來，到前門最近。就像魯迅先生所說，走的人多便成了路，四條斜街就這樣不約而同地被踩了出來。四條斜街，在南交叉口的位置上，即五道廟街的南口，原來有座玉皇殿的小廟，最早建于明萬歷三十五年（1607年），原有兵部尚書王象乾寫的碑記，上面說這里為“龍脈交通車馬輻輳之地也”。

二十多年前，我來楊梅竹斜街，路北的青云閣最為出名，三層小洋樓高高矗立，門額有清末書法家何維樸所書的“青云閣”三個渾厚楷書大字，周邊鑲嵌著上白下青的精美磚雕，清晰可辨?？梢哉f，青云閣是楊梅竹斜街的地標。當(dāng)年在老北京，它和西河沿的勸業(yè)場、王府井的東安商場、菜市口的首善第一樓齊名，號稱北京四大商場。清詩有句：“迤邐青云閣，喧騰估客過。珠光爭閃爍，骨董幾摩挲。棟棟書場滿，家家相士多。居然好風(fēng)景，堪唱太平歌?！碑?dāng)年，梅蘭芳在這里唱過戲，魯迅逛完琉璃廠后常光顧此地，蔡鍔將軍和小鳳仙也曾在此相會。

東北口路北25號，清乾隆年間的東閣大學(xué)士、官至吏部尚書的梁詩正故居，雖然破敗，也還完好，前后兩院格局基本未變，且尚有等候拆遷的住戶。這里是乾隆元年（1736年）乾隆爺賜予梁詩正的宅第（這樣御賜的宅第在城南非常少見）。當(dāng)年，前后兩院清勤堂和味初齋前，有青葡萄架和紫藤花架，清人留下詩句“滿架藤陰史局中”，一時花繁氣盛。

往西走，路北61號的酉西會館，當(dāng)年20歲的沈從文來京，寒酸暫住在這里。胡也頻沒少到這里找沈，冬日寒風(fēng)里一起擁衾避寒；郁達夫也曾在此與沈相會。如此文壇逸事，和我去時見到的酉西會館里的擁擠不堪，不相對稱。狹窄的走道，過一個人都很艱難，破爛得已如同貧民窟，不過，卻依然尚存，聊供文學(xué)愛好者遙想當(dāng)年，彌補今昔落差。

楊梅竹斜街曾經(jīng)是文化一條街。很多有名的書局，如正中、世界、開明、廣益、環(huán)球、大東、大眾、中華等書局，都開設(shè)在這條街上。我去時，這些書局大多成為大雜院。但世界書局、正中書局和兒童書店的舊址，還可辨認。兒童書店白灰墻上的“兒童書店”四個繁體黑字，依稀尚存。

二十多年前，在楊梅竹斜街，我還見到兩副珍貴的門聯(lián)，一則是路北33號的“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”；一則是路南90號的“合力經(jīng)營晏子風(fēng)”。這后一副卻只剩下一半，讓我好生奇怪，正巧從大門里走出兩位老太太，忙請問她們這門聯(lián)是怎么少了一半？老太太告訴我：前好些年，搬來一戶人家，住房在門道靠右邊這扇門的后面。房管局來人把右邊的大門給卸了，人家的住房往外寬出一尺多。卸下的門，打成床板用了。

十年前的夏天，楊梅竹斜街改造后不久，我去過一次，游人不少。說老街舊貌換新顏，不完全準確，只能說部分舊貌換新顏。青云閣還在，酉西會館還在，梁詩正故居雖然更加破敗，大門更加低洼，院內(nèi)比街面地勢還低，但也還在。世界書局和兒童書店，也依然留存，而且里面裝潢一新，變?yōu)樾率降臅?，開門揖客。

一些改造后的咖啡店、餐館和賣各種小商品的小店，也各有特色，頗為引人。我曾經(jīng)到路南的一家咖啡店喝咖啡，小店把屋頂改造成露臺，可以坐在上面，一覽老街風(fēng)情。老槐樹高過房頂，灑下一片綠蔭，陽光被樹葉濾成綠色，熱風(fēng)也變得涼爽許多。

路北，有一家專門經(jīng)營老北京兔兒爺?shù)男〉?，兩扇落地玻璃門扉，一扇貼著三塊菱形紅紙，上寫“兔兒爺”三個大字；另一扇分成幾格，擺放大小不一的各種造型的兔兒爺，活靈活現(xiàn)。門楣上有塊橫匾，寫著“老北京兔兒爺”楷書大字。在北京街巷里，我還真沒見過有這樣專賣老北京兔兒爺?shù)男〉?。想?dāng)年，兔兒爺曾是老北京中秋節(jié)的形象代言人。中秋節(jié)前后，北京城里的街面上，會擺出大小攤子賣兔兒爺，大小兔兒爺堆成小山一樣多。小孩子們像春節(jié)買一大串糖葫蘆或風(fēng)車一樣，買一個兔兒爺帶回家。清末竹枝詞說：“瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿城爭擺兔兒山?！?/p>

讓我耳目一新的，是老街新舊交織，一些老住戶還住在老院里，并未像南鑼鼓巷那樣完全變?yōu)樯虡I(yè)街。在老街西北的一處老院前，看見房檐下晾曬著一排顏色各異的衣服。晾衣繩搭在院墻的兩扇窗戶之間，是這戶人家的后窗，正好臨街。這些衣服，有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的，還有內(nèi)褲和胸罩。從衣服的顏色和樣式上，可以猜得出，是一家三口的年輕人。都是夏裝，顏色鮮艷，坦誠直率地晾曬在夏日明晃晃的陽光中。陽光很強，一面灰墻，閃著反光，讓每一件衣服都能感到挺熱，甚至燙人。艱辛生活中的灑脫而自得，別有一番家長里短的風(fēng)情，不禁讓我想起小時候，在院門口常見的光著脊梁搖著芭蕉扇抱著茶壺聊著大天的膀爺。

正在我畫這些晾曬衣服的時候，一個年輕的女人，手牽著一個五六歲的小姑娘，走出院門。兩人都穿著顏色鮮亮的花裙子，似乎有意和晾曬的那一排衣服爭奇斗艷。那一刻，我感到難得的溫馨，感到楊梅竹斜街依然有煙火氣和老北京味兒，感到改造后的楊梅竹斜街，依然是一條活著的老街，而不是千篇一律的網(wǎng)紅街。

盡管路南90號的“合力經(jīng)營晏子風(fēng)”的半副門聯(lián)沒有了，路北33號的“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”一副門聯(lián)還在。老門聯(lián)，即便算不上老院落和老街的族徽，只是經(jīng)年之后飽經(jīng)風(fēng)霜刻印下的老年斑，卻也是后點上的美人痣無法比擬和替代的。

時間過得真快，一晃，十年過去了。這一次冬日里舊地重游，沒有想到楊梅竹斜街變化這樣大。老街僅存的這半副門聯(lián)沒有了。梁詩正故居破敗的老院找不到了。幾個書局，只有兒童書店白灰墻上的“兒童書店”四個繁體黑字，依然依稀可辨，只是改賣首飾了。

咖啡店幾乎一個不存，幾家小店，也零落所剩無幾。也許是寒冷的冬日，整條街，游人稀疏，全無十年前熱鬧的風(fēng)景。有意思的是，稀疏的游人，沒見到一個男人，一色的年輕女子，在寒風(fēng)中，和冷清的老街，頑強地相互打卡拍照，給老街難得的安慰。

見到一家新店，店面不大，名頭不小，叫作“京味兒時代公司”，遠不如小店門上“京味拾光”的招牌簡潔生動。它專賣自己開發(fā)的有關(guān)老北京的文創(chuàng)品，其中最突出的，是北京風(fēng)情的水墨畫和花樣繁多的各式冰箱貼。店內(nèi)的人不少，大概比街面上的人還多，讓小店里狹小的空間，有些擁擠。它的冰箱貼很有創(chuàng)意，我買了兩個：一個印著老北京的水墨畫——一幅鼓樓雪后圖，紅墻白雪，色彩明快；一個是北京104路無軌電車路線圖——一輛能動的無軌電車，從崇文門到和平里，可以一站站駛過。幾十年前，我家曾住和平里附近，出門總要乘坐104路無軌電車。懷舊感，讓逝去的老北京一站站又緩緩駛回眼前。

它的存在，比如今改造后老街如春筍迭出的咖啡館、小餐館，與老街似乎更搭，讓楊梅竹斜街有了些難得的生氣。

更何況，楊梅竹斜街上，十年前見到的那家專賣老北京兔兒爺?shù)男〉赀€在，老而不倒的百年青云閣還在。要知道，青云閣這般大體量的歷史遺存，在任何一條老街上都實屬難得。若能對它加以開發(fā)，重現(xiàn)舊日風(fēng)情，不敢說冠蓋京華，起碼能讓楊梅竹斜街“老將出馬”，重新抖擻一下精神。