一

號子聲總在午夜將父親驚醒。那聲音從骨縫里滲出，裹著上猶江的水汽與祖父粗重的喘息，在夢里織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。每次驚醒，父親眼前總浮現(xiàn)祖父佝僂的背影——像被江水壓彎了20年的老竹，在峭壁間繃成一張弓，竹篾纖繩深深勒進脊梁，留下紫黑色的溝，如永不愈合的疤。

上猶江是條“烈性子”江，流經(jīng)江西贛州上猶縣陡水鎮(zhèn)這一段，硬生生劈出99道險灘。最狠的“九龍灘”“鐵扇關(guān)”“鬼門關(guān)”，江面窄如褲腰，崖壁直插水中，暗礁專咬船底。

祖父是“九龍灘”領(lǐng)纖，干了近30年。他腳底板結(jié)著銅錢厚的繭，能在滑溜礁石上站穩(wěn)。他常對父親說：“幺兒，記著，江水咬人不吐骨頭，得用命填?！?/p>

父親7歲那年清明第一次下灘。前一晚大雨，江面飄著鉆骨的冷霧。祖父喝了碗紅薯湯，將纖繩往肩上一搭：“走了。”聲音比江水還沉。父親攥著祖父給的“壓驚石”——從“九龍灘”撿的溜圓石子，緊跟身后。

碼頭上聚了20多個纖夫，都赤膊穿補丁短褲。張叔拍拍父親的頭：“娃兒，第一次下灘？跟著號子走就不怕?！弊娓笡]說話，把父親的手往身后塞了塞，走到隊伍最前，雙腳跺礁石，號子聲起：“嘿咗——起錨喲——”

號子裹著霧在江面撞蕩。半個時辰后霧散，風(fēng)如刀刮。突然，祖父號子陡然拔高：“腳摳巖縫，腰貼地——使力！”

“九龍灘”主灘到了！江面白浪翻滾，柏木船在浪里打晃。纖夫們?nèi)吭谑癁┥希w繩繃得筆直。祖父臉憋通紅，脖上青筋暴起。

天突然暗下，驟雨砸落。江水猛漲。“不好！”張叔剛喊，祖父肩上的纖繩“啪”地斷了！

祖父往前撲去，轉(zhuǎn)身想抓斷繩，卻被大浪卷進江里。“爹！”父親尖叫要撲江，張叔死死抱?。骸巴迌簞e去！你爹命硬！”

父親只能看著祖父在浪里沉浮，像片葉子。直到暮色漫上，才見一個身影從江里爬出，趴在岸邊石上一動不動。

是祖父！父親跑過去。祖父渾身淤青，臉上有滲血的口子，看見父親卻咧嘴笑，牙縫都是血：“幺兒別怕，閻王不收咱，還得拉船哩?！?/p>

那晚，祖母用鹽水給祖父擦傷口，他疼得抽搐卻咬唇不吭。父親摸他肩上的疤：“爹，疼嗎？”祖父摸他的頭：“不疼，幺兒長大了就知道，人活著，比這疼的事兒多著呢?！?/p>

二

祖父的背越來越駝。祖母總說，是江水壓彎的，是纖繩勒軟的。

每次祖父放筏回來，祖母都會取鹽抹他肩上的傷口，鹽漬進肉里，疼得祖父發(fā)抖，卻死咬嘴唇。

父親9歲時，第一次見東家。那胖男人穿綢緞褂站船頭抽煙，煙桿銅鍋亮閃閃。有次祖父腿傷化膿走得慢，東家竟用煙桿敲他頭：“沒用的東西！吃我的飯，就得使勁拉！”祖父沒說話，只低頭，攥繩的手更用力了。

有年冬天格外冷，江面結(jié)薄冰。年關(guān)將近，東家催運桐油去贛州?！斑@天氣過江太險?！睆埵逭f，“老溫，要不跟東家說說，開春再走？”祖父蹲碼頭石上搓凍紫的手：“說了有啥用？一家人等工錢過年呢。”

出發(fā)時天未亮，江面冰碴“咯吱”響。祖父帶纖夫赤腳踩冰，每步如針扎。父親見他腳底板凍裂滲血，滴冰成珠。

至“鬼門關(guān)”，天蒙蒙亮。霧氣靄靄，灘窄水急，礁石結(jié)冰滑站不住。纖繩凍硬邦邦，一拽硌肩生疼。祖父站最前深吸氣喊號子：“嘿咗——貼緊巖喲——莫打滑喲——”

纖夫們一步步挪，冰棱刮繩“刺啦”響。突然“嘣”一聲脆響——祖父肩上纖繩斷了！

沒了拉力，柏木船順流沖向礁石?！安缓?！”祖父撲向船尾抓舵桿，用身子死死抵住。船“嘎吱”停住，可祖父身子卻被舵桿上臨時釘?shù)哪緲对M——尖如刀子。

“爹！”父親尖叫跑過去。張叔捂他眼，可他還是看見了：祖父肋骨處扎著木樁，血順樁流，染紅冰面與衣裳。祖父疼得臉白唇紫，卻咧嘴笑：“這下……東家該賞口肉吃了吧？”

晚，纖夫們抬祖父回家。東家斜眼一掃，扔來半斤臘肉：“算你命大，沒撞壞我的船，這肉給你補補?！弊婺副饪蕹蓽I人。祖父躺炕上看她煮肉，眼亮閃閃。肉煮好，祖母盛他一大碗，他沒吃多少，全分給父親和二叔三姑?！跋?，真香……”他嚼肉喃喃，“比咱家娃的命還香?！?/p>

此后祖父身子更差，不能再拉纖，只在碼頭搬東西掙小錢。可他仍愛去江邊，坐石上看船，有時忍不住喊幾句號子，聲卻沒了從前力氣。

有次父親陪祖父去江邊，見群孩子玩拉纖游戲——用繩當(dāng)纖繩，趴地上喊“嘿咗嘿咗”。祖父看著他們笑，眼角卻濕了?！扮蹆?。”他說，“以后別當(dāng)纖夫，太苦了?！备赣H點頭，攥住祖父的手——那手粗糙如樹皮，卻暖得很。

三

1944年冬，日軍侵占贛州，上猶江徹底變了樣。江面飄浮尸，江水染暗紅，風(fēng)裹血腥。船越來越少，東家們跑躲，纖隊散了。

山里有游擊隊，缺糧少武器。一夜，張叔偷偷來找祖父：“老溫，游擊隊想讓咱們運軍糧，從窯下碼頭運到山里，敢不敢去？”祖父坐炕沿摸懷里那根傳了半世紀(jì)、磨得發(fā)亮的纖繩，沉默片刻，喉結(jié)滾了滾：“敢！鬼子都欺到家門口了，咱不能慫?！?/p>

運糧選在月黑風(fēng)高的夜。祖父帶父親去窯下碼頭——隱蔽小碼頭。幾艘竹筏堆滿了麻袋，全是軍糧。游擊隊的人叮囑：“小心，鬼子汽艇常巡邏?！弊娓更c頭，拉父親到身邊：“幺兒，跟緊我，別出聲?！?/p>

竹筏慢劃向江心，江面只剩槳劃水輕響。父親趴麻袋上，心怦怦跳。突然，遠(yuǎn)處傳來“突突”馬達(dá)聲——鬼子汽艇！

“快！劃進蘆葦叢！”祖父喊猛劃槳，可晚了。汽艇燈光掃來，照住竹筏。祖父在江上拉纖幾十年，暗礁漩渦比自家炕頭熟。他臉色一變，先推父親往蘆葦叢：“沉住氣，往岸邊游?！?/p>

兩個端槍鬼子跳上竹筏，祖父卻突然蹬筏入水，如石扎進江里。江水冰刺骨，他卻渾然不覺，貼江底潛游，避燈光亮斑，呼吸壓輕，只偶爾鼻吐小氣泡。游出十來丈，悄悄抬頭露半臉，對著汽艇方向吐口氣，水面冒細(xì)泡。鬼子汽艇被吸引，“突突”追氣泡去。等艇遠(yuǎn)些，他又潛回筏下，手指扣在筏縫上挪，聽見鬼子嘰呱叫喊，刺刀戳麻袋“噗噗”聲。

祖父潛身往下游灘游——那是他年輕時拉纖常歇腳處，岸邊長滿一人高蘆葦，隱蔽。靠蘆葦叢里，胸口發(fā)悶，伸手一摸才知插著塊流彈崩飛的木片，血已浸紅灰短褂。他咬牙扯片蘆葦葉按住傷口，疼得額冒冷汗，心里只想：糧沒丟，等娃和張叔來救。

父親被浪卷往岸邊游，沒了祖父身影?；仡^只見鬼子汽艇江面亂轉(zhuǎn)，直到父親被張叔救起，兩人在下游蘆葦叢找一夜，才在淺灘發(fā)現(xiàn)祖父。他渾身是血，胸口蘆葦葉被血浸透，懷里糧袋護得好好的?！肮碜印瓫]全搜到……”他咳著血，嘴角扯出笑。

父親和張叔抬祖父回家，祖母看他滿身傷，哭差點暈過去?？蛇€沒等祖父養(yǎng)好傷，更壞消息來——鬼子要進山“掃蕩”，村里人得往深山躲。祖母連夜收拾，把父親和二叔三姑叫到身邊：“幺兒，你跟你爹留村里，我?guī)孟热ド嚼?，等鬼子走了再匯合。”

可祖母這一走，再沒回來。后來父親才知道，她們?nèi)ド钌铰飞嫌龉碜友策夑牐婺笧樽o三姑，把孩子藏進樹洞，自己沖出去引開鬼子，最后被害。那天，祖父攥祖母留下的空襁褓——上面留三姑奶香味，坐江邊一動不動待一整天。他不說話、不吃飯，只盯江水，眼里的光像被江水流走了。

從那以后，祖父變了。他不再笑，很少跟父親說話，每天去江邊，坐在以前拉纖歇腳的石頭上，看江面船來船往。以前，他總站纖隊最前喊號子，聲洪亮能傳過江面，可從那天起，號子聲啞了，再沒喊過。父親知道，他的心，跟祖母和三姑，一起被上猶江水沖走了。

四

解放前夕，江風(fēng)裹硝煙。鄉(xiāng)干部領(lǐng)兩名灰布軍裝戰(zhàn)士找到祖父時，他正坐江邊磨那根用了半輩子的纖繩——竹篾斷好幾股，他用細(xì)麻線一圈圈纏，手指被竹刺扎出血珠，滲進麻線結(jié)成暗紅。

“溫大爺。”領(lǐng)頭戰(zhàn)士敬禮，語氣急切，“解放軍要過江打反動派，您熟‘鐵扇關(guān)’，想請您當(dāng)向?qū)ьI(lǐng)船隊過灘?！?/p>

祖父抬眼望江面，遠(yuǎn)處隱約炮聲。他把纖繩往肩上一搭，駝背挺得筆直：“這江我拉了30年，‘鐵扇關(guān)’的礁石、藏船的水流，我閉著眼都摸得清?！?/p>

深夜碼頭，黑壓壓木船如蟄伏巨獸。祖父站頭船尾，赤膊系麻繩，纖繩肩上繞兩圈打死結(jié)?！啊F扇關(guān)’灘窄水急?！彼硢÷晞澠埔?，“聽我號子，貼緊左崖壁，過第3個暗礁再順流沖！”

號子響起，百船齊動?！昂賲疱^！沖！沖！沖！”祖父號子如驚雷，纖夫們彎腰摳碎石，纖繩繃如鐵弦，每拽“咯吱”響。

剛至江心，對岸炮火驟響！炮彈炸起沖天水柱，江水又冷又腥。有船被擊中，戰(zhàn)士們跳江推船。祖父號子更響：“使勁拽！礁石比炮彈軟！”

離“鐵扇關(guān)”愈近，敵炮愈密。一顆炮彈炸碎礁石，碎石劃斷祖父纖繩。祖父眼疾手快，抓起斷繩塞進嘴里死死咬住，竹篾劃破嘴唇，血混口水往下滴。

“老溫！松口！”戰(zhàn)士想拽繩，卻被他嘶吼攔?。骸皠e碰！老子今兒就算崩了牙，也得把船拉過灘！”他的號子從喉嚨擠出，凄厲卻狠勁十足。纖夫們紅了眼，戰(zhàn)士們也跳上岸拉繩，喊殺聲、號子聲蓋過江濤。

船緩緩前進，沖過最后一道礁石時，祖父腿一軟癱倒在地。父親撲過去，見他嘴里纖繩沾血和碎牙，卻咧嘴笑：“娃兒，江平了……”

祖父靠父親懷里，望戰(zhàn)士們把船拉過灘，等天空泛起魚肚白。天剛亮，對岸傳來歡呼——紅旗插上山巔！父親急喊：“爹！咱們贏了！”

可祖父沒應(yīng)。他閉著眼，嘴角還帶笑，手里攥半截染血纖繩。

江風(fēng)拂來，帶暖意。父親抱祖父，忽然聽見風(fēng)里似有號子聲——是祖父的、張叔的、所有纖夫的聲音，輕悠悠的：“江平了，日子該好了……”

五

50年后，父親再踏上上猶江岸，是初秋午后。風(fēng)裹平湖溫潤，上游水電站攔了狂濤，昔日噬人的“九龍灘”“鬼門關(guān)”“鐵扇關(guān)”，如今成碧波，浪花如揉碎的銀光。

父親沿江岸走，見“上猶江纖夫遺址”，木護欄里“纖痕石”，碑上刻“以骨為錨，以血為纜，纖夫之魂，永駐江河?！薄袄w痕石”后崖壁凹槽像凝固傷疤，蜿蜒至崖頂。導(dǎo)游清亮聲掠過：“最深的槽有三寸多，是纖夫光腳拽繩磨出來的，當(dāng)年全靠他們的脊梁扛過險灘?！?/p>

父親指尖蹭過凹槽，石面磨得指腹發(fā)疼，恍惚聽見號子——祖父的、張叔的，混江水響：“嘿咗——腳摳巖縫，腰貼地喲——”睜眼時，江面飄觀光船，笑聲隨風(fēng)來，再無纖夫匍匐影。

暮色臨近，父親遇一穿藍(lán)布衫駝背老者，像極了祖父。老者坐下便唱：“一聲號子一聲汗啊，一顆汗珠碎八瓣……”父親問起，老者笑：“我爹是‘九龍灘’纖夫，他說唱歌壯膽，總算見江平了，娃不用怕水咬了?！苯又骸叭缃窠瓕捤财絾?，后輩日子甜如花……”

父親望老者背影、崖壁纖痕與晚霞映江，終于懂了：祖父們沒消失。他們扛過的險灘成了平湖，護過的糧養(yǎng)著兩岸人，號子變了歌、成了碑上字，是這土地生生不息的勁兒。

離開前，父親再次來到纖痕石前，他鞠了一躬，心里沒了疼，只剩踏實——曾經(jīng)的纖夫們換了一種方式，守著這江，守著曾護過的土地。