在很多抗戰(zhàn)題材影視劇里，盤尼西林是出現(xiàn)最多的藥品名稱。它是當(dāng)時(shí)殺菌消炎最好用的特效藥，戰(zhàn)場(chǎng)上名副其實(shí)的“救命藥”。不過(guò)，一些劇作中從日本鬼子手中奪取大批盤尼西林的情節(jié)，其實(shí)“穿幫”了。

盤尼西林就是青霉素，直到二戰(zhàn)末期，美、英才真正大批量生產(chǎn)醫(yī)用青霉素，日本則是二戰(zhàn)后才開始生產(chǎn)。而正飽受戰(zhàn)火蹂躪的中國(guó)，卻是世界上最先自主研發(fā)出青霉素的國(guó)家之一。最初的青霉素菌株，竟然來(lái)自抗戰(zhàn)期間一雙發(fā)了霉的舊皮鞋。

當(dāng)然，研制出青霉素，距離青霉素的實(shí)際醫(yī)用還有很長(zhǎng)距離。國(guó)民政府曾把青霉素的工業(yè)化生產(chǎn)寄望于美國(guó)的“援助計(jì)劃”，終似水中撈月，落得一場(chǎng)空。

直到新中國(guó)成立后，1953年，中國(guó)第一家生產(chǎn)抗生素藥品的工廠——上海第三制藥廠正式投產(chǎn)。自此，我國(guó)實(shí)現(xiàn)青霉素大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，打破了國(guó)外壟斷。昔日貴比黃金的青霉素，成為守護(hù)億萬(wàn)中國(guó)人的尋常藥。

二戰(zhàn)中的“秘密武器”

1939年10月，在河北抗日前線，加拿大醫(yī)生白求恩為一名傷員做手術(shù)時(shí)，左手中指不小心被劃破，傷口感染。沒幾天，白求恩手指上的傷口發(fā)炎，繼發(fā)敗血癥，病情迅速惡化，一個(gè)月后不幸逝世，終年49歲。

一道不起眼的劃傷，就讓這位救死扶傷的國(guó)際主義戰(zhàn)士英年早逝，實(shí)在令人扼腕嘆息。白求恩的戰(zhàn)友、美國(guó)醫(yī)生馬海德后來(lái)感慨：“如果白求恩的手指能得到一點(diǎn)兒青霉素，就可以得救了。”

只可惜，青霉素在醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用晚了幾年。

1928年9月，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明剛休完假，回到倫敦的實(shí)驗(yàn)室，無(wú)意中看到一個(gè)培養(yǎng)細(xì)菌的培養(yǎng)皿里長(zhǎng)了一撮“綠毛”?！熬G毛”周圍，沒有任何細(xì)菌，形成一個(gè)無(wú)菌環(huán)帶。這引起弗萊明的好奇。

弗萊明把“綠毛”分離培養(yǎng)出來(lái)。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種“綠毛”分泌的一種物質(zhì)，能夠殺死葡萄球菌、肺炎球菌等多種細(xì)菌。他把這種神奇的物質(zhì)命名為盤尼西林（Penicillin），即我們后來(lái)熟知的青霉素。它是人類發(fā)現(xiàn)的第一種抗生素。

次年，弗萊明把關(guān)于青霉素的研究成果寫成論文，發(fā)表在《英國(guó)實(shí)驗(yàn)病理學(xué)》雜志上。如今看來(lái)，這篇論文具有里程碑意義，標(biāo)志著人類找到了對(duì)抗細(xì)菌的有效武器，即將結(jié)束傳染病及傷口感染無(wú)法治療的時(shí)代。

然而，這篇論文超越了時(shí)代認(rèn)知，在當(dāng)時(shí)并沒有幾個(gè)人關(guān)注。再加上，弗萊明的研究不完整。醫(yī)學(xué)出身的他一直無(wú)法培養(yǎng)出能夠穩(wěn)定產(chǎn)出的菌株，解決不了提純問題，多次受挫后干脆放棄了。

就這樣，青霉素在被發(fā)現(xiàn)后，沉寂了整整十年。

直到1939年，牛津大學(xué)病理學(xué)教授霍華德·弗洛里正在找能抗菌的微生物，查資料時(shí)，在故紙堆里翻到了弗萊明的論文。青霉素讓他眼前一亮，于是和實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)家錢恩等組成研究小組，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，從青霉菌里提取出了少量青霉素。

通過(guò)動(dòng)物和人體臨床試驗(yàn)，弗洛里的研究小組證實(shí)，青霉素的確是一種高效且無(wú)毒的抗菌物質(zhì)，在臨床上對(duì)細(xì)菌感染有良好的療效。1941年，研究小組在醫(yī)學(xué)頂級(jí)期刊《柳葉刀》上，詳細(xì)介紹了青霉素的提純和臨床試驗(yàn)結(jié)果。

和十年前不同，這一次，醫(yī)學(xué)界轟動(dòng)。

當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上每天都有大量士兵因?yàn)閭诟腥径ド?。醫(yī)學(xué)界迫切需要一種有效的抗菌藥物。青霉素的橫空出世，猶如一匹“黑馬”。如何讓這匹“黑馬”走出實(shí)驗(yàn)室，大批量生產(chǎn)？

弗洛里拜訪了英國(guó)幾家制藥公司，努力讓他們對(duì)青霉素產(chǎn)生興趣。可當(dāng)時(shí)英國(guó)的化工廠不是被德國(guó)炸爛，就是服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)力生產(chǎn)。因此，在英國(guó)大批量生產(chǎn)青霉素這條路行不通，只能在國(guó)外尋找“金主”。

1941年夏，在洛克菲勒基金會(huì)的支持下，弗洛里和錢恩遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到美國(guó)。在朋友的引薦下，弗洛里與美國(guó)軍事部門建立了聯(lián)系。美國(guó)軍方很快意識(shí)到青霉素的價(jià)值和在戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大潛力，于是找來(lái)輝瑞、默克、施貴寶和禮來(lái)等幾大制藥公司，聯(lián)合農(nóng)業(yè)部門和幾大實(shí)驗(yàn)室，一起研究青霉素的大批量生產(chǎn)。

制藥公司也看到了青霉素的潛力，但弗洛里研究小組的制取方法效率太低，落實(shí)到生產(chǎn)線，就意味著高昂的生產(chǎn)成本。因此，要大批量生產(chǎn)青霉素，還有很多問題需要優(yōu)化，過(guò)程并不順利。

直到1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)被拉入二戰(zhàn)，青霉素作為戰(zhàn)略物資，大規(guī)模生產(chǎn)被推入快車道。

1942年，美國(guó)成立了戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)，斥巨資援助制藥公司建青霉素工廠，同時(shí)把青霉素生產(chǎn)所需的原材料及生產(chǎn)設(shè)備，定為最高級(jí)別，優(yōu)先供應(yīng)。

政府、軍方和企業(yè)同時(shí)發(fā)力，1943年，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了大批量生產(chǎn)青霉素，年產(chǎn)量達(dá)到210億單位，開始源源不斷地供應(yīng)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1944年，美國(guó)青霉素年產(chǎn)量躍至1.66萬(wàn)億單位。諾曼底登陸時(shí)，盟軍所有作戰(zhàn)部隊(duì)的急救包里，都已經(jīng)配備了青霉素。

作為高效、低毒的抗生素，青霉素在二戰(zhàn)后期的臨床使用，挽救了成千上萬(wàn)士兵的生命，堪稱比槍炮更有威力的“秘密武器”，甚至扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)戰(zhàn)局。

彼時(shí)，這種“秘密武器”也引起了中國(guó)科學(xué)家的注意。

一雙發(fā)霉的舊皮鞋

1941年秋，弗洛里和錢恩的論文在《柳葉刀》上刊出幾個(gè)月后，中央防疫處技正魏曦就在一次例行的文獻(xiàn)報(bào)告會(huì)上，向同事們匯報(bào)了這篇論文。

中央防疫處處長(zhǎng)湯飛凡對(duì)論文中提及的青霉素，有極大興趣。他敏銳地意識(shí)到，青霉素“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)必有莫大貢獻(xiàn)”。同時(shí)，青霉素屬于生物學(xué)制品，正是他的專長(zhǎng)，因此“深欲一為試探”。

只是，當(dāng)時(shí)的中央防疫處剛剛重新搭起架子，不要說(shuō)恢復(fù)元?dú)?，連醫(yī)藥實(shí)驗(yàn)基本的儀器設(shè)備都湊不齊。

中央防疫處是中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)防疫機(jī)構(gòu)。20世紀(jì)初，東北鼠疫大流行，造成大量居民死亡。北洋政府于1919年，在天壇神樂署設(shè)立中央防疫處，負(fù)責(zé)研發(fā)、生產(chǎn)疫苗和血清，統(tǒng)籌全國(guó)衛(wèi)生防疫。它是中國(guó)科學(xué)防疫的開端。

國(guó)民政府定都南京后，中央防疫處奉命南遷，天壇總處改為“北平制造所”。遷到南京僅一年多，新址還沒有來(lái)得及建，1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華，北平、上海、南京相繼淪陷，國(guó)民政府遷都重慶，防疫處又輾轉(zhuǎn)遷到了長(zhǎng)沙、昆明。

湯飛凡是1938年就任的中央防疫處處長(zhǎng)，正在中央防疫處輾轉(zhuǎn)遷徙途中，可謂受命于危難之間。

湯飛凡是中國(guó)最早采用西方醫(yī)學(xué)教育體系的湘雅醫(yī)學(xué)院第一批畢業(yè)生。畢業(yè)后，有同學(xué)邀請(qǐng)他一道開業(yè)行醫(yī)，他卻說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法卻可以使億萬(wàn)人不得傳染病。”此后，他在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年細(xì)菌學(xué)，又到美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院細(xì)菌系深造了三年。

從哈佛畢業(yè)時(shí)，由于湯飛凡成績(jī)突出，導(dǎo)師留他在哈佛任教，并開出了優(yōu)厚的待遇。但他一心回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，謝絕了導(dǎo)師的盛情，于1929年回國(guó)到中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）任教。

1939年，湯飛凡帶領(lǐng)著中央防疫處，輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明。此時(shí)的中央防疫處幾乎處于散攤子的狀態(tài)：辦公地點(diǎn)借用云南昆華醫(yī)院的一部分房舍，職工只有20來(lái)人，沒有一個(gè)高級(jí)技術(shù)人員；從北平運(yùn)出的設(shè)備本就不多，一路走一路散，到昆明時(shí)，基本只剩一臺(tái)舊鍋爐了。

國(guó)民政府只撥了300元經(jīng)費(fèi)重建。一向清高的湯飛凡不得不四處奔走，東借西湊，又從銀行貸款，在滇池畔買了一片荒灘。大家一邊搞建設(shè)，一邊千方百計(jì)地生產(chǎn)急需的疫苗，好不容易把攤子重新支了起來(lái)。

這時(shí)候試制青霉素，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

“那時(shí)候很多人都認(rèn)為，以昆明的條件試制青霉素根本沒有可能。湯飛凡沒有退縮，也沒有理會(huì)這些好心的勸告，領(lǐng)導(dǎo)兩位得力干將——朱既明和黃有為干了起來(lái)?！睍r(shí)任中央防疫處技佐的劉雋湘在《醫(yī)學(xué)科學(xué)家湯飛凡》一書中這樣回憶。

朱既明畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院，原本在搬到昆明的母校當(dāng)助教，被湯飛凡挖了過(guò)來(lái)；黃有為是美國(guó)檀香山的華僑，回國(guó)支援抗戰(zhàn)，被湯飛凡招到麾下。兩人在湯飛凡的帶領(lǐng)下，開始尋找合適的菌株。

青霉菌是自然界中常見的一種真菌。我們常見的水果腐爛“長(zhǎng)綠毛了”，通常就因?yàn)榍嗝咕鸬?。但并不是所有的青霉菌都能生產(chǎn)青霉素，只有諸如點(diǎn)青霉和黃青霉等才能提取出來(lái)，要找到它們，無(wú)異于大海撈針。

湯飛凡動(dòng)員全處上下，從舊衣服、舊家具、爛水果等，一切有可能的地方收集霉菌。一時(shí)間，防疫處出現(xiàn)了“尋霉熱”，許多職工見到什么長(zhǎng)了綠毛就送去分離鑒別，有人還親自動(dòng)手分離。

分離了很多次，效果都不太理想。

一天，防疫處大掃除，大家把床底下的東西都拿出來(lái)晾曬。血清室技佐盧錦漢的一雙舊皮鞋曬在外面，湯飛凡正好路過(guò)，看到皮鞋上長(zhǎng)了霉，有點(diǎn)像青霉菌，就讓朱既明和黃有為從皮鞋的霉菌中分離，居然分離成功了。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，原來(lái)大家苦苦尋找的菌株，就在這“鞋”上。

除了本土菌株，防疫處還設(shè)法收集到一些洋菌株。

1943年，美、英對(duì)青霉素菌株的管制有所放松。湯飛凡去印度訪問，帶回來(lái)10株青霉素菌株。不久，留美歸國(guó)的微生物學(xué)家樊慶笙，又從美國(guó)帶回3支青霉素菌種和一些相關(guān)器械、試劑，并參加了防疫處的青霉素研究。

到1944年，防疫處共收集了40余株菌株。經(jīng)過(guò)對(duì)比研究，結(jié)果，那些洋菌株都敗在從盧錦漢舊皮鞋上分離出來(lái)的那個(gè)菌株上。自此，舊皮鞋上分離的菌株作為中央防疫處青霉素的生產(chǎn)株。

成功分離菌株只等于有了種子，離豐收還很遙遠(yuǎn)。菌株的生長(zhǎng)需要什么樣的土壤、氣候、肥料？該如何播種、管理、收獲？當(dāng)時(shí)，英美等國(guó)對(duì)青霉素的研究屬于軍事秘密，高度保密。而弗洛里等人的論文中，關(guān)于提取和純化青霉素的具體步驟又不夠詳細(xì)。

一切都得摸石頭過(guò)河。

“這個(gè)工廠只有一臺(tái)鍋爐”

1943年，世界著名科學(xué)家李約瑟受英國(guó)派遣，來(lái)華考察中國(guó)科學(xué)家的科研情況。他用了幾年時(shí)間，遍訪中國(guó)抗戰(zhàn)大后方的各類學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

到昆明中央防疫處考察時(shí)，李約瑟驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里有一個(gè)小型的青霉素實(shí)驗(yàn)車間。車間的簡(jiǎn)陋和科研團(tuán)隊(duì)的“創(chuàng)造發(fā)明”，讓他印象深刻。后來(lái)他在權(quán)威科學(xué)雜志《自然》上寫了一篇特寫：

湯博士的工廠保持了高水平，雖然沒有自來(lái)水，他的馬廄和動(dòng)物房都非常清潔……這個(gè)工廠只有一臺(tái)鍋爐，而且常漏，不安全，每晚用畢都要修理，幸而沒有發(fā)生意外。就靠它，解決了所有的器皿消毒和蒸餾水供應(yīng)等。一套重新利用廢瓊脂的設(shè)備代表了這個(gè)工廠的傳統(tǒng)。它是一只破木船，放在湖里用來(lái)透析……沒有商品蛋白胨供應(yīng)，自己制造，胃酶用完了，從自己養(yǎng)的豬里取……

李約瑟的描述，是當(dāng)時(shí)中央防疫處的生動(dòng)寫照，但他只知其一不知其二。那臺(tái)又舊又漏的鍋爐，“幸而沒有發(fā)生意外”并非靠幸運(yùn)，而是全處上下都對(duì)這臺(tái)鍋爐擔(dān)心，保持著警惕。

一天夜里，湯飛凡從夢(mèng)中驚醒，聽到尖銳的嗞嗞聲，馬上意識(shí)到是鍋爐。他穿著睡衣來(lái)不及找鞋，來(lái)不及去開幾道房門，光著腳就從臥室的窗戶跳了出去。他跑到鍋爐房，發(fā)現(xiàn)鍋爐已快燒干。他趕快撤掉爐膛里的火，用水澆滅余燼，鍋爐才沒有爆炸。

除了這臺(tái)舊鍋爐，中央防疫處的實(shí)驗(yàn)室里，試制青霉素的一切設(shè)備，用湯飛凡的話說(shuō)，“百無(wú)一有”。

一開始，朱既明和黃有為用培育其他菌苗的辦法試驗(yàn)，結(jié)果青霉卻根本不吃這一套。反復(fù)試驗(yàn)摸索，發(fā)現(xiàn)青霉看似普通，室內(nèi)室外到處發(fā)霉，實(shí)際上非?！皨蓺狻?，要伺候它不容易——

第一，適合它生長(zhǎng)的溫度為24攝氏度，低了高了都不行，必須專門為它建一個(gè)恒溫室；第二，它需要有足夠的氧氣，只能生長(zhǎng)在液體的表面，所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶來(lái)培育；第三，它對(duì)營(yíng)養(yǎng)有特殊要求，僅用一般的培養(yǎng)基還不夠，必須給它加營(yíng)養(yǎng)。

這三關(guān)，對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室來(lái)說(shuō)，根本不是問題。但對(duì)戰(zhàn)火中的中國(guó)、對(duì)中央防疫處而言，要設(shè)備沒設(shè)備，要試劑沒試劑，其難度可想而知。

青霉素在液體中很不穩(wěn)定，容易揮發(fā)，必須即刻制成干粉。但它同時(shí)又不耐熱，不能用烘烤的辦法干燥。國(guó)外的實(shí)驗(yàn)室用凍干機(jī)，防疫處沒有。黃有為就自己畫圖，動(dòng)手設(shè)計(jì)了一臺(tái)低溫干燥機(jī)，委托昆湖電廠機(jī)械廠制造出來(lái)，這才解決了青霉素成品干燥問題。

黃有為一邊搞科研，一邊活躍在施工現(xiàn)場(chǎng)，每天穿著一套藍(lán)色工作服，弄得滿身油污。為了安裝、調(diào)試低溫干燥機(jī)，他不分晝夜地忙在機(jī)房，幾天都不離開實(shí)驗(yàn)室，吃飯都由妻子送來(lái)。

中央防疫處試制青霉素期間，人在美國(guó)的童村也幫了大忙。

童村畢業(yè)于燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，1934年獲協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士，1940年被選送去美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)攻讀公共衛(wèi)生學(xué)博士。讀博期間，美國(guó)正在秘密研究青霉素量產(chǎn)，童村由此涉足青霉素研究，并發(fā)了幾篇論文。

在美國(guó)時(shí)，童村通過(guò)各種途徑獲準(zhǔn)去研究青霉素的美國(guó)農(nóng)業(yè)部北部地區(qū)研究室，并到施貴寶、默克、禮來(lái)等幾家相關(guān)制藥公司參觀訪問。1946年回國(guó)時(shí)，他還帶了幾株青霉素菌株。

湯飛凡與童村一直保持著書信往來(lái)，從中獲得美國(guó)青霉素工業(yè)化生產(chǎn)不少技術(shù)信息。湯飛凡在《吾國(guó)自制青霉素的回顧與前瞻》一文中提到：“彼時(shí)，童村大夫在美國(guó)專事青霉素之研究，恒常互相通信，獲益之處，亦復(fù)不少?！?/p>

歷時(shí)3年，1944年9月，中央防疫處終于試制成功了中國(guó)第一批青霉素粗制品。當(dāng)時(shí)一共生產(chǎn)了五瓶，每瓶5000單位，分別送到重慶、英國(guó)牛津和美國(guó)威斯康星大學(xué)進(jìn)行檢驗(yàn)，均獲好評(píng)。由此，中國(guó)成為世界上領(lǐng)先制造出青霉素的第七個(gè)國(guó)家。

湯飛凡的科研團(tuán)隊(duì)，士氣大振。隨后，第二批青霉素被送到昆明惠滇醫(yī)院和昆華醫(yī)院開展臨床試驗(yàn)，效果十分驚人——青霉素對(duì)葡萄球菌、鏈球菌感染，大葉性肺炎、淋病、梅毒、回歸熱等，可以說(shuō)藥到病除，而且沒有明顯副作用。

盡管當(dāng)時(shí)研制的青霉素純度不高，但在戰(zhàn)火硝煙中取得這樣的成績(jī)，實(shí)屬不易。遺憾的是，產(chǎn)量太少。當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人，提出用一根金條買一盒青霉素，湯飛凡不賣，而是以每支一元的極低價(jià)格，供應(yīng)給抗日前線急需的傷病員。

窯洞里的“土法上馬”

其實(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，研制青霉素治療戰(zhàn)傷的不只有中央防疫處。在陜北延安的窯洞里，也有一位高鼻梁的“洋大夫”。

這位“洋大夫”叫理查德·施泰因，1920年出生于奧地利維也納的一個(gè)猶太家庭。17歲時(shí)，他秘密加入奧地利共產(chǎn)黨，因從事反法西斯的地下斗爭(zhēng)而被納粹追殺。1938年年底，他告別親人，逃到中國(guó)上海。

上海是當(dāng)時(shí)世界上接受猶太人僅有的幾個(gè)地方之一。理查德·施泰因在上海落腳后，在虹口一家傳染病醫(yī)院一邊行醫(yī)，一邊打聽投奔八路軍的途徑。幾經(jīng)周折，通過(guò)一位中共地下聯(lián)絡(luò)員的幫助，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到晉察冀抗日根據(jù)地。

在根據(jù)地，理查德·施泰因見到了聶榮臻。為歡迎他的遠(yuǎn)道而來(lái)，聶榮臻特意騰出時(shí)間請(qǐng)他吃飯。席間，聶榮臻根據(jù)他名字的德文發(fā)音，給他取了一個(gè)中文名——傅萊，并解釋說(shuō)：“你從法西斯鐵蹄下的祖國(guó)來(lái)到中國(guó)參加我們八路軍，獲得了自由，叫這個(gè)名字很好?！?/p>

理查德·施泰因非常喜歡“傅萊”這個(gè)名字，終其一生都在使用。

1942年，傅萊被任命為晉察冀軍區(qū)醫(yī)藥指導(dǎo)委員會(huì)委員，經(jīng)常隨軍到分區(qū)和戰(zhàn)斗部隊(duì)檢查衛(wèi)生工作，足跡遍布戰(zhàn)地醫(yī)院、手術(shù)站和衛(wèi)生隊(duì)。他親眼看到戰(zhàn)場(chǎng)上惡劣的衛(wèi)生條件，由于缺乏有效的抗菌藥物，大批傷病員終日掙扎在死亡線上。

一次，傅萊聽說(shuō)，醫(yī)治戰(zhàn)傷和多種傳染性疾病的特效藥青霉素，已經(jīng)在英國(guó)用于臨床，美制的青霉素也大量用于盟軍各地戰(zhàn)場(chǎng)。而這種特效藥在中國(guó)，尤其是解放區(qū)一劑難求。傅萊暗下決心，要把青霉素研發(fā)出來(lái)。

1944年，傅萊從晉察冀被調(diào)到延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)開展教學(xué)和醫(yī)療工作。他利用自己晉察冀代表的身份向美國(guó)援華委員會(huì)提出申請(qǐng)，請(qǐng)求美國(guó)有關(guān)部門援助，獲取青霉素菌種和相關(guān)資料。

美國(guó)援華委員會(huì)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由美國(guó)民間支持中國(guó)的團(tuán)體與在華美籍人士聯(lián)合發(fā)起的募捐組織，旨在為中國(guó)抗戰(zhàn)提供醫(yī)藥、難民救濟(jì)等援助。傅萊申請(qǐng)?jiān)?，沒過(guò)多久，一批物資就運(yùn)到了陜甘寧邊區(qū)。

其中，有一個(gè)蒸汽消毒鍋，6支青霉素菌種，一些乳糖、玉米淀粉和碳酸鈣等，另外還有一些關(guān)于青霉素的資料。這些設(shè)備和資料，成了傅萊研究青霉素的“啟動(dòng)資金”，但都沒有涉及具體的生產(chǎn)工藝。

1945年初，傅萊帶領(lǐng)兩位助手在延安城東柳樹店中國(guó)醫(yī)科大學(xué)內(nèi)，建了一個(gè)生化研究室，開始研制青霉素。說(shuō)是研究室，不過(guò)是比昆明中央防疫處還簡(jiǎn)陋的小作坊。延安到處都是山溝溝，在那個(gè)年代連鐵釘和縫衣針都不能生產(chǎn)，更不要說(shuō)科技含量高的青霉素了。傅萊和助手土法上馬，自制各種替代品。

最難的一關(guān)在控溫上。培養(yǎng)青霉素菌株，溫度需要在24攝氏度左右。延安的冬天很冷，窯洞里的室內(nèi)溫度在5攝氏度左右，取暖設(shè)施只有火爐或炭盆，但明火會(huì)改變室內(nèi)濕度，不適宜細(xì)菌培養(yǎng)。

傅萊和助手因地制宜，在窯洞的地下，挖了一個(gè)管道，在室外生火，把屋子變成一個(gè)大“火炕”。如果室內(nèi)溫度過(guò)高，就開一會(huì)兒門調(diào)節(jié)溫度，把整個(gè)窯洞變成一個(gè)培養(yǎng)菌株的巨大恒溫箱。

傅萊每天在實(shí)驗(yàn)室工作超過(guò)10個(gè)小時(shí)。沒有功能齊全的不銹鋼發(fā)酵罐，就用大小不一的小口玻璃瓶代替；沒有攪拌器和搖床，用人工抱著發(fā)酵瓶振搖；沒有空氣壓縮機(jī)，就用打氣筒人工打氣……

就這樣，經(jīng)歷了一次又一次失敗，1945年5月，傅萊和兩位助手終于在延安研制出了一批粗制青霉素。戰(zhàn)場(chǎng)上緊俏的救命藥，竟然在各種設(shè)備、物資都匱乏的邊區(qū)試制成功，極大地振奮了民心。毛澤東和朱德給予傅萊特別嘉獎(jiǎng)。

受戰(zhàn)時(shí)條件限制，傅萊和助手研制的青霉素，沒辦法提純，而且只能外用，不能久存。傅萊經(jīng)常制取一批，就親自送到解放區(qū)醫(yī)院，用到傷員身上。

一天夜里，傅萊乘開往西線的軍用列車，把剛剛制出的青霉素送到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第二分院。張業(yè)勝當(dāng)時(shí)是白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第二分院院長(zhǎng)，他記得，傅萊指著一盒玻璃瓶說(shuō)：“這是我們新制出的青霉素，應(yīng)當(dāng)馬上使用，不能久存，希望你們把效果直接告訴我?！?/p>

恰好，醫(yī)院有一個(gè)股骨上段骨折牽引固定治療失敗、已經(jīng)化膿感染的患者。醫(yī)生給患者做了截肢手術(shù)，然后敷上傅萊研制的青霉素混懸液紗布。第二天，患者體溫下降，精神變好。連續(xù)用了幾天藥，患者活了下來(lái)。

傅萊研制的粗制青霉素，和中央防疫處的境遇相似，產(chǎn)量很少，但大大降低了前線戰(zhàn)士的感染死亡率，挽救了不少戰(zhàn)士的生命。

流產(chǎn)的“援助計(jì)劃”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，聚集在昆明、重慶等地的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，開始紛紛回遷內(nèi)地。

湯飛凡興沖沖地帶著人馬，回到中央防疫處在北平的“老家”。他原本指望能夠接收日本人留下的實(shí)驗(yàn)儀器和設(shè)備，迅速恢復(fù)科研、擴(kuò)大生產(chǎn)。誰(shuí)料，天壇原址已是一片狼藉，滿目瘡痍。

北平淪陷后，侵華日軍（甲）第1855部隊(duì)占領(lǐng)了中央防疫處舊址。這支部隊(duì)表面上做野戰(zhàn)供水和傳染病預(yù)防工作，實(shí)際則生產(chǎn)霍亂菌、鼠疫跳蚤等各種細(xì)菌戰(zhàn)武器。華北大地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)俘和平民，被這里生產(chǎn)的細(xì)菌武器殘害致死。日本戰(zhàn)敗后，1855部隊(duì)為銷毀其細(xì)菌戰(zhàn)罪行，把所有儀器設(shè)備全部破壞，甚至連瓶瓶罐罐都用坦克碾碎了。

又得從頭再來(lái)，國(guó)民政府又不給經(jīng)費(fèi)。

在美國(guó)救濟(jì)善后總署的援助下，1946年，中央防疫處在天壇原址上建起一棟兩層實(shí)驗(yàn)室和一座青霉素生產(chǎn)車間。車間的核心設(shè)備，是從美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)募捐來(lái)的；從發(fā)酵到提煉到冷凍干燥，一條龍配套。這是我國(guó)第一條青霉素生產(chǎn)線，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)示范廠或中試車間，比起昆明時(shí)候的小作坊，真是一步登天了。

湯飛凡野心很大，對(duì)內(nèi)對(duì)外都不叫青霉素車間，而稱之為“抗生素室”，計(jì)劃日后開發(fā)更多品種抗生素。這個(gè)抗生素室，后來(lái)為中國(guó)抗生素事業(yè)打下了基礎(chǔ)，成為抗生素人才的搖籃。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院抗生素研究所就發(fā)祥于此。

車間有了，設(shè)備有了，湯飛凡開始招兵買馬，從衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院調(diào)來(lái)化學(xué)家馬譽(yù)澂，后來(lái)又聘到從美國(guó)學(xué)抗生素回來(lái)的童村，并招來(lái)幾名化學(xué)系的畢業(yè)生，組建起一支實(shí)力不錯(cuò)的隊(duì)伍，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

還沒有正式開干，1946年6月，國(guó)民黨撕毀了《雙十協(xié)定》，發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)。以蔣、宋、孔、陳四大家族為主體的官僚資本壟斷了全國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈，造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)。加之兩年來(lái)不斷的天災(zāi)，弄得哀鴻遍野，民不聊生。

防疫處員工的薪水本來(lái)就微薄，而物價(jià)不斷暴漲，上午能買一雙鞋的錢，到了下午連一雙襪子也買不到了。政府拖欠經(jīng)費(fèi)，甚至發(fā)工資要付高利向銀行貸款。防疫處抗戰(zhàn)勝利遷回北平，反而比抗戰(zhàn)期間在昆明更困難了。

湯飛凡看到這種情況，決心加緊恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，不然人心渙散，經(jīng)濟(jì)困難也無(wú)法解決。當(dāng)務(wù)之急是提高青霉素的純度，擴(kuò)大供應(yīng)，讓更多人用上這種特效藥。但從實(shí)驗(yàn)室到生產(chǎn)線，對(duì)工業(yè)基礎(chǔ)雄厚的美國(guó)來(lái)說(shuō)都不簡(jiǎn)單，更別說(shuō)工業(yè)基礎(chǔ)落后的中國(guó)了。

首先卡在原料上。青霉素生產(chǎn)依靠微生物發(fā)酵，美國(guó)用的是淀粉工業(yè)的副產(chǎn)品——玉米漿，是很尋常的東西。當(dāng)時(shí)中國(guó)輕工業(yè)不發(fā)達(dá)，偏偏沒有淀粉工業(yè)。純粹依賴進(jìn)口或者自行生產(chǎn)玉米漿，都不符合實(shí)際情況，惟一的辦法就是找替代品。

童村與同事們經(jīng)過(guò)反復(fù)研究、試驗(yàn)，找到了玉米漿的替代品——棉籽餅粉，解決了發(fā)酵原料不足的問題。到1948年，防疫處研制出每支20萬(wàn)單位的結(jié)晶青霉素，與同時(shí)期美國(guó)生產(chǎn)的青霉素品質(zhì)相當(dāng)。不過(guò)，產(chǎn)量有限，月產(chǎn)2000余瓶，只能滿足華北一部分醫(yī)院的需要。

為擴(kuò)大生產(chǎn)，湯飛凡向國(guó)民政府申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，結(jié)果被潑了一盆冷水。

在電影《陳毅市長(zhǎng)》里，有這樣一個(gè)橋段：制藥專家齊仰之曾找宋子文當(dāng)面談興辦中國(guó)醫(yī)藥工業(yè)之事，宋子文竟然說(shuō)，“外國(guó)進(jìn)口的盤尼西林用都用不完，中國(guó)何必要自己生產(chǎn)？”

這個(gè)情節(jié)在中國(guó)青霉素乃至醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的發(fā)展史上被反復(fù)提及。宋子文說(shuō)沒說(shuō)過(guò)這樣的話，沒有史料佐證。但與之相對(duì)應(yīng)的事實(shí)是，國(guó)民政府沒有真正支持中央防疫處，發(fā)展壯大中國(guó)自己的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，而是寄望于美國(guó)的“援助”。

1948年初，國(guó)民政府試圖與美國(guó)機(jī)構(gòu)“合作”，在工業(yè)基礎(chǔ)較好的上海建一座更大規(guī)模的青霉素制藥廠。童村作為項(xiàng)目籌備處負(fù)責(zé)人之一被調(diào)到上海，籌建制藥廠。

據(jù)童村回憶，當(dāng)時(shí)既缺經(jīng)費(fèi)，又缺工作條件?；I備處共有8名技術(shù)人員，擠到一間不到20平米的小屋子里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。這間小屋子就是后來(lái)國(guó)營(yíng)上海第一制藥廠的一間廁所，研究條件十分惡劣。

籌建過(guò)程也充滿曲折。

1948年，美國(guó)機(jī)構(gòu)派了一位技術(shù)顧問到上海考察。這位技術(shù)顧問又是看地皮，又是考察水電供應(yīng)，最后列了一個(gè)“援助計(jì)劃”，明確表示：美方在整個(gè)建廠過(guò)程中有全部決策權(quán)，中方要為美方的技術(shù)人員提供足夠高的薪水，甚至提出美方人員“不因輕微的違法行為而被逮捕”等。

可見，美國(guó)人所謂的“援助”，不是無(wú)償?shù)?，背后都是生意。種種刁難，最后一拍兩散。

童村不得不中斷了研究，失望至極。他事后撰文怨道：“國(guó)民黨極力壓制和排斥本國(guó)的科學(xué)技術(shù)人員，拖延建廠事宜，任憑一些機(jī)器設(shè)備遭受風(fēng)雨侵蝕……與此同時(shí)，反動(dòng)派卻以重酬從美國(guó)聘請(qǐng)來(lái)一個(gè)名叫李斯的工程師，企圖在上海開辦美國(guó)的抗生素分廠。但實(shí)際上是紙上談兵，什么工廠也沒有搞起來(lái)……”

1949年1月，北平和平解放。湯飛凡和中央防疫處絕大多數(shù)科學(xué)家，面對(duì)去留抉擇，都選擇了留下。而在上海的童村，也有了新的期盼。

“西方約翰牛，豈能困住東方龍？”

電影《陳毅市長(zhǎng)》中還有這樣一幕：新中國(guó)成立之初，國(guó)營(yíng)上海第一百貨商店，一位婦女匆匆忙忙跑到藥品柜臺(tái)前，焦急地問：“盤尼西林有沒有？”

“國(guó)產(chǎn)的沒有，你去對(duì)面的西藥行問一問?！笔圬泦T無(wú)奈地回答。

“去過(guò)了。老板說(shuō)有進(jìn)口藥，可一上午就漲了三次價(jià)，實(shí)在買不起呀！我孩子得了肺炎，求求你們，救救我的孩子！”婦女近乎絕望地懇求著……

這一幕，恰巧被路過(guò)的陳毅市長(zhǎng)看到。事后，深受觸動(dòng)的陳毅，在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，敲開了制藥專家齊仰之家的大門，請(qǐng)其出山，共同參與籌建新中國(guó)第一家青霉素工廠。

電影中“化學(xué)家齊仰之”的原型，其實(shí)就是童村。

新中國(guó)成立前，中央防疫處是唯一能生產(chǎn)青霉素的，但產(chǎn)量少，市面上沒有，只能在黑市上買進(jìn)口的。當(dāng)時(shí)的青霉素，甚至與黃金一樣成了黑市上的硬通貨。新中國(guó)成立后，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行全面封鎖和禁運(yùn)，青霉素更是用金條都買不到。

為解決百姓用藥難問題，扭轉(zhuǎn)青霉素必須依賴進(jìn)口的被動(dòng)局面，1950年3月，上海市第一任市長(zhǎng)陳毅親自批準(zhǔn)，在延安西路籌建中國(guó)第一家國(guó)有制藥企業(yè)——青霉素實(shí)驗(yàn)所，即上海第三制藥廠前身。

陳毅從緊張的財(cái)政中撥款3萬(wàn)元作為經(jīng)費(fèi)，并派軍代表史毓民，邀請(qǐng)童村和一批海外留學(xué)歸來(lái)的化學(xué)家、微生物學(xué)家，建成青霉素實(shí)驗(yàn)所籌備處。童村被任命為所長(zhǎng)，主持青霉素工業(yè)化生產(chǎn)研究。

應(yīng)紀(jì)才是1952年入職青霉素實(shí)驗(yàn)所的。據(jù)他描述，當(dāng)年進(jìn)出青霉素實(shí)驗(yàn)所，必須從現(xiàn)在的華山路穿過(guò)一條小馬路，到達(dá)實(shí)驗(yàn)所籌備處后，才能進(jìn)入試生產(chǎn)車間。為確保安全，嚴(yán)防敵特破壞，車間內(nèi)外都有解放軍戰(zhàn)士列崗守護(hù)。

車間坐落在馬迪汽車修理廠破舊的廠房里，面積只有兩千多平方米，條件簡(jiǎn)陋。主要設(shè)備是四只1500加侖（6噸）的發(fā)酵罐，由于高度太高，舊廠房容不下，最后由工人掘地三尺才放下。

按說(shuō)，中央防疫處在昆明時(shí)已經(jīng)制出5000單位、1.0版本的粗制青霉素，在北平又升級(jí)迭代制出20萬(wàn)單位、2.0版本的青霉素粉末，看似離工業(yè)化生產(chǎn)不遠(yuǎn)，其實(shí)千回百轉(zhuǎn)、困難重重，實(shí)非外人可以想象。

中央防疫處生產(chǎn)的青霉素粉末，不耐熱，需冷藏保存。早期產(chǎn)量少，成品一下線就被用于臨床，所以不存在久放問題。但要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)，必須先制成結(jié)晶，才能做成適用于臨床的針劑。

原料一直緊缺。除了玉米漿，青霉素另一種原料“乳糖”的用量很大。實(shí)驗(yàn)所派人去內(nèi)蒙古買，量少，供應(yīng)不上，只能找替代品。當(dāng)時(shí)國(guó)際上都沒有找到替代乳糖的辦法。青霉素室主任張為申經(jīng)過(guò)一年多潛心研究、反復(fù)試驗(yàn)，成功用白玉米粉取代了昂貴的乳糖。

青霉素的發(fā)酵設(shè)備結(jié)構(gòu)復(fù)雜，發(fā)酵過(guò)程中極易染上雜菌。盡管實(shí)驗(yàn)所的技術(shù)人員和生產(chǎn)操作人員，每天都把各個(gè)角落都打掃得干干凈凈，馬賽克地面甚至白得發(fā)亮。但稍有一個(gè)環(huán)節(jié)不注意，就會(huì)被雜菌污染，導(dǎo)致1500加侖的發(fā)酵液全部倒掉。

“童村和我們沒日沒夜地守在發(fā)酵罐旁排查問題，不到50歲的人，頭發(fā)已經(jīng)花白了。”中國(guó)制藥專家蔡聿彪作為親歷者，深知背后的壓力：“全國(guó)那么多重病號(hào)殷切盼望著，在困難情況下，國(guó)家對(duì)青霉素項(xiàng)目要什么給什么，而我們眼看著一罐罐的試驗(yàn)失敗，幾萬(wàn)元錢的原料、幾十萬(wàn)元的成本付諸東流，大家和童廠長(zhǎng)一樣，心里急呀！”

功夫不負(fù)有心人。1953年5月1日，上海青霉素實(shí)驗(yàn)所終于實(shí)現(xiàn)了工業(yè)規(guī)模的青霉素生產(chǎn)，結(jié)束了我國(guó)長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的歷史。自此，我國(guó)抗生素生產(chǎn)走上了工業(yè)化道路。

多年后，原上海第三制藥廠黨委副書記嚴(yán)京遂對(duì)這一天仍記憶猶新，“成功以后，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了頭條消息：《西方約翰牛，豈能困住東方龍？》消息出來(lái)以后，真振奮人心啊。在我們整個(gè)國(guó)家的醫(yī)藥史上是個(gè)創(chuàng)舉?！?/p>

同年，上海青霉素實(shí)驗(yàn)所改名為上海第三制藥廠。此后，上海第三制藥廠幾乎每隔一年就有一支抗生素投產(chǎn)，并先后為全國(guó)培訓(xùn)了5000多名專業(yè)技術(shù)人員，成為“中國(guó)抗生素的搖籃”。

從貴比黃金到“白菜價(jià)”

1953年，上海第三制藥廠正式投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)的青霉素總產(chǎn)量不到600公斤，依然不能滿足人民醫(yī)療和抗美援朝的需要。

為此，國(guó)家制定“第一個(gè)五年計(jì)劃”時(shí)，明確提出輕工業(yè)優(yōu)先發(fā)展制藥工業(yè)，重點(diǎn)發(fā)展抗生素、磺胺等藥物。由蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程中，與醫(yī)藥相關(guān)的有三個(gè)項(xiàng)目，其中兩項(xiàng)都事關(guān)建設(shè)一座更大的抗生素生產(chǎn)廠。

中央從全國(guó)各地抽調(diào)了8名骨干，到上海第三制藥廠學(xué)習(xí)。之后，8人又前往全國(guó)各地進(jìn)行選址與建廠籌備。據(jù)當(dāng)時(shí)參與籌備建廠的劉太元回憶：“跑水利部查各地水文資料，跑軍委氣象局抄歷史氣象數(shù)據(jù)，跑糧食部調(diào)查玉米大豆產(chǎn)地情況，跑交通部、鐵道部搜集鐵路、公路運(yùn)輸條件……”各部委都為建廠提供了支持。

最終，在佳木斯、哈爾濱、齊齊哈爾、太原、石家莊、邯鄲、西安、成都等廠址中，石家莊脫穎而出。這座備受矚目的藥廠，也就是有著“共和國(guó)醫(yī)藥長(zhǎng)子”之稱、亞洲最大的抗生素廠——華北制藥廠。

與選址同步，國(guó)家在全國(guó)范圍內(nèi)從整個(gè)輕工系統(tǒng)及各地醫(yī)院選調(diào)管理干部、工程技術(shù)人員及班組長(zhǎng)以上骨干429人，制藥、淀粉和玻璃行業(yè)技術(shù)骨干562人，加上一大批相關(guān)專業(yè)的大中專優(yōu)秀畢業(yè)生，一起支援華北制藥廠。

在廠區(qū)建設(shè)中，相當(dāng)于現(xiàn)在的20多層樓高的淀粉塔，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)無(wú)法施工，國(guó)家又組織人才開展研究，結(jié)合蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)首創(chuàng)名為“升模法”的建筑工藝，突破了廠區(qū)施工難題。

1958年6月3日，華北制藥廠抗生素廠的首批青霉素在萬(wàn)眾期盼中走下生產(chǎn)線，當(dāng)年產(chǎn)量即達(dá)到91噸。

原國(guó)家醫(yī)藥管理局局長(zhǎng)齊謀甲，當(dāng)時(shí)在華北制藥廠擔(dān)任青霉素車間主任，親身見證了這一過(guò)程?！叭A藥青霉素的下線，迅速帶動(dòng)了青霉素的普及和降價(jià)。沒多久，曾售價(jià)數(shù)倍于黃金的青霉素，就降為幾毛錢一支。蘇聯(lián)專家對(duì)我們的發(fā)酵單位之高感到驚訝，‘老師’轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)認(rèn)真地抄我們的生產(chǎn)批報(bào)了?！?/p>

從貴比黃金到“白菜價(jià)”，從依賴進(jìn)口到自主生產(chǎn)，中國(guó)青霉素的歷史，是一場(chǎng)跨越八十多年的接力跑。幾代科學(xué)家堅(jiān)持不懈、薪火相傳，曾讓抗戰(zhàn)前線的傷兵重返家園，也讓無(wú)數(shù)病痛中的患者重燃生機(jī)。

參考資料：

劉雋湘著《醫(yī)學(xué)科學(xué)家湯飛凡》；江永紅著《中國(guó)疫苗百年紀(jì)實(shí)》；蔡年生編著《中國(guó)抗生素發(fā)展紀(jì)事：60年的實(shí)踐與見證》等。