重構“景深與人物”的互動敘事

晚近，時下最流行的社交媒體平臺推送了一條頗為有趣的活動信息：“分享你拍到的縣城文學，快發(fā)篇筆記來記錄”。

但需要指出，自2024年因網(wǎng)絡平臺上的一組攝影作品而成為“爆款”的“縣城文學”，似乎自始至終就與“文學”無關。具體而言，“縣城文學”頗多取材于20世紀90年代與2000年初的電視、電影場景，裹挾著多少有點矯揉造作的審美主張，在社交媒體上傳播著名為“縣城”卻又脫離縣城現(xiàn)實的復古畫像。

從命名來看，“縣城文學”多多少少是裹挾反諷之意的，但這種反諷卻很符合這個時代闡述文學的狀況。我們所熟悉的“文學”開始難以在自身定義中被準確辨識。而“非文學”卻總是借著“泛指”的名義認領了“文學”的名字。所以“縣城文學”的興起很可能標志著符號化的影像敘事法則在新媒體傳播情境中對文字的替代。因為“縣城文學”最本質(zhì)的傳播載體一直是圖像和視頻，而文字在這種影像作品里充其量是可有可無的點綴或助推“縣城文學”標簽以病毒式傳播的文案要素，但與此同時，影像卻充滿了可被解讀與分析的張力。

有趣的是，也許“縣城文學”的制造者、參與者從來就不關心什么是真實的縣城。最突出的證據(jù)即：以影像形式被表達的“縣城文學”，其前景永遠是被安置在貌似“縣城”場景里的人，而場景只需要表現(xiàn)出一種符合大眾認知的“擬真實”或“類真實”，就足以完成一整套“縣城文學”的影像符號搭建。由此可見在“縣城文學”流行的背后，與其說是面向“縣城”，不如說是被一種被情緒所支配著的影像語法。因為對著裸露的“縣城”或小城取景的純粹景觀影像，顯然稱不上是“縣城文學”；而唯有那些“注重景深和人物的互動關系”的影像作品，才能精準展現(xiàn)“縣城文學”所追求的“故事感”——不管在影像切片中被讀出的是“想要掙脫的決心”，還是與這個地點有關的“一種情緒和狀態(tài)”，這些影像都是關于“人”的敘事，“縣城文學”也始終是包含了“主語”的影像語言?！翱h城”的場景和畫面從來不是通過影像被表達中心物，“縣城文學”的中心永遠是人。

被回望和撿拾的城市“歷史”

對于“縣城文學”而言，“縣城”既重要，又沒有那么重要。因為“縣城”只是一個具有風格化色彩的布景?？删驮谶@塊布景上，可以表達一些與現(xiàn)代城市生活構成“強對比”的要素，于是“縣城文學”的敘事感，從一開始就凸顯著與真實日常生活的強烈反差。

然而“縣城”不單純是一個地理概念，人們對“縣城”的影像再表達，也不能直接對應于青年人的某種當代“返鄉(xiāng)”情結。因為在影像所試圖展現(xiàn)的畫面里，“縣城”不僅僅是處在“城鄉(xiāng)”二元結構中一個曖昧的中間點，它有時更容易被想象為“現(xiàn)代都市”的某種“不成熟”和“未完成”狀態(tài)。一段講述“縣城文學”的文案中提到：“你要拍縣城文學，不能只寫她走不出、看不破”，而是要表現(xiàn)“總有些地方被留在原地”，同時也就“逃不開凝滯在八零年代的審美和經(jīng)濟”（湯力貓：《你要拍縣城文學，不能只寫她走不出、看不破》）。所以這些影像中的“縣城”想象兼具了空間和時間的二重性，一方面“縣城”無疑仍舊是真實存在著的地理空間，另一方面它們被用作表征一系列符號化的“過去”。

所有那些被刻意尋找的“舊日”城鎮(zhèn)建筑和街區(qū)景象，無一不是在線性城市發(fā)展進程中，被標記為“過去”的符號化的時間節(jié)點，人們在社交媒體上分享“拍到的縣城文學”，也就很像一場回歸年代情境的“復古”角色扮演游戲。對此，我們當然可以批評流行文化對“縣城”的無情消費?？娠@然今日社交媒體上的用戶和看客們，都是善于通過媒介擺弄時間錯亂感的高端玩家，最善于透過大眾懷舊的回望目光，從生活的縫隙里搜尋可被撿拾的“歷史”素材。從這個意義上，穿上樸素衣衫穿梭于“縣城”感濃郁的破敗街巷，拍攝一組稱之為“縣城文學”的個人美照，或許同那些穿著嬪妃服飾借故宮取景的游客沒有什么分別。不管“縣城”這個概念在過去和現(xiàn)在曾有著怎樣深刻的現(xiàn)實或歷史的指向，在它們被用作傳達個人情愫的布景時，這個風格化的場景就已經(jīng)“失重”了。

當上海也可以“拍縣城文學”的時候，“縣城”對這種流行影像文化而言顯然沒有那么重要。因而真正重要的既不是“縣城”，也不是被擺放在“縣城”場景里的個體，而是為什么人們不斷在尋求新的影像敘事場景，作為標刻當下存在方式的證明？

美學與存在：自我敘事的符號轉(zhuǎn)向

可以想見，“縣城文學”這股風潮一定會很快退去?？扇藗冇萌嗽煊跋衩缹W來自我標記的習慣，在短時間內(nèi)恐怕不會有任何改變。這種被新媒體喂養(yǎng)出來的獨特習慣，正在改變我們時代的美學，也改變著這個時代人們體驗與認識自我“存在”的基本方式：打開“我”的首頁，翻閱一篇篇更新的社交媒體發(fā)布，也許我們存在的痕跡，就這么輕而易舉地被影像所構成的“時光刻度”所標記，充滿了不同時期流行過的風格濾鏡、時髦美學和流行爛梗，只有它們在提醒著我們曾參與過什么和談論過什么。

只有將層層包裝的“敘事”層，從“縣城文學”的網(wǎng)狀傳播結構中剝離，真正重要的困境才逐漸袒露出來：沒有任何一個時代的美學，會如此依賴于大量觸手可及的媒介裝置來為自我立法和正名。在過去，美學至少是個嚴肅且可討論的學理概念，而今卻日益成為一個個轉(zhuǎn)瞬即逝的流行標簽。今天的一大流行美學趨勢是向“過去”尋覓新的風格和符號要素，在時間的尺度上，不斷挖掘可供放置“自我想象”的新場面和新布景。當一種圍繞影像符合搭建出來的想象機制，同日益膨脹的“自我”情愫不斷糅合，各種類似“縣城文學”的東西會不斷地生長出來，成為時下熱搜的一個詞條，或者化作一股不知從何而來、又不知歸于何處的風潮。

這場專注擺弄的想象游戲怕是沒有盡頭，而且只會越發(fā)走向?qū)Ω鞣N符號擬真的短暫滿足。最終，透過影像所構造出來的符號化、風格化的“自我”敘事，不過越發(fā)接近于在刻意尋覓的場景“主題樂園”里，開啟一場像模像樣的“角色扮演”。當我們所欲求的一切關乎“自我”的想象，日益陷入由刻板符號拼貼而成的“類敘事”表達，當現(xiàn)實世界的所有事物都可以被用作滿足想象的符號要素，那么我們理解和表達自我的方式也被永久地改變了——“我”成為通過堆砌和層累影像來“講述”的那個想象中的自己。

（作者系上海社科院文學研究所助理研究員）