在不同時(shí)期的中國(guó)文學(xué)中，有關(guān)邊地的想象都是一條重要的敘事脈絡(luò)，朝代更迭、城池易主，關(guān)于邊地的文學(xué)想象卻從未止息，且因東西南北邊地景觀之差異，邊地被賦予不同的文化內(nèi)涵與象征意義，使得對(duì)邊地的敘事與想象形成不同的層次與風(fēng)格。陳世旭的《到無(wú)名島去》亦可視為邊地?cái)⑹碌囊徊糠?，一方面，作品?shū)寫(xiě)不同人因?yàn)椴煌蚨l(fā)的對(duì)于邊地的向往和想象，另一方面，同時(shí)描繪“在邊地中”的具體的人的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)。邊地在烏托邦與反烏托邦的雙重?cái)⑹轮谐蔀橐粋€(gè)復(fù)雜的意義空間。與此同時(shí)，在對(duì)邊地的想象與期待中，幾位寫(xiě)作者的生命故事與精神世界被緩緩講述和呈現(xiàn)出來(lái)，刻繪出一幅當(dāng)代寫(xiě)作者的眾生相。他們彼此獨(dú)立又互為鏡像，進(jìn)而形成了對(duì)于當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的深入透視。

一、 無(wú)名島：作為隱喻的多維空間

作者在小說(shuō)中構(gòu)造了一個(gè)具有多重象征意義的空間：無(wú)名島。無(wú)名島位于海南邊地，是小說(shuō)中諸位寫(xiě)作者渴望抵達(dá)的目的地，也是無(wú)數(shù)人想象中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。作為海南的一部分，無(wú)名島有其自身的歷史來(lái)路與地理形態(tài)。它有著“神話中的仙島一樣”的自然風(fēng)貌。自然的美感與異質(zhì)的風(fēng)情使其充滿烏托邦化的氣質(zhì)，是很多人雖不能至但心向往之的理想之地。但無(wú)名島也有著反烏托邦化的一面，它有著令人畏懼的高溫，“室內(nèi)氣溫最高可以上升到攝氏60°，嘴唇上會(huì)熱起水泡，栽下去的蔬菜和樹(shù)木，不出半天，就會(huì)被曬死”。自然之美與生存之嚴(yán)酷構(gòu)成了它的一體兩面。

作為邊地的無(wú)名島是很多理想主義者和浪漫主義者的精神飛地，是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的舞臺(tái)，許多拓荒者在烈日與孤寂中寫(xiě)下他們的勇敢詩(shī)篇。比如，作家任老師的兒子就在島上工作；散文家柳子蕓的初戀也在此耕耘事業(yè)。在小說(shuō)中，它同時(shí)也是許多從未抵達(dá)此處的作家們的情感所系或精神寄托。比如，任老師希望借此機(jī)會(huì)去看望已多年未回家的兒子，小說(shuō)家大雄希望在此完成電視片拍攝中最為重要的篇章，詩(shī)人老韓期待登島完成對(duì)正在熱戀中的女友的承諾，無(wú)名島連接著散文家柳子蕓過(guò)往的情感記憶。無(wú)名島對(duì)于四個(gè)寫(xiě)作者各具特殊意義，他們每個(gè)人都在這個(gè)地理空間上投射了自己的精神情感，使其成為一個(gè)承載著諸多期待的精神空間。

饒有意味的是，小說(shuō)中的多位人物來(lái)自大城市或者有著全國(guó)性的視野與豐富閱歷，比如，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)畢業(yè)于北京名校，任老師生活在上海，柳子蕓來(lái)自北京，大雄則游歷全國(guó)各地并獲得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)。在小說(shuō)中，“到無(wú)名島去”實(shí)際上形成了一種由北向南、由中心向邊緣的空間移動(dòng)，這種移動(dòng)，既契合當(dāng)代人帶有普遍性的對(duì)于邊地的情感想象，也是20世紀(jì)90年代以來(lái)大批文人知識(shí)分子“南下”行動(dòng)的隱喻。無(wú)名島既是一個(gè)具象化的地理空間，又是一個(gè)凝聚著個(gè)體期待、集體想象與歷史隱喻的精神空間。

二、寫(xiě)作者的眾生相與文學(xué)的時(shí)代癥候

到無(wú)名島去成為一眾作家共同的期待和目標(biāo)，然而，矛盾之處在于這原本只是活動(dòng)組織者林瓊文“隨口說(shuō)出的一個(gè)謊言”。由此，一個(gè)隨口說(shuō)出的承諾成為壓在組織者心頭的千鈞重?fù)?dān)和道德枷鎖。

謊言的化解并不復(fù)雜，作家柳子蕓輕松地解開(kāi)了這個(gè)難題，一行人終于得償所愿去了無(wú)名島，并各有所獲。然而，作品所著力鋪陳的并非愿望達(dá)成的結(jié)果，而是在抵達(dá)過(guò)程中所敞開(kāi)的幾位寫(xiě)作者的精神生活與情感面向，形成了對(duì)于當(dāng)代寫(xiě)作者群體精神世界的集中觀察與呈現(xiàn)。

小說(shuō)中的幾位主要人物均為寫(xiě)作者，任老師是兒童文學(xué)作家和編輯、大雄是小說(shuō)家、老韓是詩(shī)人、柳子蕓是散文家，四個(gè)人各有不同的生命故事和人格特征。任老師有著傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)，他認(rèn)真敬業(yè)，編發(fā)了大量好作品，推出了許多名作家，是無(wú)數(shù)低調(diào)奉獻(xiàn)的編輯、出版人的代表。他在寫(xiě)作上的勤懇、低調(diào)，傳遞出一種并不多見(jiàn)的甚至是行將消逝的文化人格。小說(shuō)家大雄頗為自負(fù)、充滿表現(xiàn)欲，他看不起老韓的舊體詩(shī)，認(rèn)為是過(guò)時(shí)的文體；貶低柳子蕓的散文，認(rèn)為是“新聞體散文”。在他眼中，只有小說(shuō)是高級(jí)的寫(xiě)作。他攜帶影像設(shè)備記錄自己的演講、筆會(huì)、旅行，試圖將自我以“影像檔案”的方式留存，顯現(xiàn)出一種自覺(jué)的媒介意識(shí)與隱含的身份焦慮。老韓是舊式文人的代表，充滿浪漫情懷，寫(xiě)舊體詩(shī)，又有現(xiàn)代人的情感困境，他的艷麗情詩(shī)與女友的熾熱情感相互激蕩，既揭示了文學(xué)與情感之間的共生關(guān)系，也顯影了寫(xiě)作者在現(xiàn)實(shí)層面的生活困境。柳子蕓則是最具理性意識(shí)和包容之心的寫(xiě)作者，她對(duì)大家無(wú)名島之行的成全以及她的情感克制，體現(xiàn)出一種難得的理性精神，而她的《無(wú)名島來(lái)信》又以特殊的方式表達(dá)著她對(duì)舊日感情的珍惜。

四位作家不同的生命故事，顯現(xiàn)出當(dāng)代寫(xiě)作者復(fù)雜的生活狀態(tài)，一篇篇作品扎根于他們不同的生活經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)末尾，當(dāng)眾多寫(xiě)作者完成無(wú)名島之行后，紛紛推出不同文體的作品，散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、雜記爭(zhēng)相盛放，正是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種呈現(xiàn)。與此同時(shí)，不同的寫(xiě)作者以及不同的文體之間，又存在著一種緊張關(guān)系，比如大雄對(duì)于不同文體的簡(jiǎn)單判斷，事實(shí)上也是帶有一定普遍性的文學(xué)觀念的表達(dá)，是對(duì)不同文體在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)體系中位置關(guān)系的一種指認(rèn)。通過(guò)四位寫(xiě)作者的故事，我們既可以看到不同寫(xiě)作者的生命形態(tài)，看到充滿差異性的文人知識(shí)分子眾生相，也可以窺探當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的內(nèi)部特征和一些時(shí)代癥候。

因此，《到無(wú)名島去》不僅是一部關(guān)于邊地?cái)⑹碌男≌f(shuō)，同時(shí)探討了寫(xiě)作本身的諸多問(wèn)題。幾位寫(xiě)作者的生命故事與互動(dòng)關(guān)系，生動(dòng)揭示了文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)、文體與身份之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。作者完成的不僅是一次對(duì)邊地的想象與書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作者精神圖景以及帶有整體性的文學(xué)時(shí)代癥候的深度觀察與呈現(xiàn)。