蘇更生，曾為記者，后投入虛構(gòu)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《向著明亮那方》《女人的秘密生活》、散文集《親愛(ài)的，去生活》。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度青年作家。

思嘉和耀明幾乎是守在玄關(guān)過(guò)了整夜。六時(shí)一刻，廊頂?shù)臒魷?zhǔn)時(shí)熄滅，他們驚恐著沉默對(duì)望，那盞燈泡熄滅時(shí)沒(méi)有任何聲音。

思嘉快要崩潰，立即站起身按開(kāi)關(guān)，她反復(fù)按，啪嗒啪嗒，頂燈依然沒(méi)有亮起。耀明頹然靠在墻上，沒(méi)有說(shuō)話。他前天換的燈泡昨天滅了，昨天換的燈泡今天滅了，他親手換的燈泡反復(fù)熄滅。讓他們倆崩潰的不是燈泡，而是他們卡在了這一天。

前天兩人去民政局離婚，冷靜期已過(guò)，只剩簽字換證，把結(jié)婚證換成離婚證。辦完手續(xù)，兩人還是一同回家，思嘉租的房子還在打掃，要等兩天才能搬走。那天出門(mén)前，耀明順手換了燈泡，思嘉心里冷笑，結(jié)婚三年，燈泡壞了三年他也不換，離婚當(dāng)天就換了，男的……但第二天燈泡又熄了。

不止于此，昨天拿回來(lái)的離婚證又變成結(jié)婚證，昨天的日程像被抹掉了。耀明打電話回公司，同事愉快地問(wèn)，怎么了，休假第一天就想回來(lái)上班？耀明發(fā)蒙，不，這明明是休假的第二天。思嘉問(wèn)助理為什么還沒(méi)發(fā)來(lái)工作日志，助理卻說(shuō)您昨天下班前我才交的呀。

他們起初不解，以為是惡搞電視節(jié)目，在樓梯間到處找隱藏的攝像頭，鄰居拎著垃圾袋看著他們，問(wèn)出跟昨天同樣的話，早上好，好久不見(jiàn)。

等到第三天，燈泡又熄了，他們確定這不是惡作劇。日歷撕了三頁(yè)，可是每到早上他們的日程瞬間調(diào)整，回到離婚的早上——他們進(jìn)入循環(huán)，被困在離婚的這一天。

1

民政局的工作人員見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)在民政局離婚的夫妻，打起來(lái)的不少，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘋狂的夫妻：耀明和思嘉排了號(hào)不辦手續(xù)，拍著玻璃窗大喊大叫，昨天我們不是離婚了嗎？就是你辦的手續(xù)，你還記得嗎？昨天的文檔不是有存檔嗎？你翻翻昨天的卷宗啊。兩人看起來(lái)郎才女貌，不知道中了什么邪，執(zhí)意認(rèn)為他們昨天已經(jīng)離婚。工作人員剛開(kāi)始還好言相勸，把他們請(qǐng)進(jìn)后方辦公室，說(shuō)文檔涉及隱私不能調(diào)出來(lái)，但昨天有監(jiān)控錄像，可以證明他們沒(méi)有來(lái)辦過(guò)任何手續(xù)。兩人看完監(jiān)控不依不饒，說(shuō)視頻有問(wèn)題，肯定是有人故意刪了。保安再也受不了，讓他們出去，說(shuō)再鬧就報(bào)警。兩人被趕了出來(lái)，第二天他們又坐在小辦公室里看監(jiān)控，被趕出去的視頻也消失了，他們?cè)俅伪悔s了出去。

此時(shí)是第四天早上，燈又滅了。思嘉跌坐在玄關(guān)處，忍不住大哭。耀明也不像從前那樣冷靜，頹唐地靠在墻上。過(guò)了會(huì)兒，他見(jiàn)思嘉還在哭泣，忍不住皺眉，哭有什么用呢？他索性去儲(chǔ)物間搬出梯子，說(shuō)，不管怎么樣都要把這燈泡換掉。就算明天它又壞，但起碼今天它能亮起來(lái)。思嘉聽(tīng)到頭上窸窸窣窣，忍不住問(wèn)，你是不是瘋了？我們被困在離婚的這一天，進(jìn)入了循環(huán)，明天早上它照樣熄，現(xiàn)在換燈泡有個(gè)屁用啊？耀明不理會(huì)，依舊擰燈泡。

思嘉認(rèn)真回想第一次去離婚的過(guò)程，到底是哪里做錯(cuò)才陷入循環(huán)？四天前，兩人初次到民政局大廳，他們?cè)诖髲d排號(hào)等候。當(dāng)時(shí)思嘉東張西望——這大廳里每對(duì)來(lái)離婚的夫妻都很相似，眼神漠然，身體疲憊。有的并坐，眼睛都直直盯著柜臺(tái)；有的離很遠(yuǎn)，被叫號(hào)才同時(shí)起身朝窗口走去。整個(gè)過(guò)程中，他們都不會(huì)看彼此一眼。思嘉想自己和耀明也是這副模樣吧？畢竟來(lái)辦理離婚的人早就耗光力氣，此刻終于能解脫。

叫號(hào)A09，正是思嘉與耀明。兩人同時(shí)站起來(lái)走到窗口，沉默著坐下，把文件從窗口玻璃下的凹槽遞過(guò)去，工作人員不再問(wèn)話，對(duì)著電腦一陣敲擊。思嘉透過(guò)玻璃看里面，很像銀行嘛……就是沒(méi)有點(diǎn)鈔機(jī)。她心想，原來(lái)離婚是這樣，還以為會(huì)坐在小屋子里，出現(xiàn)某個(gè)面色嚴(yán)肅的陌生人問(wèn)兩人是否還能調(diào)解，她想好要說(shuō)堅(jiān)決不能，必須要離，但此刻沒(méi)人問(wèn)她，只有打印機(jī)咔咔作響。她和耀明坐在可以旋轉(zhuǎn)的圓板凳上，等著文件從凹槽里傳過(guò)來(lái)。

擴(kuò)音器里刺啦的聲音嚇了他們一跳，工作人員對(duì)著話筒說(shuō)：“雙方簽名?！?/p>

文件一式兩份，思嘉給了耀明一份，自己快速簽字。她簽字時(shí)手上的鉆戒閃閃發(fā)光，哈，不愧是Harry Winston，簽離婚協(xié)議時(shí)也同樣閃耀。她摘下戒指放在文件上，一同遞給耀明。耀明見(jiàn)她這么決絕，嘆了口氣。

他簽了字，兩人的婚姻終于結(jié)束。

廣播里叫號(hào)A10，另外一對(duì)不快樂(lè)的人已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

他們拿到了離婚證，竟然和結(jié)婚證長(zhǎng)得差不多。出門(mén)前耀明想了片刻，把鉆戒遞給思嘉，說(shuō)你留著吧，本身就是送給你的。思嘉不知所措，把戒指放回包里，跟著耀明走了出去。

這天早上出門(mén)前思嘉冷著臉，看耀明沉默換掉燈泡。結(jié)婚三年，剛搬進(jìn)新房玄關(guān)廊燈就壞了。剛開(kāi)始他們不在意，工作都忙，想著隨便找個(gè)周末給物業(yè)打電話換燈泡就行了?？墒侵钡浆F(xiàn)在，那盞燈依然沒(méi)換。就在兩人出發(fā)去民政局辦理離婚手續(xù)前，耀明突然說(shuō)等等，他買(mǎi)了燈泡回來(lái)，現(xiàn)在換上。思嘉冷眼看著，反正都是最后一天了，隨他吧。從前兩人吵架，思嘉埋怨耀明算什么男人，連換個(gè)燈泡都不行，耀明也不甘示弱，說(shuō)家務(wù)在他們家從來(lái)都是女人的事。兩人往往從燈泡開(kāi)始爭(zhēng)吵，逐漸上升彼此指責(zé)、相互怨懟，最后升級(jí)成人身攻擊，最后變成歇斯底里的發(fā)泄。

思嘉有一次氣急了，把家里的杯盤(pán)碗盞摔得到處都是碎渣。耀明讓她住手，那是結(jié)婚時(shí)婆婆送的結(jié)婚禮物——一整套高檔瓷具作擺設(shè)，價(jià)值十多萬(wàn)，婆婆樂(lè)于在親朋好友面前展示這套瓷器。后來(lái)每每吵架，思嘉就專(zhuān)挑這套瓷器摔。摔完最后一件她說(shuō)，我們離婚吧。

耀明不理解，大家的日子不都是這樣嗎？吵架而已，哪對(duì)夫妻關(guān)起門(mén)來(lái)不吵架呢？沒(méi)有必要把最貴的瓷器摔碎對(duì)不對(duì)？沒(méi)有必要走到離婚的對(duì)不對(duì)？但思嘉不肯，執(zhí)意要離，必須要離，不離不行。最后耀明只能同意，他覺(jué)得思嘉瘋了，放著好好的日子不過(guò)。但真到了離婚這天，耀明卻突然傷心起來(lái)，無(wú)論如何，這是他人生里為數(shù)不多的失敗。

耀明修完燈爬下梯子，按開(kāi)關(guān)，暗了三年的燈亮了。思嘉站在客廳看耀明，不是以妻子的眼光，而是以陌生人的眼光看他——身形瘦高，但很結(jié)實(shí)，看得出生活自律又克制，面孔白凈，五官分明，一張清爽好看的臉。

思嘉此刻只能苦笑，耀明不只帥，整個(gè)package都不錯(cuò)——正當(dāng)職業(yè)，金融公司的投資經(jīng)紀(jì)，年薪不確定，但家境優(yōu)渥。他爸爸是個(gè)成功商人，高中起就把兒子送到美國(guó)。令她苦澀又好笑的是，這種家境優(yōu)渥長(zhǎng)得還算不錯(cuò)的男人，太有自知之明。思嘉剛認(rèn)識(shí)耀明，就下定決心要同他結(jié)婚。哈，此刻她想，要是當(dāng)時(shí)沒(méi)那么努力該多好。

當(dāng)時(shí)耀明帶思嘉見(jiàn)父母，他父母對(duì)她還算滿意，英國(guó)碩士文憑，工作在老牌外企，漂漂亮亮的姑娘，眼睛大大的，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，笑起來(lái)很甜，學(xué)歷和收入都拿得出手。公婆對(duì)她沒(méi)有意見(jiàn)，但這不代表他們喜歡思嘉。她心里拎得清，耀明的條件比她好，這段關(guān)系里想要被長(zhǎng)擇，自己要表現(xiàn)得更好些——她既要得體，又不能殷勤。這些道理沒(méi)有人教過(guò)她，但思嘉出于本能就知道。男女交往是一場(chǎng)博弈，她條件雖不差，但在耀明面前還是落了下風(fēng)。但這不重要，男女角力最重要的是不能讓對(duì)手嗅到你任何一絲恐懼。思嘉知道自己能做到，她轉(zhuǎn)得飛快的眼珠后有精明的大腦。

這次耀明換完燈泡，見(jiàn)思嘉盯著自己看得出神，他以為她有話要說(shuō)，她趕緊避開(kāi)眼神。她知道耀明不想離婚，但這不可能，絕對(duì)不行。只是這是第四天了，燈又亮了，現(xiàn)在還是早上，民政局還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，到底要怎么才能離婚呢？

耀明見(jiàn)她沒(méi)話說(shuō)，自顧自開(kāi)始一天的日常。結(jié)婚三年，耀明每天都是這樣開(kāi)始：早起、洗漱、喝蛋白粉、運(yùn)動(dòng)、洗澡、收拾整齊、出門(mén)上班；下班后看電視、洗澡，把衣服掛好、睡覺(jué)。一開(kāi)始思嘉覺(jué)得人生理應(yīng)如此，他欣賞耀明的自律，可后來(lái)他的習(xí)慣讓她發(fā)瘋——不管發(fā)生了什么事，耀明都要堅(jiān)持他的日程。她邀他出去逛街，不去，去郊外爬山，不去，休假旅行，必須提前半年做計(jì)劃，否則不去。任何改變他日程的活動(dòng)都讓他不樂(lè)意。最讓思嘉崩潰的是，他對(duì)自己的日程非常自信，覺(jué)得這才是他應(yīng)該過(guò)的生活。如果思嘉不認(rèn)同，那肯定是她出了問(wèn)題，要么懶惰，要么放縱?？傊纳钍峭昝赖模技螒?yīng)該為他鼓掌，為他加油，在他的完美生活里做個(gè)完美的、體諒的、配合的伴侶。

一開(kāi)始思嘉還能體諒，每個(gè)人都有不同個(gè)性，大家都需要時(shí)間獨(dú)處。直到有天晚上她加班，回小區(qū)停車(chē)沒(méi)留神倒車(chē)撞上路燈柱，車(chē)一時(shí)沒(méi)法動(dòng)彈。她打電話給耀明，讓他下來(lái)幫自己挪車(chē)，耀明正在開(kāi)個(gè)線上會(huì)議，他讓思嘉自己想辦法。那次思嘉生氣了，跑上樓把耀明的電腦線給拔了。耀明見(jiàn)她發(fā)火，只能下樓挪車(chē)。她那時(shí)才明白耀明不是自律，而是……極度的刻板和自私。他乍看起來(lái)很完美，穿衣打扮、談吐舉止，一點(diǎn)破綻都沒(méi)有，但近看就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺乏人的味道。但婚畢竟已經(jīng)結(jié)了，也沒(méi)有太嚴(yán)重的問(wèn)題，有時(shí)思嘉想，婚姻也是耀明的人生流程之一，自己只是納入流程的擺設(shè)。當(dāng)時(shí)她還以為是自己努力才能嫁給他，但到底誰(shuí)是獵手，誰(shuí)是獵物，她到現(xiàn)在都分不清楚。

耀明也看著思嘉，白凈的面龐，早上剛起床還略有些腫，她好看就好看在眼睛圓圓的，不滴溜轉(zhuǎn)的時(shí)候就像小孩。他心想要是她不發(fā)火，不砸杯盤(pán)碗盞，甚至不會(huì)說(shuō)話，不去離婚，那該有多好。

離婚的念頭冒出來(lái)，思嘉就再也不能收回去。只是她不確定，周?chē)呐笥押屯露颊J(rèn)為耀明是個(gè)好老公，以為她嫁入豪門(mén)，只有她自己知道并非如此——耀明家是有錢(qián)，可婚房首付是兩人坐下來(lái)談好的，各付一半，貸款也是這樣還。思嘉雖有嫁入豪門(mén)的美名，但并沒(méi)有占到多少便宜。

婚禮當(dāng)然豪華，那套瓷器更是奢侈?；榍捌牌艓技稳ベI(mǎi)鉆戒，她本打算挑個(gè)素圈，婆婆說(shuō)不行，硬是帶著她買(mǎi)了Harry Winston?；槎Y在酒店花園舉行，一切跟電影里沒(méi)有區(qū)別。那時(shí)候思嘉隱約意識(shí)到，她面子上享受了外人艷羨的目光，那就要忍受里子少一點(diǎn)。

離婚的念頭讓她心里不安，但她警告自己這沒(méi)什么不對(duì)，一切都很好，她嫁到了自己能挑到的最好對(duì)象，別人都是這么過(guò)的，不是嗎？她知道自己不是很愛(ài)耀明，可是婚姻并不需要那么強(qiáng)烈的愛(ài)意，而是需要穩(wěn)定。此刻她已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，不是嗎？

只是思嘉真的忍不住，她并沒(méi)有要求耀明是個(gè)完美的丈夫，而是一個(gè)普通的過(guò)日子搭把手的人，他連這都做不到。有一次她在吵架時(shí)“離婚”兩個(gè)字脫口而出，她意外地發(fā)現(xiàn)，耀明很害怕離婚。這兩個(gè)字說(shuō)出口，耀明立即呆住。他為了不離婚，恢復(fù)了婚前的體恤，那套完美生活的流程暫時(shí)放下，陪著思嘉去做她想做的事。其實(shí)思嘉要的無(wú)非也就是逛公園、逛街、下館子。只是思嘉無(wú)望地發(fā)現(xiàn)，一旦她的怒火平息，耀明就會(huì)回自己的世界里。

思嘉已經(jīng)想不出比“離婚”更有威懾力的東西了，多數(shù)時(shí)候她都能勸住自己，你不能頻繁提“離婚”，但對(duì)付耀明只有這樣才有效。吵到最后，她深夜給耀明父母打電話，公婆被他們鬧到心煩，說(shuō)讓兩人生個(gè)孩子，生了孩子就沒(méi)力氣吵架。耀明也覺(jué)得這是個(gè)辦法。思嘉當(dāng)然不同意，執(zhí)意不生?！半x婚”說(shuō)的次數(shù)越多，她就越清楚，這只能是唯一的解決辦法。她不知道自己的婚姻出了什么問(wèn)題，也不知道其他人的婚姻到底怎么維護(hù)，但是她實(shí)在無(wú)法忍受耀明，看到他對(duì)自己的生活日程怡然自得，她恨不得抽他兩個(gè)巴掌讓他醒過(guò)來(lái)，這屋子里還有人，你看我一眼！最后兩人定下了日子，把年假全請(qǐng)了，辦理離婚，收拾搬家，一次性搞定。

第一天離完婚，耀明把戒指遞給思嘉，讓她留著。她當(dāng)時(shí)心里想，原來(lái)離婚是這樣的。她跟著耀明走出民政局，那天他們開(kāi)了一臺(tái)車(chē)過(guò)來(lái)。這時(shí)思嘉只能坐進(jìn)副駕。她一陣懊惱，果然是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，以后知道了，離婚當(dāng)天最好開(kāi)兩臺(tái)車(chē)，這樣法律上成為陌路人之后，不必坐進(jìn)同一臺(tái)車(chē)。前夫和前妻坐在一起，真是尷尬。

關(guān)系陡然轉(zhuǎn)變，思嘉絲毫沒(méi)覺(jué)得解脫，反而覺(jué)得更加難受。她偷瞥了眼耀明，見(jiàn)他也扭過(guò)頭來(lái)，她趕緊收回眼光，其實(shí)他只是看后視鏡。她心中苦澀，冷靜期這一個(gè)月，兩人已經(jīng)不再吵架。耀明禮貌地和她談?wù)撠?cái)產(chǎn)分配，共同財(cái)產(chǎn)不多，首付和貸款都是一半，耀明問(wèn)思嘉是要房子還是要現(xiàn)金，思嘉選現(xiàn)金，耀明說(shuō)好，拿了離婚證，錢(qián)會(huì)匯入思嘉的戶頭，車(chē)子各歸各。她覺(jué)得這很合理，她想要錢(qián)而不要房子，是因?yàn)槟鞘腔榉浚裏o(wú)法忍受自己住在這里。耀明算了賬，房子價(jià)格與三年前持平，但買(mǎi)房時(shí)還繳過(guò)稅費(fèi)和中介費(fèi)用。明細(xì)發(fā)給過(guò)思嘉，她簡(jiǎn)單掃了一眼。

這時(shí)兩人坐在車(chē)?yán)锒疾徽f(shuō)話，思嘉已經(jīng)租好了房子，打算領(lǐng)完離婚證直接叫搬家公司。她本想再埋怨耀明幾句，為了不影響他上班的日程，非得把所有事都排在這幾天做，但她靠在椅背上心想算了，這輩子可能再也見(jiàn)不到這人了，何必再說(shuō)。這時(shí)手機(jī)叮了一下，她看短信，入賬247萬(wàn)，后面帶著一串小數(shù)點(diǎn)。耀明正在開(kāi)車(chē)，轉(zhuǎn)賬的戶名是他媽媽。

思嘉突然意識(shí)到，對(duì)于離婚，耀明準(zhǔn)備得比她充分。不僅算好賬，還知會(huì)過(guò)父母，想必就在剛才，他通知媽媽簽字了，可以付款。思嘉心里嘀咕，今天早上還假惺惺地修燈，一副戀戀不舍的樣子，沒(méi)想到早就做好準(zhǔn)備。她打開(kāi)財(cái)產(chǎn)明細(xì)，檢查數(shù)目是否正確，像是賭氣一般，把數(shù)字核對(duì)到了個(gè)位數(shù)——她發(fā)現(xiàn)竟然不對(duì)，為什么房產(chǎn)歸他，中介費(fèi)和稅費(fèi)要平攤？她心里冷笑，嘴上淡定地說(shuō)，我已經(jīng)收到錢(qián)了，但是數(shù)目不對(duì)，為什么稅費(fèi)和中介費(fèi)我要承擔(dān)一半？房子不是歸你嗎？

耀明面色不變，說(shuō)：不是早就把明細(xì)發(fā)給你了嗎？怎么現(xiàn)在才提？

思嘉說(shuō)沒(méi)時(shí)間看，她略微提高聲音，發(fā)火的理由或許是中介費(fèi)，但更讓她惱怒的是耀明耍這種花招。她從前欣賞耀明，覺(jué)得他體面又坦誠(chéng)。結(jié)婚前耀明說(shuō)要好好談?wù)?，既然共同組建家庭，他的父母樂(lè)意支援小家庭，和思嘉商量首付怎么出，要是思嘉的父母也愿意，兩家人可以一起。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得這提議毫無(wú)問(wèn)題，現(xiàn)代女性，工作體面，略有積蓄，父母也只有一個(gè)女兒，總歸要支持。思嘉覺(jué)得各自出一半，房本寫(xiě)兩人的名字，也算合理。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有深想，終于要結(jié)婚，勝利在望，她很開(kāi)心。

此刻思嘉覺(jué)得真惡心，所謂的“好好談”就是你別想占我便宜。他打著男女平等的幌子，又知道思嘉急著嫁給他，讓她不能拒絕掏一半首付?，F(xiàn)在離婚時(shí)不僅全身而退，還讓她平攤中介費(fèi)和稅費(fèi)。思嘉想到方才耀明給她戒指時(shí)，她還感動(dòng)了片刻，此刻那枚破戒指讓她作嘔，自己曾經(jīng)竟然迫不及待地套上它。她立即把戒指掏出來(lái)，扔到耀明身上說(shuō)：“戒指我不要，把中介費(fèi)和稅費(fèi)補(bǔ)給我。”

耀明被她嚇了一跳，戒指順著他的腿滾到車(chē)底。他不明白思嘉為什么突然發(fā)這么大的脾氣。他看了眼紅燈，俯身去摸車(chē)底的鉆戒，說(shuō)：“我以為我們談好了，這戒指不比中介費(fèi)和稅費(fèi)貴多了嗎？”

思嘉哈的一下笑出聲，原來(lái)方才他留鉆戒是這個(gè)意思。這枚鉆戒當(dāng)然值錢(qián)，買(mǎi)的時(shí)候34萬(wàn)，款式和成色無(wú)可挑剔，可是她相信耀明也知道，二手鉆戒賣(mài)不出去，這世界上哪里有新婚夫妻愿意買(mǎi)二手鉆戒？還是一對(duì)離婚夫妻的鉆戒。最多把鉆石撬下來(lái)，賣(mài)個(gè)裸石，值個(gè)兩萬(wàn)塊錢(qián)，比起十幾萬(wàn)的稅費(fèi)和中介費(fèi)，這算哪門(mén)子談好了？只有他方耀明的算盤(pán)打好了。

這時(shí)她收到一條信息，同事老陳問(wèn)她今晚吃飯嗎。思嘉冷笑一聲，沒(méi)有回復(fù)。上次她在辦公室打印離婚協(xié)議，不小心被老陳看到，自此一直纏著她，不時(shí)透露出自己在北京有兩套房產(chǎn)。思嘉冷笑，全公司誰(shuí)不知道老陳是大齡剩男，職位不上不下，工作能力一般，只因是本地人，靠著拆遷分了兩套房子。進(jìn)公司這些年他一直托大，對(duì)女同事挑挑揀揀，這個(gè)女人不好，那個(gè)女人差點(diǎn)意思，過(guò)了四十歲突然慌了，退而求其次，在離異女性里找優(yōu)質(zhì)的，見(jiàn)思嘉要離婚立即貼了上來(lái)。

她心里惱火，老陳簡(jiǎn)直是只蒼蠅。他以為女人離婚就貶值，就能看得上他了？他算什么東西呢？說(shuō)自己有兩套房產(chǎn)，哈，可全公司誰(shuí)不知道他的底細(xì)，拆遷分的兩套小房子，他和他媽上下各住一套，加起來(lái)不到一百平。饒是左右還能打通，勉強(qiáng)算成一套，可你和你媽上下住，那怎么打通呢？老陳是思嘉最討厭的男人，奇貨可居自以為是的“結(jié)婚員”，能挑的時(shí)候?qū)ε税侔闾籼?，現(xiàn)在著急了蒼蠅撲屎。

思嘉刪掉他了信息，沒(méi)有回復(fù)。只是這條信息更讓她不安的是，她隱約也在擔(dān)憂，離婚真的會(huì)讓她貶值嗎？她心中煩躁，打開(kāi)收音機(jī)。車(chē)在路上堵得一動(dòng)不動(dòng)，紅燈竟然這么漫長(zhǎng)。收音機(jī)里傳出聲音，一對(duì)男女歡快地說(shuō)道，大象已經(jīng)離開(kāi)了雨林，短鼻家族已經(jīng)離回家的時(shí)刻不遠(yuǎn)，這趟上千公里的旅程即將結(jié)束。思嘉聽(tīng)著廣播，想起前幾天看到的新聞，云南有十五頭大象，結(jié)伴走出深山老林，一路北上到昆明郊外。她還想繼續(xù)聽(tīng)新聞，可是那對(duì)歡樂(lè)的主持人興奮不已，說(shuō)，小象實(shí)在太可愛(ài)啦，其中有兩頭竟然偷喝了農(nóng)民的菠蘿酒，喝醉掉隊(duì)。

那天看到新聞后，思嘉還在網(wǎng)上搜索，這群大象為什么要離開(kāi)自己家呢？它們是熱帶雨林里的龐然大物，要跨越山林、深谷、農(nóng)田和河流，還要穿過(guò)縣城和村莊，從雨林走到闊葉林，從深山走到城市，這對(duì)大象來(lái)說(shuō)實(shí)在是不可思議。地貌、天氣和人類(lèi)，每多走一段路，它們的旅途就變得更加奇幻。思嘉在手機(jī)上看過(guò)大象深夜走入了縣城，人們拿著手機(jī)直播，在寬闊的馬路上，大象怡然自得跨過(guò)綠化帶，成年象回頭等著小象，拍視頻的人連連驚呼，好大啊！遠(yuǎn)處的警車(chē)已來(lái)維持秩序，用食物引導(dǎo)它們離開(kāi)城市。思嘉看著大象，這些巨大的動(dòng)物對(duì)人類(lèi)渾然不覺(jué)，森林和縣城對(duì)它們似乎毫無(wú)區(qū)別，依然是大象帶著小象，不緊不慢地走在街上。

耀明俯身摸起來(lái)那只戒指，見(jiàn)思嘉正想得出神。兩人沉默，這筆稅費(fèi)他本也沒(méi)打算讓思嘉付，但是媽媽堅(jiān)決不讓?zhuān)f(shuō)是她非得離婚，你才會(huì)有這些麻煩，他還想說(shuō)幾句，可是媽媽喋喋不休，我和你爸做生意吃了多少苦才有今天……耀明不再爭(zhēng)論，媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，雖然大家都羨慕他是富二代，但他小時(shí)候家里并不寬裕，父母白手起家，在建筑工地包工程，為了省錢(qián)，夫妻吃住都在工地里，媽媽還要給工人做飯。他們能發(fā)家靠的是堅(jiān)韌和勤奮。耀明自幼是在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，父母有了錢(qián)，把他送到美國(guó)去念書(shū)，他絲毫不敢松懈，父母賺錢(qián)并不容易。他念金融，為的是以后能賺錢(qián)。錢(qián)對(duì)他們一家人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要，他不能那么輕快地把這十幾萬(wàn)送給思嘉。他看了眼思嘉，要是不離婚，那他也不用為難了，放著好好的日子不過(guò)，這是為什么？他還是不懂。

耀明換完燈泡，在客臥打開(kāi)跑步機(jī)，思嘉聽(tīng)著他重復(fù)又單調(diào)的腳步聲，心情平復(fù)下來(lái)。她暗自思索，既然前三天去離婚都被循環(huán)了，那今天干脆別去離婚，對(duì)！這或許是個(gè)辦法。她沖進(jìn)客臥和耀明說(shuō)這個(gè)計(jì)劃，耀明戴著耳機(jī)在跑步機(jī)上，思嘉直接扯掉插頭，耀明手快拉住把手，差點(diǎn)沒(méi)栽下來(lái)。

思嘉說(shuō)，我們不離婚了。

耀明還沒(méi)站穩(wěn)，一時(shí)不知作何反應(yīng)。

思嘉說(shuō)，既然我們?nèi)ルx婚都離不成，那不如今天不去，看看明天還會(huì)不會(huì)進(jìn)入循環(huán)。

耀明覺(jué)得思嘉說(shuō)得有道理，這好像是唯一的辦法。他點(diǎn)頭說(shuō)好，繼續(xù)打開(kāi)跑步機(jī)。

思嘉懶得理會(huì)，既然今天不用去離婚，那不如收拾行李，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，要是明天還是循環(huán)，那不是白收拾了？重復(fù)離婚只是多辦幾次手續(xù)，重復(fù)搬家真的要命了。

她干脆回臥室睡覺(jué)，可蒙上被子怎么也睡不著。前幾天更多的是震驚，而此刻她腦子才開(kāi)始問(wèn)為什么，為什么是她和耀明進(jìn)入了循環(huán)？她認(rèn)真想，他們?nèi)兆舆^(guò)得不錯(cuò)，但畢竟也是很普通的人。兩人今年三十出頭，都是獨(dú)生子女，耀明家有錢(qián)，也不是大富大貴，她父母是工薪階層，積攢了半輩子的積蓄給女兒做嫁妝。思嘉也懂事，從小念書(shū)爭(zhēng)氣，考了好大學(xué)，找了好工作，嫁了好人家。兩人是這城市里最普通的中產(chǎn)。思嘉在外企里兢兢業(yè)業(yè)地工作，這次請(qǐng)假前做好了兩周工作計(jì)劃執(zhí)行表，讓助理盯著，有事隨時(shí)打電話。耀明也是這樣。怎么看他們都沒(méi)什么特別，為什么是他們進(jìn)循環(huán)？是不是搞錯(cuò)了？她回想看過(guò)的電影，不是需要拯救地球什么的才需要時(shí)空穿越嗎？不可思議，命運(yùn)把什么英雄的劇本錯(cuò)安在了他們頭上，她和耀明連自己的婚姻都搞不定，還指望他們成為什么重要角色？

她睡不著，索性起來(lái)收拾東西……衣服、包袋，雜物、化妝品，大學(xué)畢業(yè)證和勞動(dòng)合同。收到洗手間時(shí)，就拿了一把吹風(fēng)機(jī)。這房子里其余的東西，其實(shí)都不屬于她。結(jié)婚前她和耀明一起選房子，但直到離婚她才突然發(fā)現(xiàn)，房子、裝修，甚至包括婚房的女主人，都是耀明暗自決定的。當(dāng)她決定離開(kāi)房子時(shí)，竟然收不出多少屬于自己的東西。她看看自己的包，能帶走的就只有這些零碎和父母出的首付。

當(dāng)然，還有一段失敗婚姻的回憶。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2026年第1期