曾曉文，加拿大華語(yǔ)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷德克薩斯》《移民歲月》、小說(shuō)集《穿粉紅襯衫的巨人男孩》等十幾部文學(xué)作品，曾擔(dān)任30集電視連續(xù)劇《錯(cuò)放你的手》編劇。作品入選2009年和2017年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜，被多次轉(zhuǎn)載、收入海內(nèi)外多種文集。曾獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文散文大賽獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者按：

近年來(lái)，跨文化交往備受矚目，在世界中寫(xiě)作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開(kāi)設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)作家撰寫(xiě)在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出曾曉文的散文，隨她走進(jìn)科隆群島，探尋達(dá)爾文當(dāng)年的足跡。

加拉帕戈斯的群鳥(niǎo)秀

曾曉文

入場(chǎng)

我和我的先生弗蘭克各自起草過(guò)一份“此生必游愿望清單”。在過(guò)去的十幾年里，我們已將其中不少“重疊目標(biāo)”一一實(shí)現(xiàn)，比如巴黎、倫敦、佛羅倫薩、巴塞羅那和悉尼等。因?yàn)槲胰狈ρ芯抗ヂ缘闹腔叟c耐心，除非是回中國(guó)探親，其他旅程的策劃一向由他擔(dān)綱“總監(jiān)”。

2024年3月的一個(gè)傍晚，我們倆在位于加拿大安省小鎮(zhèn)的家中，按慣例在餐桌旁相對(duì)而坐，晚餐后閑聊天南地北。他忽然提議下一個(gè)旅行目的地：加拉帕戈斯群島！它們?cè)谀膬?？我?wèn)。他報(bào)以寬容一笑，說(shuō)，赤道附近。接著，他拿起手機(jī)翻出相關(guān)網(wǎng)頁(yè)，補(bǔ)充道，準(zhǔn)確位置是西經(jīng)90度，南緯1度，位于距離南美洲西海岸約1000公里的太平洋上。由13個(gè)主島、6個(gè)小島，還有無(wú)數(shù)暗礁組成，都是火山噴發(fā)的奇跡。在那里任何時(shí)間都能享受到日照。我問(wèn)，為啥偏要去幾個(gè)孤零零的小島曬太陽(yáng)？他擺出了事實(shí)：那些島可不??！覆蓋面積大約8000平方公里，其中 96.6% 屬于國(guó)家公園，周圍約 80 平方公里的海域?yàn)楸Ｗo(hù)區(qū)；最早被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的自然遺產(chǎn)之一，在 1978 年！多少自然愛(ài)好者、科學(xué)探索者和生態(tài)保護(hù)支持者把它奉為“此生必去的神奇之地”啊。他兩眼放光，說(shuō)：“在那里可以看到很多特殊動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)兒！”終于，他隱藏的目標(biāo)露出了冰山一角！

又是鳥(niǎo)！我在心中不無(wú)痛苦地呼喊。七八年前我們?cè)谛℃?zhèn)購(gòu)房，重要原因之一是它距離霹靂角國(guó)家公園不遠(yuǎn)。霹靂角位于加拿大本土最南端，是一座伸入伊利湖的三角形半島，占地僅15平方公里。園不在大，有奇觀則靈，因是北美候鳥(niǎo)在春秋兩季南北遷徙的必經(jīng)之地，輕松拔得加拿大鳥(niǎo)類棲息地的頭籌。另外，初秋時(shí)節(jié)，成千上萬(wàn)只橙紅色的帝王蝶，即世上唯一能夠飛越滄海的蝴蝶，從那兒起飛，開(kāi)啟奇異的旅程，最遠(yuǎn)可達(dá)4500公里。弗蘭克辦了公園年卡，有時(shí)一頭扎進(jìn)原始森林追逐飛鳥(niǎo)的身影，像闖入大型糖果店的男孩，興奮得滿臉通紅。他還下載了一個(gè)觀鳥(niǎo)App，每次幸會(huì)一個(gè)新品種，立馬在其名字前打鉤。其實(shí)無(wú)須出行，一年四季，不同的鳥(niǎo)兒在我們家后院的樹(shù)木和草地間閑逛、覓食、筑巢，連我這個(gè)“鳥(niǎo)盲”也逐漸認(rèn)識(shí)了啄木鳥(niǎo)、黃鶯、燕子、紅眼雀、長(zhǎng)尾黑羽椋鳥(niǎo)、大杜鵑……他甚至喜見(jiàn)翻石鷸，那在霹靂角從不曾謀面的“罕見(jiàn)鳥(niǎo)”。

想到這兒，我抗議道：“在家附近看還不夠嗎？”他露出燕雀安知鴻鵠之志的表情，耐心解釋：“加島的一些動(dòng)物是珍稀物種，在地球上的其他地方根本看不到！”我提及他利用“旅行總監(jiān)”的便利，在一個(gè)月前的澳大利亞行程中偷偷加塞動(dòng)物節(jié)目，害得我在不同城市拜訪了四次袋鼠和考拉。它們的可愛(ài)樣態(tài)雖能減除重復(fù)的枯燥，但錯(cuò)過(guò)了幾座文化藝術(shù)博物館。這回他又對(duì)“團(tuán)隊(duì)精神”置之不顧，萬(wàn)里遠(yuǎn)行追逐同類主題。

他說(shuō)：“大自然是最杰出的藝術(shù)家，藝術(shù)只是模仿。一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人，應(yīng)該多了解大自然?！边@是“捅”我的軟肋，即知識(shí)面狹窄。我自辯，從藝術(shù)中可以了解啊，中國(guó)古詩(shī)中提到鳥(niǎo)兒的，隨手拈來(lái)，比如“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。他出生于荷蘭，兩歲隨家人移民到加拿大，第一語(yǔ)言是英語(yǔ)，對(duì)古典詩(shī)詞絕對(duì)外行。不料，他問(wèn)，具體是什么鳥(niǎo)？我說(shuō)，那有什么重要？詠具體鳥(niǎo)的例子也有，“杜鵑啼血猿哀鳴”。他反問(wèn)，杜鵑怎么會(huì)啼血？它們的紅喙紅舌頭給文人一種錯(cuò)覺(jué)罷了。我心想如此下去，非得談到午夜三更不可。

他提供了新的誘人信息：查爾斯·達(dá)爾文到過(guò)加拉帕戈斯群島。我說(shuō)，印象中達(dá)爾文環(huán)球旅行五年呢，去過(guò)的地方多了；前年不是在倫敦的威斯敏斯特教堂拜謁過(guò)他的墓碑嗎？我向大師致敬過(guò)。他問(wèn)，你記得嗎？他的墓碑和艾薩克·牛頓以及約翰·赫歇爾的墓碑挨在一起，這說(shuō)明世界高度認(rèn)可他在科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。他最杰出的貢獻(xiàn)是什么？我很不情愿地給出連小學(xué)生都知道的答案，《物種起源》，震撼世界的十部書(shū)之一。他說(shuō)：“答案正確！加拉帕戈斯群島給了達(dá)爾文靈感，是他與上帝分手的地方，是《物種起源》的起源！”

“哦？哇！”我一不小心泄露語(yǔ)調(diào)中的興奮，說(shuō)，“那還真有點(diǎn)兒意思?！?/p>

他知道推銷成功，緊接著拋出具體計(jì)劃。游覽加島有兩種方式，一是“跳島游”，即從一個(gè)島嶼的酒店“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”下一個(gè)，白日搭船出行；一是“駐船游”，飲食起居都在游船上。選擇前者只能登陸有限的幾個(gè)島嶼，他力推后者。我是那種不善吃苦的旅行者，又擔(dān)心暈船。他向我保證雙體游艇能承受比較大的風(fēng)浪，航行平滑，還能深入到大型郵輪無(wú)法抵達(dá)的靜地。因加拉帕戈斯島（官方名“科隆群島”，簡(jiǎn)稱“加島”）隸屬厄瓜多爾，我們需先從多倫多乘飛機(jī)到首都基多，然后轉(zhuǎn)機(jī)。我拿出手機(jī)查詢，基多平均海拔2852米！心速加快，人未出發(fā)已有高原反應(yīng)。他勸我到時(shí)候多喝水、多休息?？傊?，我有問(wèn)題，他有答案，顯然做足了功課。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁了一位動(dòng)物愛(ài)好者，就得滿世界去看“雞狗”。我終于點(diǎn)頭同意。他在經(jīng)過(guò)一系列案頭工作后，在一艘名為“阿娜西”的白色游艇上預(yù)訂了艙位。

2025年2月中旬，我們抵達(dá)基多。我毫無(wú)懸念地經(jīng)歷了比較典型的高原反應(yīng)。三天后，凌晨5點(diǎn)在基多機(jī)場(chǎng)申請(qǐng)了“上島許可證”，再次啟程。兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)漸漸下降，大西洋上的加拉帕戈斯群島從幽黑的句點(diǎn)變成盾牌狀的玄武巖，白沙灘、黑山丘、紅樹(shù)林、綠仙人掌，還有各種罕見(jiàn)動(dòng)物似乎同時(shí)仰頭，歡迎我們進(jìn)入地球上一片獨(dú)特的場(chǎng)域。

 觀賞

飛機(jī)在巴爾特拉島機(jī)場(chǎng)著陸后，專職導(dǎo)游恩里克——一位眼神靈活、身手敏捷的中年人——前來(lái)迎接我們，并邀請(qǐng)我們加入同船的其他11位乘客。這些乘客包括四對(duì)夫妻，分別來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)和澳大利亞，還有一對(duì)父女來(lái)自澳大利亞，以及一位來(lái)自比利時(shí)的男人。一行人平均年齡在60歲左右，全部是首次上島。

我們跟隨導(dǎo)游搭乘輪渡，抵達(dá)圣克魯斯島。導(dǎo)游正是在這座島上出生和長(zhǎng)大的。為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他曾就讀昂貴的當(dāng)?shù)亍懊绹?guó)學(xué)?！保髮W(xué)畢業(yè)后，便與島上80%的居民一道，投身于旅游服務(wù)業(yè)。群島中僅有4座島嶼有人居住，圣克魯斯島是其中之一，另外3座為圣克里斯托瓦島、伊莎貝拉島和弗洛雷納島。

我們登上了“阿娜西號(hào)”，受到了船長(zhǎng)和7位水手的熱情歡迎。加島為了保護(hù)環(huán)境，對(duì)每條游艇的航線、可以登陸的島嶼以及具體登陸時(shí)間都有詳細(xì)的規(guī)定?！鞍⒛任魈?hào)”當(dāng)晚必須遠(yuǎn)行大約6小時(shí)。從高原降落到海平線，頭痛和疲憊感接連襲來(lái)，我在船艙里昏沉睡去，夢(mèng)里不知漂在哪片大洋。

第二天清晨，我醒來(lái)時(shí)，游艇已悄然停泊。我端著一杯熱咖啡走上甲板，迎面忽見(jiàn)一面漆黑的懸崖。它宛如一座豎立的舞臺(tái)，上接藍(lán)天，下連碧海，成群的鳥(niǎo)兒在此聚集。有的翻騰飛旋，有的滑翔俯沖，還有的展露歌喉——或是搖滾般狂放，或是原生態(tài)的呼喚——以風(fēng)聲濤聲為伴奏。仿佛參賽“豪華歌舞秀”，卻不遵守任何規(guī)則，千百只同時(shí)登場(chǎng)，不在意是否有裁判或觀眾鼓掌。

不知何時(shí)，弗蘭克悄悄站到了我身后，說(shuō)：“我們現(xiàn)在到了群島東北部的赫諾韋薩，昵稱‘鳥(niǎo)島’。怎么樣，初見(jiàn)有驚喜吧？”他的語(yǔ)氣中似乎帶著些許邀功的意味。我微微一笑，答道：“有一點(diǎn)兒，不過(guò)這也不是第一次在同一地點(diǎn)見(jiàn)到這么多鳥(niǎo)。”我提醒他，2008年我們?cè)舜巴幽么蠹~芬蘭圣約翰斯附近的威特萊斯灣生態(tài)保護(hù)區(qū)，靠近那個(gè)同樣被大西洋環(huán)繞的“鳥(niǎo)島”。那里密密麻麻的海鳥(niǎo)棲息在巨巖上，場(chǎng)面同樣壯觀，有大西洋海鸚、雷氏風(fēng)暴海燕、海鴨、塘鵝、黑鳧、海雀……

弗蘭克難掩觀鳥(niǎo)發(fā)燒友“見(jiàn)異思遷”的本色，興奮地宣告：“這是些不同的鳥(niǎo)??！你瞧，有納斯卡鰹鳥(niǎo)、加拉帕戈斯嘲鶇、加拉帕戈斯燕尾鷗、加拉帕戈斯鴿子和加拉帕戈斯剪水鹱……”我因密集的視覺(jué)沖擊和一連串的英文鳥(niǎo)名略感暈眩，偷懶地總結(jié)：“如果不確定某種鳥(niǎo)的名字，只需在普通名稱前冠以 ‘加拉帕戈斯’，十有八九不會(huì)出錯(cuò)的?！?/p>

吃過(guò)早餐后，我們一行十幾人乘小艇從馬蹄形的“達(dá)爾文灣”上島。它當(dāng)然是以查爾斯·達(dá)爾文命名的。我們驚喜自己置身于十幾只海獅中間，興奮呼叫，但人家懶洋洋地躺在白珊瑚沙灘上，不予理會(huì)。導(dǎo)游說(shuō)，地球上只有兩個(gè)地方的動(dòng)物不怕人類：一個(gè)是南極，另一個(gè)便是加島。人類尚未侵?jǐn)_且缺少天敵，這里可謂動(dòng)物的王國(guó)。他提醒我們與所有動(dòng)物保持一米距離，“只許看，不許摸”。我看到一頭躺在巖石上的怪物，頓時(shí)嚇得退后幾步。那是加拉帕戈斯海鬣蜥，天生一對(duì)突出的眼睛，皮膚黑硬，背部荊棘狀，像迷你版恐龍，丑到極致，丑出了霸氣。當(dāng)聽(tīng)到它在地球上已存在了數(shù)千萬(wàn)年，我不禁肅然起敬。隨后我們步入一片懸崖間的空地，天光驟暗，只恨未多生幾雙眼睛，以捕捉四面八方自由飛翔的鳥(niǎo)兒身影。

加島的鳥(niǎo)類主要分為三類：海鳥(niǎo)、沿海鳥(niǎo)類和陸地鳥(niǎo)類。據(jù)記錄在案的鳥(niǎo)類共有140種：58種是留居鳥(niǎo)，76種是候鳥(niǎo)，6種是引入鳥(niǎo)。大約50%的留居鳥(niǎo)是加島的特有種類。加島因被無(wú)盡開(kāi)闊的海洋包圍，海鳥(niǎo)數(shù)量巨大，據(jù)生物學(xué)家估計(jì)高達(dá)75萬(wàn)只。因此，在方圓一平方里內(nèi)感受鳥(niǎo)群壓境的氣勢(shì)不足為奇。

我們踏上了“菲利普王子步道”。沒(méi)錯(cuò)，伊麗莎白女王的丈夫菲利普王子授權(quán)冠名。1965年和1981年，他兩次光臨此地，流露出由衷的喜歡。步道起始于火山巖側(cè)面陡峭的臺(tái)階，至山巖頂以蜿蜒小徑延續(xù)。因氣候干旱，只有低矮的圣木和灌木在小徑兩旁生長(zhǎng)，被太陽(yáng)曬得七扭八歪，卻為鳥(niǎo)類提供了理想的筑巢環(huán)境。我戴著寬檐帽、大號(hào)太陽(yáng)鏡，還感覺(jué)酷熱異常；眾鳥(niǎo)似乎毫不在意，自顧自地忙碌，啄食、歡歌、調(diào)情、筑巢、孵蛋……總結(jié)起來(lái)也是獨(dú)居或群聚，飲食男女，大欲存焉。

我必須承認(rèn)，在這里觀鳥(niǎo)要輕松愉快得多，可以隨意駐足或疾行，無(wú)論是俯視、仰視，還是遠(yuǎn)眺、近賞。這讓我想起在霹靂角公園觀鳥(niǎo)的情景。一些觀鳥(niǎo)發(fā)燒友為了靠近心儀的目標(biāo)，身穿迷彩沖鋒衣，頭戴柳條帽，盡可能讓自己融入周圍環(huán)境，輕手輕腳地移動(dòng)。而鳥(niǎo)兒則藏在密匝匝的樹(shù)葉間，與他們大玩捉迷藏。有一次，我不小心發(fā)出了輕微的叫聲，結(jié)果招來(lái)了一片白眼……

這時(shí)，我們被一對(duì)藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)深深吸引住了，不由得停下了腳步。它們的外形有點(diǎn)像企鵝，但顯得更苗條，圓眼尖喙，白羽覆身，還生有一對(duì)深褐色的翅膀和一雙亮藍(lán)色的大腳。用近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)描述，簡(jiǎn)直“拉風(fēng)”至極。導(dǎo)游介紹道，全球約有30%的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)生活在加島。它們的身長(zhǎng)約80厘米，體重約1.5千克，是島上備受歡迎的明星。由于這里沒(méi)有Wi－Fi，我們只能依仗這位“行走的生物維基百科”，及時(shí)為我們提供背景信息。

雄鳥(niǎo)仿佛翩翩公子般豎起尾羽，“唰”地從背后打開(kāi)一把白扇，脖頸高挺，眼神牢牢鎖定對(duì)面的雌鳥(niǎo)。隨后，它張開(kāi)雙翅，伴隨無(wú)聲的韻律輕輕搖擺。由于天生擁有一對(duì)全蹼足——四個(gè)腳趾完全被蹼連接，步伐顯得滑稽可愛(ài)。突然，它高高抬起一只腳，驕傲地展示鮮艷奪目的藍(lán)腳掌，完成了一系列高難度動(dòng)作，宛如在“達(dá)人秀”舞臺(tái)上獻(xiàn)技。導(dǎo)游笑著解釋道：“這一招叫‘指向天空’，腳抬得越高，贏得雌鳥(niǎo)芳心的機(jī)會(huì)越大，而腳掌的顏色越藍(lán)，則表明身體越健康，繁殖能力越強(qiáng)！” 眾人感嘆，鳥(niǎo)類追求伴侶果然各有妙招。

島上的黃鶯通過(guò)婉轉(zhuǎn)的歌聲熱切地呼喚伴侶，而鰹鳥(niǎo)雖然歌喉平凡，卻懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，用優(yōu)雅的舞姿傳達(dá)真情。在表演間隙，雄鳥(niǎo)還會(huì)邀請(qǐng)“意中人”參觀巢穴，猶如年輕男子炫耀新蓋的房宅。它再次展開(kāi)翅膀，伸喙長(zhǎng)嘯，盡顯自信。雌鳥(niǎo)顯然被打動(dòng)了，發(fā)出奇特的叫聲殷切回應(yīng)。我們悄悄移動(dòng)腳步，避免干擾情侶間的纏綿悱惻。

紅腳鰹鳥(niǎo)求偶的方式與藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)相似，同樣展示艷麗的腳掌，但它們性格較為害羞，擔(dān)心被掠食者干擾，通常選擇在樹(shù)的高處筑巢，生活更加隱秘。為此，它們“進(jìn)化”出比藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)更靈活的腳掌關(guān)節(jié)，能夠輕松抓握樹(shù)枝，攀爬自如。

“菲利普王子步道”只是加島勝景之一，為群鳥(niǎo)的精彩表演拉開(kāi)序幕。在接下來(lái)的7天里，我們走進(jìn)了一處處露天的“獨(dú)特生物進(jìn)化博物館和陳列室”。

一展歌喉

在旅行的第五天，“阿娜西號(hào)”抵達(dá)了圣克里斯托瓦爾島（又名查塔姆島）。該島位于群島的最東端，面積約為550平方公里，常住人口不到6000人。午后，我們有一小段自由活動(dòng)時(shí)間。弗蘭克因?yàn)榍耙惶煸谛鋷r碎石上摔了一跤，雖無(wú)大礙，但決定坐在甲板上觀察飛鳥(niǎo)，讓我獨(dú)自“登陸探險(xiǎn)”。

我小心翼翼地繞過(guò)了躺在港口臺(tái)階上休憩的海獅，以免打擾它們的酣夢(mèng)。放眼望去，海獅們幾乎占據(jù)了沙灘、街道、長(zhǎng)椅……悠然自得地享受慵懶時(shí)光。我看到沙灘上有一只幼小的海獅，便跑過(guò)去打了個(gè)招呼。它睜開(kāi)眼睛，好奇地看著我，那純真的眼神仿佛在無(wú)聲地為“地球上這片未被破壞的凈土”代言。

在臨海主街上，我看到了一組青銅雕像，還從立碑上了解到，這里正是查爾斯·達(dá)爾文（1809—1882）踏上加拉帕戈斯群島的第一座島嶼，感覺(jué)腳下的巖石變得格外堅(jiān)硬。

我猜想雕像的創(chuàng)意設(shè)計(jì)是為了形象化達(dá)爾文對(duì)當(dāng)?shù)貏?dòng)植物和地質(zhì)特征的考察。達(dá)爾文站立在雙桅探險(xiǎn)船“小獵犬號(hào)”（又譯“貝格爾號(hào)”）前。我忽然感到一陣眩暈，是中暑了嗎？還是大腦暫時(shí)短路？雕像中的達(dá)爾文為什么看起來(lái)這么年輕？他頭發(fā)整齊茂密，皮膚光滑，完全不像我記憶中歷史課本上那位年邁、禿頂并蓄長(zhǎng)胡須的老先生。此時(shí)我意識(shí)到，1831年至1836年間，達(dá)爾文隨“小獵犬號(hào)”進(jìn)行環(huán)球旅行，1835年登陸此島時(shí)年僅26歲。

雕像旁邊，左側(cè)是巨型陸龜和一棵圣克里斯托瓦爾島特有的變種仙人掌，右側(cè)是陸鬣蜥和一棵刺梨仙人掌。巨型陸龜是群島的象征，地位顯著。為此，我需另辟篇幅詳述。我注意到達(dá)爾文的肩膀上有一塊突起。由于光線過(guò)強(qiáng)，我換了個(gè)角度，看清那是一只站立著的小雀，偏居一隅卻名揚(yáng)世界的“達(dá)爾文雀”！

此前，每到一座新島嶼，導(dǎo)游總會(huì)指著頭頂或腳下的一只鳥(niǎo)說(shuō)：“這是本島的達(dá)爾文雀。”13個(gè)島，13種雀，他還不厭其煩地督促我們“注意觀察它們的喙”。然而，我總忙著為那些色彩鮮艷明星鳥(niǎo)喝彩，哪會(huì)在這些外貌暗淡的小家伙身上停留目光？

在巴靈頓島，導(dǎo)游指著一只站在巨型仙人掌上的小地雀提問(wèn)：“它和我們?cè)谝辽惱瓖u上看到的紅木樹(shù)雀有什么不同？”遠(yuǎn)望去，它的身影像一個(gè)黑色逗號(hào)。發(fā)燒友弗蘭克在望遠(yuǎn)鏡的幫助下給出答案，小地雀的喙粗壯有力，適合啄食地面的種子；而紅木樹(shù)雀的喙細(xì)長(zhǎng)略彎，更利于啄食樹(shù)皮下的昆蟲(chóng)。隨后，我們一行人安靜下來(lái)，頂著烈日聽(tīng)小地雀反復(fù)詠唱短促的情歌。坦率地講，那與百靈或夜鶯的抒情曲實(shí)在無(wú)法相提并論。

加島的雀偶然從南美洲飛抵，演變出相異的喙形，以適應(yīng)所在島嶼的特定環(huán)境和食物，存活并繁殖，還將這些特性遺傳給下一代。更有趣的是，雀喙不僅是擔(dān)當(dāng)進(jìn)化使命的主要部位，同時(shí)承載發(fā)射求偶信號(hào)（唱情歌）的重任。不同的喙，配合不同的鼻腔，發(fā)出獨(dú)特的聲音。雄性小地雀只會(huì)唱一首情歌，這本領(lǐng)也不是與生俱來(lái)的。嬰兒時(shí)期牙牙學(xué)語(yǔ)，跟爸爸學(xué)唱，最初不成樂(lè)句，但“事在鳥(niǎo)為”啊，不斷地模仿、嘗試、改正，把那些不足誘引異性的元素統(tǒng)統(tǒng)去除，創(chuàng)作出專屬于本種群的獨(dú)特歌曲。小地雀準(zhǔn)備大半生，終于一展歌喉，音調(diào)純正，打動(dòng)了心上人，迎來(lái)洞房花燭夜。

因此，達(dá)爾文說(shuō)，在加拉帕戈斯群島這人跡罕至的地方，雀兒為我們搭建了一座生物演化的中心舞臺(tái)。

恍惚間，達(dá)爾文脫下燕尾服，丟掉領(lǐng)結(jié)，讓身上的純棉白襯衫透入海風(fēng)。他走動(dòng)起來(lái)了，甚至從路邊的灌木上拾起一頂巴拿馬草帽戴上。他對(duì)港口的景象感到驚訝嗎？街道沿海岸線徐徐展開(kāi)，漁船和游艇上五彩旗幟悠悠飄揚(yáng)，迎面走來(lái)手持影像設(shè)備的游人和腋下夾著沖浪板的弄潮兒……他聽(tīng)到從餐館和咖啡館里傳出的歡歌，嗅到烤魚(yú)、烤乳豬的香氣了嗎？

我回到“阿娜西號(hào)”，在讀書(shū)平臺(tái)上搜尋他的航海日志和博物學(xué)著作《小獵犬號(hào)航海記》。1835年9月17日初見(jiàn)圣克里斯托瓦爾島，他這樣寫(xiě)道：“和其他島一樣，平淡無(wú)奇、渾圓的輪廓，不時(shí)被零星的小山丘打破。這些山丘是舊火山口留下的遺跡。第一眼望過(guò)去，沒(méi)有比這里更讓人不想上岸的地方了。”盡管如此，它卻是群島中唯一四季都可以補(bǔ)給淡水的島嶼，并成為橫跨太平洋船只的必經(jīng)之地。晚餐時(shí)，我和幾位游客問(wèn)了導(dǎo)游幾個(gè)關(guān)于達(dá)爾文的問(wèn)題，他決定為我們加“一節(jié)課”：達(dá)爾文與他的進(jìn)化論。

第二天上午十點(diǎn)，導(dǎo)游在客廳的電視屏幕上演示PPT，大家坐在沙發(fā)上聆聽(tīng)。加拉帕戈斯各島相互隔離，為雀類和陸龜?shù)姆只峁┝死硐霔l件。通過(guò)自然選擇而非“神的力量”，物種逐漸進(jìn)化以適應(yīng)環(huán)境，促成了生物多樣性，這成為“進(jìn)化論”的重要基礎(chǔ)。達(dá)爾文在環(huán)球旅行后為揭開(kāi)這一“秘密”而痛苦。他難以與信仰割舍，其未婚妻即表姐在婚前寫(xiě)信：“我愛(ài)你，但你的理論冒犯了上帝。我們?cè)谔焯眠€能重逢嗎？”達(dá)爾文后來(lái)在日記里記載：“深夜抱著這封信痛哭，不知在天堂能否再見(jiàn)她?！边€因疾病、事務(wù)等纏身，他拖延至1859年才出版《物種起源》。一百多年來(lái)，科學(xué)界在進(jìn)化論基礎(chǔ)上深入研究，現(xiàn)代遺傳學(xué)驗(yàn)證了達(dá)爾文雀基因變異與喙形的關(guān)系。

在座的德國(guó)游客提到神創(chuàng)論者認(rèn)為人類和動(dòng)物僅有6000年的歷史，而他曾在巴西和阿根廷見(jiàn)過(guò)可追溯至2.3億年前的恐龍化石。弗蘭克補(bǔ)充，2022年他和我在加拿大的皇家泰瑞爾古生物博物館參觀過(guò)，那里展出35副完整恐龍骨骼和其他化石，總計(jì)13萬(wàn)件標(biāo)本。我還提到遼寧發(fā)現(xiàn)的一種距今1.6億年的帶毛恐龍化石，為恐龍與鳥(niǎo)類的進(jìn)化關(guān)系提供了重要佐證。下課后，大家興致勃勃地離開(kāi)，繼續(xù)登崖或入海，探索加島的秘密。

綜藝表演

游覽赫諾韋薩島那天，我在火山崖上專心觀察納斯卡鰹鳥(niǎo)孵蛋的姿態(tài)，眼角余光瞥見(jiàn)一團(tuán)紅色氣球形狀的東西，感到頗為怪異。難道在這荒郊野外，會(huì)有人駕船登陸或空降舉辦生日派對(duì)嗎？抬頭一看，原來(lái)是一只大黑鳥(niǎo)落在不遠(yuǎn)處的空地上。它身長(zhǎng)約一米，“紅色氣球”正是它膨脹起來(lái)的喉囊。我輕移腳步，換個(gè)角度仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)那喉囊儼然是一顆紅心。身旁的“業(yè)余導(dǎo)游”弗蘭克立刻興奮地低聲說(shuō)道：“加拉帕戈斯麗色軍艦鳥(niǎo)！鼓起這顆大紅心是為了吸引異性！”

天啊，世間竟有如此直白表達(dá)情感的方式，連寶石和鮮花都顯得黯然失色。一只雌鳥(niǎo)邁著優(yōu)雅的步伐緩緩靠近，它的體形竟比雄鳥(niǎo)稍大，胸部和下頸兩側(cè)覆蓋柔美的白色羽毛，翅膀間隱約可見(jiàn)一道褐色的條紋。雄鳥(niǎo)似乎更為興奮，將“紅色氣球”吹得愈發(fā)飽滿，看得我心都提到了嗓子眼，甚至隱隱擔(dān)憂一場(chǎng)爆炸的“災(zāi)難”。

接著，雄鳥(niǎo)忽地展開(kāi)雙翅，昂首抖動(dòng)，喙上下敲擊，奏出如打擊樂(lè)器般的節(jié)奏聲，那“紅心”仿佛化作熾熱的火焰，隨節(jié)拍同步躍動(dòng)。隨后，它開(kāi)始左右扭轉(zhuǎn)身姿，盡情展示最迷人的體態(tài)，宛如一位街頭舞者，獻(xiàn)上一場(chǎng)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)交織的表演盛宴。雌鳥(niǎo)輕輕振翅，飛至雄鳥(niǎo)身旁，圓滿結(jié)束求偶儀式。

人們習(xí)慣了雄性動(dòng)物，如雄鹿或公雞，為爭(zhēng)奪雌性而公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)面，卻難以想象動(dòng)物也擁有審美的眼光。雄性動(dòng)物深諳雌性對(duì)某些元素的天生偏愛(ài)，例如紅色，因此竭盡全力投其所好。這種行為和外觀啟發(fā)了達(dá)爾文，促使他在《物種起源》中提出了“性選擇理論”。裝飾最為精美的個(gè)體往往能夠吸引最多的配偶，從而擁有更多的后代。正是這種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，促使它們進(jìn)化出可供炫耀的性狀。

旅行的第三天，游艇停泊在巴靈頓島附近，我們?cè)诓褪覂?nèi)享用晚餐，品嘗主菜“當(dāng)日新鮮捕撈魚(yú)”。突然，一陣風(fēng)掠過(guò)，船身輕微搖晃，大家放下刀叉，迅速奔向甲板，只見(jiàn)上百只藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)齊齊展開(kāi)褐色的翅膀，仿佛箭矢離弦般，從距離水面約三十米的高空俯沖而下，直插入海，動(dòng)作快如魚(yú)雷穿水，可謂“驚濤飛鳥(niǎo)來(lái)，白浪沖天起”。幾分鐘后，它們滿意地浮出水面，有些嘴里還緊緊咬著獵物。

藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)能夠閉緊鼻孔，從高空沖入水中，以每小時(shí)97公里的速度捕捉沙丁魚(yú)、鳀魚(yú)或鯖魚(yú)等，還借助得天獨(dú)厚的全蹼足，在水中快速游動(dòng)。如果不是親眼所見(jiàn)，我難以相信那些在火山巖上搖擺的笨鳥(niǎo)，竟能瞬間變成了“空中飛魚(yú)獵手”。

這些鳥(niǎo)兒的祖先曾生活在東太平洋沿岸，包括現(xiàn)今的墨西哥和秘魯?shù)鹊亍{借強(qiáng)大的飛行能力，它們跨越廣闊的海域，偶然抵達(dá)加島，愛(ài)上了這里的環(huán)境，即魚(yú)類資源豐富，無(wú)須擔(dān)憂天敵，另外，因氣候溫暖，繁殖不受限。它們逐漸與原來(lái)的陸地亞種產(chǎn)生了差異，比如體形略大，還“發(fā)明”出別具一格的求偶舞蹈，成為適應(yīng)中求變的典范。

當(dāng)我們陶醉于它們的“空中表演秀”，幾只麗色軍艦鳥(niǎo)閃電般掠過(guò)，精準(zhǔn)地從它們嘴里奪走獵物，原來(lái)歲月并非一直靜好。麗色軍艦鳥(niǎo)堪稱天生的飛行家，在狂風(fēng)中優(yōu)雅翻轉(zhuǎn)，在高空持久盤(pán)旋，且飛行速度驚人，平均每小時(shí)25至40公里，疾速可高達(dá)150公里，經(jīng)常一鼓作氣連續(xù)飛行數(shù)百公里。如此強(qiáng)者能上天，卻不能入水，其羽毛不防水，腿短無(wú)蹼，落水便是與死神過(guò)招，只能憑技巧在飛行中搶奪其他海鳥(niǎo)口中的美食。我暗自感嘆，都說(shuō)人復(fù)雜，鳥(niǎo)也多面，從捧著“紅心”翩然飛舞的求愛(ài)者，瞬間變成汪洋上的“空中大盜”。

說(shuō)到食物，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)體內(nèi)的特殊蛋白質(zhì)與沙丁魚(yú)體內(nèi)的胡蘿卜素奇妙結(jié)合，造就了它們獨(dú)特鮮艷的藍(lán)色大腳。同樣的道理，加島的火烈鳥(niǎo)主要進(jìn)食甲殼類動(dòng)物，比如豐年蝦，其體內(nèi)含有的類胡蘿卜素天然色素，使它們長(zhǎng)出一身鮮艷粉紅色羽毛。英語(yǔ)中有一句諺語(yǔ)：“You are what you eat（人如其食）”，這在動(dòng)物身上同樣適用。

在加島海鳥(niǎo)中，“留鳥(niǎo)”有9種，“特有鳥(niǎo)類”有5種。在接下來(lái)的幾天里，我們甘當(dāng)忠實(shí)的觀眾，觀賞本色演出，表演者包括棕色鵜鶘、風(fēng)暴海燕、鸕鶿、波狀信天翁、熔巖鷗和棕色燕鷗。

余韻

“小獵犬號(hào)” 在加島停留的五個(gè)星期里，達(dá)爾文先后考察了圣克里斯托瓦爾島、弗洛雷納島、伊莎貝拉島、圣地亞哥島，“阿娜西號(hào)”逐一追尋大師足跡，還延伸到圣克魯斯島、赫諾韋薩赫、巴靈頓島。達(dá)爾文收集了鳥(niǎo)類、爬行動(dòng)物、昆蟲(chóng)還有植物標(biāo)本，積累了大量證明生物演變的資料，最終推出石破天驚的《物種起源》；我們這些平凡人物，只浮光掠影地了解了加島的歷史地理、文化博物。

大約1400萬(wàn)年前，由于火山爆發(fā)，加拉帕戈斯群島初顯雛形。根據(jù)歷史記載，登島第一位歐洲人是主教弗雷·托馬斯·德·貝蘭。1535年他乘船從巴拿馬駐地駛往秘魯，途中遇險(xiǎn)，誤入一座島嶼，只見(jiàn)滿眼嶙峋的黑巖石，嘗一口地下水，比海水還咸。可憐的主教靠吃仙人掌活命，憤怒之余不肯為它取名，只稱“被詛咒之地”。后來(lái)，海盜和捕鯨者把其中幾座島嶼當(dāng)作避難所和避風(fēng)港，無(wú)人愿意落地生根。到19世紀(jì)中期，弗洛雷納島終于升起固定的炊煙，那來(lái)自厄瓜多爾政府新設(shè)的監(jiān)獄。一百多年倏忽遠(yuǎn)去，政府意識(shí)到自家坐擁一座價(jià)值非凡的寶藏：全世界獨(dú)一無(wú)二的海洋生態(tài)環(huán)境，地球上最奇特的動(dòng)植物，包括6000種生物，其中50%的鳥(niǎo)類、70%的昆蟲(chóng)、95%的爬行動(dòng)物、17%的魚(yú)類以及42%的植物在全世界獨(dú)一無(wú)二，于是開(kāi)始傾力把群島介紹給世界，吸引萬(wàn)千游客，同時(shí)致力于保護(hù)原始環(huán)境。

我們這一行不僅得以目睹珍禽異獸，還欣賞了奇花異草的風(fēng)采——干旱地區(qū)挺拔的熔巖仙人掌與頑強(qiáng)的刺梨；沿海地茂密蔥蘢的紅樹(shù)林；潮濕高地灌木林中初綻白花的加島馬纓丹……加島仿佛一面魔幻之鏡，折射物種進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷史，令我在這廣闊的“課堂”里堅(jiān)定信念，冀望在思想紛亂的時(shí)代保持清醒。

七夜八日的旅程即將畫(huà)上句號(hào)。在圣克魯斯島的渡口，天空如鏡，飛鳥(niǎo)翩然盤(pán)桓。同船者謝過(guò)導(dǎo)游恩里克，彼此惜別，各自奔赴南美洲的其他目的地。愿望清單上的地方，去過(guò)的往往十有八九不會(huì)重返，初識(shí)的歡悅?cè)缢{(lán)腳鰹鳥(niǎo)口中的沙丁魚(yú)，似乎在轉(zhuǎn)瞬間就被麗色軍艦鳥(niǎo)拂掠而去，徒留再不相見(jiàn)的惆悵。

我與弗蘭克按慣例總結(jié)旅行的“高光時(shí)刻”與“最大遺憾”。他早已在觀鳥(niǎo)App上標(biāo)記了一組“最新遇見(jiàn)”，那是無(wú)可置疑的高光時(shí)刻，但遺憾于因季節(jié)關(guān)系未能邂逅幾種特殊鳥(niǎo)類，比如加島企鵝——世界上棲息在最北部的企鵝物種，還有瀕危的、飛行姿態(tài)優(yōu)雅的加島短尾鹱。我安慰道，夏天里在自家后院看到的鳥(niǎo)兒，如紅翅黑鸝、普通燕鷗、大藍(lán)鷺、大白鷺以及半蹼鸻，在此地再次遇見(jiàn)，不正是意外的收獲嗎？

我的最大遺憾是不會(huì)浮潛，錯(cuò)過(guò)一些水中的奇美的動(dòng)物。最難忘的“高光時(shí)刻”發(fā)生在前一天，于弗洛雷納島北端的科莫蘭特角。當(dāng)時(shí)同船的其他人先行奔向懸崖邊追逐海鳥(niǎo)，我和弗蘭克走過(guò)一片橄欖綠沙灘，那里的沙粒蘊(yùn)含高濃度的橄欖石晶體，散發(fā)獨(dú)特光澤。翻越山脊，迎面一陣爽風(fēng)，視野豁然開(kāi)朗，草木蔥綠。我們沿著一條小徑步步登高，在小山的頂端俯瞰一座靜謐的潟湖。湖水清淺，可見(jiàn)藍(lán)天和白云的倒影。幾十只加拉帕戈斯火烈鳥(niǎo)置身其中。這些從加勒比海遷徙而來(lái)的移民，身形比美國(guó)火烈鳥(niǎo)苗條，羽色柔粉，享有“玫瑰色火烈鳥(niǎo)”的美名。它們或涉水覓食，或單腳獨(dú)立。弗蘭克問(wèn)，在練什么功？我笑起來(lái)，終于有機(jī)會(huì)顯擺臨時(shí)做的功課，單腳獨(dú)立可以減少能量和熱量流失，當(dāng)一條腿累了或冷了，就換另一條腿站立。當(dāng)韶華遠(yuǎn)去，體力漸弱，誰(shuí)不希望擁有火烈鳥(niǎo)的本領(lǐng)？

不知哪只鳥(niǎo)兒發(fā)出了一道無(wú)聲的命令，湖面上的雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)頓時(shí)聚集成一個(gè)優(yōu)雅的圓圈，隨后一起抬頭，邁著整齊劃一的步伐向前移動(dòng)，腳步輕盈而富于節(jié)奏，修長(zhǎng)的頸項(xiàng)高高伸展，仿佛踏出一曲華爾茲。偶爾，它們發(fā)出低沉而磁性的鳴叫，為畫(huà)面配樂(lè)。自信的“男主”登場(chǎng)了，抖動(dòng)羽毛，高展翅膀，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而飛躍，靠近心儀的“女主”。

我的眼前忽然一片朦朧，潟湖中倒映出過(guò)往生活的一些場(chǎng)景：劇院里的舞姿，博物館里的畫(huà)作，作家故居中的手稿……藝術(shù)精神借助大自然的身體悄然飄升，于是思緒在亙古洪荒間自由穿行，與加拉帕戈斯的群鳥(niǎo)齊唱終曲。