陌 生 人

我和同學(xué)小韓閑來小酌，幾杯酒下肚就勾起了他的陳年往事。這是他的老毛病了，每次喝酒都這樣，總要給我復(fù)述一遍我耳朵聽出了老繭的他的往事。姑妄聽之，我早已習(xí)慣了。

其實(shí)，每個(gè)人都有這樣那樣的往事，只不過隨著歲月的流逝，有的人把往事壓在心底，不想往外翻騰罷了。

小韓曾和我在同一所學(xué)校讀書，我知道他和他的一個(gè)女同學(xué)的故事。這樣我就成了他的一個(gè)合格的聽眾。

多少次了，我已經(jīng)記不清楚了。每次總要讓我打聽他的這個(gè)女同學(xué)的電話號(hào)碼。他的這個(gè)女同學(xué)我不認(rèn)識(shí)，無從打聽。幸而這次終于問到電話號(hào)碼了。

我把電話號(hào)碼告訴他，可他沒有勇氣打過去。他說，這會(huì)兒即使打過去，也不知說什么，已經(jīng)二十年沒有見面了??！

二十年了，我不由嘆了一口氣。一個(gè)人把另一個(gè)人默默牽掛了二十年，這是多么的不容易，這是讓人感到沉重的一件事。

小韓一再要求我把電話打過去。

借著幾分酒意，我用我的電話撥了過去。其實(shí)，好多醉酒的男人都有這樣的經(jīng)歷，喝上幾杯酒，就開始胡亂打電話。這個(gè)時(shí)候的電話，是男人最想表達(dá)的，也可能是最真心的話。電話嘀嘀響著時(shí)，我也有幾分替小韓緊張，心跳在加速，看著燈泡都在使勁地晃動(dòng)。

我看著小韓，小韓看著我，誰也沒有說一句話。

手機(jī)在免提狀態(tài)，我們共同期待著一個(gè)聲音。

電話接通了，我結(jié)結(jié)巴巴地說了聲：你好。一向伶牙俐齒的我，這個(gè)時(shí)候說話顯得有些詞不達(dá)意。

那邊也說：你好。

我模仿著小韓的聲音說：老同學(xué)，我是xx。

那邊一聽是小韓，似乎有點(diǎn)驚喜。這也是我們熱切盼望的結(jié)果。否則，就是熱臉貼上冷屁股。二十年啊，如果思念的對(duì)象變成一塊冰冷的石頭，我接受不了，小韓更接受不了。

我冒充小韓，和他的那個(gè)女同學(xué)說話，她居然沒有聽出我是一個(gè)陌生人。想想，二十年了，好多事情都已物是人非，了無痕跡，聽不出來聲音也是正常的。

問詢了各自的情況，又問了孩子的情況。我對(duì)小韓的家庭情況一清二楚，便實(shí)實(shí)在在地對(duì)話著。

話到這里，我覺得也該結(jié)束了，再說下去就會(huì)露出破綻。我便說，這么多年沒有見到你，有時(shí)間了出來見見面。

小韓的那個(gè)女同學(xué)很爽快地答應(yīng)了，說今天已經(jīng)晚了，明天出來。

事已至此，我把小韓推了推，這下你的好事來了。

小韓好似從睡夢(mèng)中醒了過來，一頭霧水，神情呆滯。他聽到了女同學(xué)的聲音，這聲音他等待了二十年。二十年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，他還能聽到她的聲音，這是幸運(yùn)的。只是，他感到美中不足的是她沒有聽出冒充者的聲音。

小韓第二天沒有去赴約見他的那個(gè)女同學(xué)，坐車回到了六十公里外的家里。

我說，那人家把電話打過來怎么辦？

小韓說，你是笨死的驢嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學(xué)把電話打過來了，我第一遍沒接，第二遍沒接。

時(shí)間不長(zhǎng)，電話又打過來了。我覺著得不接也不是個(gè)辦法，接通之后我說：昨天酒喝多了，這會(huì)兒在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說：你不是說好今天見面嗎？

家里有事，沒有辦法，有時(shí)間了見面。

我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我有些驚訝，她已經(jīng)真的聽不出小韓的聲音了。那一刻，我想到的是我們?cè)?jīng)就讀的那所學(xué)校，在移民搬遷中，先是變成了一座廢墟，后來拔地而起一座座高樓；可是沒有人氣，變成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一個(gè)陌生人而已。她手機(jī)上存留的那個(gè)電話號(hào)碼，也是一個(gè)陌生人的號(hào)碼。

沒想到生活變成了這般模樣。我望著遠(yuǎn)方。時(shí)間早已掏空了一切，我一個(gè)人走在這座空城里，有些漫無目的。

狼 藉

我和老何相遇在一起，說起過去的人事，說到了老張。老何說：那時(shí)在高臺(tái)兩個(gè)潑婦吵架，老張去處理，你還記得嗎？

我說這肯定記得的。

那兩個(gè)潑婦就叫大馬和小馬吧。高臺(tái)是山區(qū)，修莊打院大多依山而建。大馬的家建在小馬家上面。兩家常為一些雞毛蒜皮的事情爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。次數(shù)多了，就結(jié)下了冤仇。

一次吵架時(shí)，大馬從上面往小馬院子里扔土塊。大馬院子在上面，輕輕松松扔下去了；小馬院子在下面，要往上扔是費(fèi)力氣的。

小馬土塊扔不上去，占不了便宜，便讓女兒報(bào)警了。說是報(bào)警，也就是到鄉(xiāng)政府找司法所張所長(zhǎng)。一會(huì)兒，張所長(zhǎng)趕了過來。

張所長(zhǎng)年輕氣盛，想給鬧事的一個(gè)下馬威。他站在小馬的院子里，雙手背在身后，拿出所長(zhǎng)派頭，對(duì)大馬喊了一聲：再扔土塊，我可要?jiǎng)佑盟痉ㄊ侄巍５降资裁词恰八痉ㄊ侄巍?，張所長(zhǎng)其實(shí)也不清楚。但張所長(zhǎng)的“司法手段”起了作用，大馬停止了扔土塊。大馬不扔土塊了，嘴里仍然罵罵咧咧。

張所長(zhǎng)聽不下去了，訓(xùn)斥大馬：你說話文明點(diǎn)！

可能他還想說“一點(diǎn)沒有把我放在眼里”，轉(zhuǎn)念一想有點(diǎn)太把自個(gè)兒當(dāng)根蔥，不好收?qǐng)觯闳套]說。

大馬說：她不文明，我咋文明？你是來評(píng)理的還是砍偏刃斧頭的？

張所長(zhǎng)氣得指頭亂顫：你、你，純粹胡攪蠻纏！

大馬大腿上拍了一巴掌：噢，我說哩，你一來就護(hù)著她，我記起來啦，你和她有一腿哩！怪道用偏刃斧頭砍哩……

一個(gè)男的和潑婦講理，那是講不明白的。況且語言越來越粗俗不堪，老張只能落荒而逃。

我那時(shí)的理解，司法所是個(gè)調(diào)解機(jī)構(gòu)，派出所是個(gè)強(qiáng)制機(jī)構(gòu)，這么理解是否準(zhǔn)確，那就是另外一回事了。大馬之所以這么囂張說張所長(zhǎng)，可能也有我的這種想法，司法所不能強(qiáng)制抓人，她是不懼怕的。而派出所就不一樣了，拿出手銬子，當(dāng)事人可能底襟子都要顫一顫。

我所在的這個(gè)鄉(xiāng)政府當(dāng)時(shí)是沒有派出所的，派出所設(shè)在另外一個(gè)鄉(xiāng)，分管著三個(gè)鄉(xiāng)的社會(huì)治安。高臺(tái)民風(fēng)淳樸，很少用得著派出所，有時(shí)一年派出所都不來人。

一次，鄉(xiāng)長(zhǎng)和小楊吵架，這下驚動(dòng)了派出所。

小楊我之前見過。我剛參加工作的第一天，副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)我進(jìn)村入戶。我們坐著鄉(xiāng)政府的一輛手扶拖拉機(jī)去村里。副鄉(xiāng)長(zhǎng)坐在拖斗的沿子上，一手扶著欄桿，一手揮舞著，給我講怎樣搞好農(nóng)村工作。副鄉(xiāng)長(zhǎng)頗有指點(diǎn)江山的味道。我新來乍到，唯有洗耳恭聽。手扶拖拉機(jī)突突突地通過小楊家門口時(shí)，小楊風(fēng)姿招展地出來迎迓。在這山溝里是很少能夠見到女人的，小楊出來，讓我的眼睛為之一亮。用風(fēng)情萬種來形容這個(gè)農(nóng)村婦女有點(diǎn)言過其實(shí)，但在這方圓幾十里，確實(shí)是極少有小楊這種女人的。

山區(qū)要平田整地，勞力上不去，就要催人。會(huì)上匯報(bào)時(shí)，一家一戶過。說到小楊家沒有來人，鄉(xiāng)長(zhǎng)勃然大怒，立馬派了我和幾個(gè)干部到小楊家拉東西。我在小楊家吃過飯，不好意思動(dòng)手，另外幾個(gè)干部把小楊家的一袋豆子抬上蹦蹦車?yán)吡恕?/p>

這一下鬧得不可收拾了。第二天，小楊和丈夫拉著一頭驢，驢背上馱著六只繩索綁爪子的雞，到鄉(xiāng)政府來了。他們把驢拴在了大門上，雞放在了院子里，訴說鄉(xiāng)政府的人把家里的糧食拉走了，人沒吃的了，驢沒吃的了，雞沒吃的了，總之沒了活路，找政府來了。說著說著，小楊和鄉(xiāng)長(zhǎng)接上了火。張所長(zhǎng)想給鄉(xiāng)長(zhǎng)幫忙，也幫不上忙。小楊根本就不理會(huì)張所長(zhǎng)。她對(duì)張所長(zhǎng)說，這事情與你沒有關(guān)系，你離遠(yuǎn)點(diǎn)。你一言我一語，吵得不可開交。鄉(xiāng)長(zhǎng)只好報(bào)了派出所。電話是那種手搖的，鄉(xiāng)長(zhǎng)氣急了，哆嗦著手，把2撥了一圈，又把3撥了一圈，幾個(gè)數(shù)字撥下來，臉都變形了。電話嘟嘟地響著，接通派出所后，鄉(xiāng)長(zhǎng)急切地說：褚所長(zhǎng)，褚所長(zhǎng)，你們快點(diǎn)來高臺(tái)，門上拴了一頭驢，院里放了六只雞，一個(gè)女的說我把她睡了，你們來處理一下。

老褚?guī)е删喜?，開了一輛三輪摩托車，從五十里外的一個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)馳電掣地來到了高臺(tái)鄉(xiāng)政府?？斓洁l(xiāng)政府門口時(shí)，老褚拉響了警報(bào)，嗚啦嗚啦……小楊家的驢驚得差點(diǎn)拽斷韁繩。

老褚和老曹都是我在初中讀書時(shí)的同班同學(xué)。老褚在鄉(xiāng)長(zhǎng)房子里處理問題，老曹來到我的房子。沒有事情干，我說那就喝酒吧。二十多年前的情況和如今是不一樣的，人代會(huì)上當(dāng)選人發(fā)表感言之后，在會(huì)場(chǎng)上就會(huì)拿出酒，以示慶賀。高臺(tái)這種山高皇帝遠(yuǎn)的地方，上班時(shí)間喝酒，是不足為奇的。我和老曹還有幾個(gè)同事酒酣耳熱之際，老褚進(jìn)來了。他進(jìn)來的第一句話就說：這把人羞死了。

老褚說：那個(gè)女的說鄉(xiāng)長(zhǎng)要和她睡覺，她不愿意，鄉(xiāng)長(zhǎng)就派人拉走了她家豆子。

我說喝酒吧，不說這些事情了。那天，我們喝了個(gè)昏天地黑。老褚和老曹什么時(shí)候走的，我也不知道。

一覺醒來，已是第二天日上三竿?？粗鴿M地狼藉，很像一段生活。我為這個(gè)比喻苦笑了一聲。

電 影

小時(shí)候?yàn)榭瓷弦粓?chǎng)電影的情景是歷歷在目的。

比我高一級(jí)的同學(xué)消息靈通，說晚上閆堡有電影，我忙不迭地問：是啥電影？

他眨巴著眼，故作神秘說：《白跑游擊隊(duì)》。

我一聽是游擊隊(duì)，喜上眉梢。《鐵道游擊隊(duì)》中劫列車，毀鐵路，炸橋梁，令日偽軍聞風(fēng)喪膽。這對(duì)于一個(gè)孩童來說，有著極強(qiáng)的吸引力。如果能看上白跑游擊隊(duì)，不知讓我的嘴巴大張多少次？我盤算著一定要把這場(chǎng)電影看上。

放學(xué)后，約了三名同學(xué)，匆匆前往閆堡。這閆堡距離我家有六里路，我們幾乎是一路小跑著直奔而去。

大隊(duì)部靜悄悄的，不見一個(gè)人。我們互相看了看，一種不相信的表情顯露了出來。

太陽快要落山了，仍不見來人挖坑插桿子?？匆娪腥诉^來，我有些心虛地問了問：今晚有電影嗎？

沒有啊。那人回答。

聽說是《白跑游擊隊(duì)》，怎么沒有？我有些不死心地說。

這個(gè)時(shí)候，我的聲音已經(jīng)很小了，像被壓在屁股下面了。

啊！那人驚訝地看了看我，笑著說：《白跑游擊隊(duì)》，就是白跑一趟，快回家去吧。

恍然大悟后，那是掉進(jìn)了數(shù)九寒天的冰窟窿里，從頭到腳都是拔涼拔涼的。

這事過去好多年了，偶爾想起，有些感慨不已。我現(xiàn)在都能想起同學(xué)臉上那種灰溜溜的神情；我也能想象到我是哭喪著臉，節(jié)節(jié)敗退。回家的路是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得走不完。

我恨極了那個(gè)高年級(jí)同學(xué)，恨在心中。

現(xiàn)在，不用在露天看電影了，去電影院看電影，早已沒了當(dāng)年的那種興致。但終歸去了幾次電影院。

一次，坐在我前面的一對(duì)小年輕，確切地說是一對(duì)小情侶，且穿著校服。他倆的動(dòng)作，比起這個(gè)武打片激烈多了。我心想我是來看電影的，不是看他倆的。我向屏幕看去，可他倆就在我眼皮底下，揮之不去。女孩把嘴向男孩湊了過去，男孩斜了斜身體，沒有響應(yīng)。女孩把男孩拉了拉，男孩或許害羞，有障礙，女孩是主動(dòng)的，男孩是被動(dòng)的。這男孩有點(diǎn)不上道，一下子惹怒了女孩。啪啪，啪啪，這女孩打了男孩兩個(gè)巴掌，異常響亮。我以為這個(gè)男孩會(huì)有反應(yīng)。畢竟周圍這么多人，有的人都已經(jīng)看到了。男孩僵著，一動(dòng)不動(dòng)。屏幕上的人物打斗得難解難分。女孩把嘴再一次湊了過去，他倆吻在一起了。

我把頭轉(zhuǎn)向一邊。

我沒有忍住，打了個(gè)噴嚏。他倆的分開對(duì)我是一種敵視。

我感覺有些不好意思，我真不是故意的啊！

一個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中，誰沒有驚擾過別人，誰沒有愛恨情仇？閉上眼睛都能感受到的現(xiàn)場(chǎng)，這些，真不是我能把握的。

想象的樣子

有時(shí)候，一個(gè)人坐下來默想，覺得好多人一輩子都是波瀾不驚、按部就班地生活，沒有多少亮色可言。對(duì)于這樣的人生，是沒有什么可以書寫的，即便有點(diǎn)不忍心生命的黯然流逝，記錄下來也是一些雞零狗碎，沒有意義的。

我就是這樣一個(gè)人。讀書、工作，一晃二十多年過去?；仡^一望，兀自心驚，怎么一下子就人到中年了？不由有些悲哀，這半生值得記憶和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要寫家譜，我在暗夜中思量，寫什么啊，我的父母務(wù)農(nóng)，我的爺爺奶奶務(wù)農(nóng)，我的太爺爺太奶奶務(wù)農(nóng)，還要往上追溯，我就不知道了，極有可能是給地主拉長(zhǎng)工的，這有什么可言？

我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己難道沒有什么可書寫的嗎？我這蒼白無力的半生，即便想也要想出一點(diǎn)可以書寫的事情。

我想起了念中學(xué)時(shí)的一件事。班里一個(gè)同學(xué)喜歡上了一個(gè)女生。那個(gè)時(shí)候，不像現(xiàn)在直接去表白，那是要寫情書的，可偏偏這個(gè)同學(xué)不會(huì)寫，他找上我，替他捉刀。

一個(gè)不會(huì)寫情書的人，好比是燃燒的火把，熊熊火光照亮著自己。然而那只是在荒原里獨(dú)自燃燒，別人看不見，這是很悲情的。當(dāng)我知曉他的秘密后，吃了一驚，他喜歡的那個(gè)女生小吳，也是我心中暗戀的。她的學(xué)習(xí)成績(jī)比我好多了，尤其是英語，每次考試都是第一，而我的英語，說來慚愧，我只會(huì)做選擇題，ABCD四個(gè)答案，完全是蒙的。

英語不會(huì)，但我會(huì)寫情書。面對(duì)這個(gè)同學(xué)殷切的目光，我嘀咕了一下，迅速做出決定。寫吧，寫封情書算什么？況且這個(gè)同學(xué)答應(yīng)給我買一個(gè)油餅。

那個(gè)時(shí)候，只有過年時(shí)才能吃上這么稀罕的東西，這對(duì)我來說還是有吸引力的。我替同學(xué)寫情書，權(quán)當(dāng)是我在給小吳寫情書。我的心意，一筆一畫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落在了紙上。我到現(xiàn)在都能記起其中的一句：“我真想砸碎我們之間的距離，為你拂去發(fā)梢上的雨滴。”

這就是我的初戀。我也是那荒原上獨(dú)自燃燒的火把，小吳根本不知道。我和小吳自始至終沒有說過一句話，我對(duì)她的暗戀注定沒有回報(bào)。

我年少時(shí)笨拙的、不為人知的暗戀無疾而終，無聲無息流逝在歲月里。

多年以后，我經(jīng)過她生活的村莊，想起了她。其實(shí)，之前我也想起過她，想在同學(xué)之間打聽她的情況，但羞于對(duì)人說。即便打聽到，也都是前塵往事了。

走走停停，我思忖著，也許會(huì)碰見她，說不定她回來看望父母。離開村口時(shí)，回頭望望，這都多少年了，當(dāng)我真的見到她的時(shí)候，她是否還能認(rèn)得一臉滄桑的我？

我以為我在做夢(mèng)，我想象小吳的樣子。其實(shí)我早已經(jīng)忘記。

傍晚的清寂

回家。前面是一群羊，擋住了去路?？粗叛蛉嗽谶汉龋屟蛲吷献?。覺得放羊人有點(diǎn)面熟，應(yīng)該過去和他打個(gè)招呼。

果然是認(rèn)識(shí)的。

多年前，他是大人，我是小孩。河灘里種瓜，我們?cè)谝黄鹂醋o(hù)瓜果。

他認(rèn)出了我。我倆的手握住了。他說：我都老了，你也這么大了。

我說：我也老了啊，這快得很。

走，到我家。他說。

我對(duì)他是有看法的。盡管前面就是他的家，遲疑著不想進(jìn)去。他可能有所察覺，使勁地拉我。

我說：你這些羊有一百多只吧？

他說：山羊綿羊，總共一百二十六只。

我說：那日子過得很好啊！

他忙不迭地說：走走走，我給你宰一只羊吃。

我心想，這一只羊少說也要幾百元，我吃不了幾嘴肉，倒落個(gè)膻氣味。他一個(gè)勁地拉我，只好進(jìn)了他的家。

那時(shí)，為了生計(jì)，他擺地?cái)傎u老鼠藥。隊(duì)里一老太婆和兒媳吵架，這老太婆想不開，找他買老鼠藥。他看這老太婆神色不對(duì)，多了個(gè)心眼，給了老太婆一包假老鼠藥。

老太婆回去后，穿上老衣，吃了老鼠藥，躺在炕上靜靜等死。一覺醒來，老太婆發(fā)現(xiàn)自己還活著。這藥沒有吃死，有點(diǎn)丟人。怒從心頭起，爬了起來，拄著拐杖，來到他家門前大罵不止：這個(gè)壞慫是個(gè)賣假老鼠藥的，賣假老鼠藥的！

這一吵，引來了許多圍觀者。大家都知道了他是個(gè)賣假老鼠藥的，這以后，來向他買藥的門可羅雀，生意直線下降。

有天，我的同學(xué)管管找他買老鼠藥。他是有憤懣，想也沒想，就給了管管一包真老鼠藥。

管管是個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。把老鼠藥拿上后，倒進(jìn)了玻璃瓶，灌了些水，咕嘟喝了下去，躺在我們常常玩耍的澇壩邊上。其間有人看到他翻來滾去的，也沒有在意，以為是小孩子在淘氣。等到發(fā)覺時(shí)，經(jīng)過一番掙扎的管管七竅流血，早已沒氣了。

放貸吃利息是由來已久的。我念小學(xué)三年級(jí)，就有同學(xué)放貸吃利息。管管向五年級(jí)的同學(xué)借了五塊錢，每天兩角錢利息，一個(gè)月下來還不上，連本帶息變成了十一塊，兩個(gè)月下來，利滾利，驢打滾，變成了二十多塊錢。在放貸同學(xué)的恐嚇、辱罵下，管管走上了不歸路。

我念初三時(shí)，七塊錢差點(diǎn)就把我壓趴下了。往前數(shù)幾年，這二十幾塊錢對(duì)于一個(gè)小學(xué)三年級(jí)學(xué)生來說，無疑是一個(gè)天文數(shù)字。那個(gè)時(shí)候要讓每個(gè)學(xué)生交七塊錢，好多家庭是交不起的。我家也是交不起的，我差點(diǎn)為這七塊錢輟學(xué)了?，F(xiàn)在回想起來，如果那時(shí)我輟學(xué)了，我的人生肯定是另外一種情形，和如今比起來，究竟有怎樣的不同，那是無法假設(shè)的。不過這也可以思索一下自己的人生，細(xì)微之處其實(shí)是驚心動(dòng)魄的。

我和他說起這些往事，他的眼淚直往下淌。

他說：我沒有想到管管會(huì)喝藥啊，他對(duì)我說是大人讓買的，如果知道，打死我也不會(huì)賣的。

我說那個(gè)時(shí)候人們法律意識(shí)淡薄，沒有人追究，放到現(xiàn)在，肯定把你抓進(jìn)去了。

他說：是的，是的，所以我不賣老鼠藥了，放羊了，啥也不想了。

人生有著太多的意外。一包老鼠藥，讓管管還不曉人事就早早離去，管管家人的傷痛是無法言表的。而對(duì)于他來說，可能是一生的重負(fù)，他早已彎下了腰，臉上布滿了縱橫交錯(cuò)的皺紋。

這些年來，他一直在放羊，可能從沒有去過縣城，可能從沒有吃過一頓大餐。我就知道，我們這里有些上了年紀(jì)的老人，一輩子都是在這里終老的。人生是各不相同的，這樣的生活也是一個(gè)人的一生。

我和他閑談著，唯有這傍晚的清寂、蛙鳴、風(fēng)聲，一波一波地涌進(jìn)來。