陌 生 人

我和同學小韓閑來小酌，幾杯酒下肚就勾起了他的陳年往事。這是他的老毛病了，每次喝酒都這樣，總要給我復述一遍我耳朵聽出了老繭的他的往事。姑妄聽之，我早已習慣了。

其實，每個人都有這樣那樣的往事，只不過隨著歲月的流逝，有的人把往事壓在心底，不想往外翻騰罷了。

小韓曾和我在同一所學校讀書，我知道他和他的一個女同學的故事。這樣我就成了他的一個合格的聽眾。

多少次了，我已經記不清楚了。每次總要讓我打聽他的這個女同學的電話號碼。他的這個女同學我不認識，無從打聽。幸而這次終于問到電話號碼了。

我把電話號碼告訴他，可他沒有勇氣打過去。他說，這會兒即使打過去，也不知說什么，已經二十年沒有見面了??！

二十年了，我不由嘆了一口氣。一個人把另一個人默默牽掛了二十年，這是多么的不容易，這是讓人感到沉重的一件事。

小韓一再要求我把電話打過去。

借著幾分酒意，我用我的電話撥了過去。其實，好多醉酒的男人都有這樣的經歷，喝上幾杯酒，就開始胡亂打電話。這個時候的電話，是男人最想表達的，也可能是最真心的話。電話嘀嘀響著時，我也有幾分替小韓緊張，心跳在加速，看著燈泡都在使勁地晃動。

我看著小韓，小韓看著我，誰也沒有說一句話。

手機在免提狀態(tài)，我們共同期待著一個聲音。

電話接通了，我結結巴巴地說了聲：你好。一向伶牙俐齒的我，這個時候說話顯得有些詞不達意。

那邊也說：你好。

我模仿著小韓的聲音說：老同學，我是xx。

那邊一聽是小韓，似乎有點驚喜。這也是我們熱切盼望的結果。否則，就是熱臉貼上冷屁股。二十年啊，如果思念的對象變成一塊冰冷的石頭，我接受不了，小韓更接受不了。

我冒充小韓，和他的那個女同學說話，她居然沒有聽出我是一個陌生人。想想，二十年了，好多事情都已物是人非，了無痕跡，聽不出來聲音也是正常的。

問詢了各自的情況，又問了孩子的情況。我對小韓的家庭情況一清二楚，便實實在在地對話著。

話到這里，我覺得也該結束了，再說下去就會露出破綻。我便說，這么多年沒有見到你，有時間了出來見見面。

小韓的那個女同學很爽快地答應了，說今天已經晚了，明天出來。

事已至此，我把小韓推了推，這下你的好事來了。

小韓好似從睡夢中醒了過來，一頭霧水，神情呆滯。他聽到了女同學的聲音，這聲音他等待了二十年。二十年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，他還能聽到她的聲音，這是幸運的。只是，他感到美中不足的是她沒有聽出冒充者的聲音。

小韓第二天沒有去赴約見他的那個女同學，坐車回到了六十公里外的家里。

我說，那人家把電話打過來怎么辦？

小韓說，你是笨死的驢嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學把電話打過來了，我第一遍沒接，第二遍沒接。

時間不長，電話又打過來了。我覺著得不接也不是個辦法，接通之后我說：昨天酒喝多了，這會兒在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說：你不是說好今天見面嗎？

家里有事，沒有辦法，有時間了見面。

我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我有些驚訝，她已經真的聽不出小韓的聲音了。那一刻，我想到的是我們曾經就讀的那所學校，在移民搬遷中，先是變成了一座廢墟，后來拔地而起一座座高樓；可是沒有人氣，變成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一個陌生人而已。她手機上存留的那個電話號碼，也是一個陌生人的號碼。

沒想到生活變成了這般模樣。我望著遠方。時間早已掏空了一切，我一個人走在這座空城里，有些漫無目的。

狼 藉

我和老何相遇在一起，說起過去的人事，說到了老張。老何說：那時在高臺兩個潑婦吵架，老張去處理，你還記得嗎？

我說這肯定記得的。

那兩個潑婦就叫大馬和小馬吧。高臺是山區(qū)，修莊打院大多依山而建。大馬的家建在小馬家上面。兩家常為一些雞毛蒜皮的事情爭爭吵吵。次數(shù)多了，就結下了冤仇。

一次吵架時，大馬從上面往小馬院子里扔土塊。大馬院子在上面，輕輕松松扔下去了；小馬院子在下面，要往上扔是費力氣的。

小馬土塊扔不上去，占不了便宜，便讓女兒報警了。說是報警，也就是到鄉(xiāng)政府找司法所張所長。一會兒，張所長趕了過來。

張所長年輕氣盛，想給鬧事的一個下馬威。他站在小馬的院子里，雙手背在身后，拿出所長派頭，對大馬喊了一聲：再扔土塊，我可要動用司法手段。到底什么是“司法手段”，張所長其實也不清楚。但張所長的“司法手段”起了作用，大馬停止了扔土塊。大馬不扔土塊了，嘴里仍然罵罵咧咧。

張所長聽不下去了，訓斥大馬：你說話文明點！

可能他還想說“一點沒有把我放在眼里”，轉念一想有點太把自個兒當根蔥，不好收場，便忍住沒說。

大馬說：她不文明，我咋文明？你是來評理的還是砍偏刃斧頭的？

張所長氣得指頭亂顫：你、你，純粹胡攪蠻纏！

大馬大腿上拍了一巴掌：噢，我說哩，你一來就護著她，我記起來啦，你和她有一腿哩！怪道用偏刃斧頭砍哩……

一個男的和潑婦講理，那是講不明白的。況且語言越來越粗俗不堪，老張只能落荒而逃。

我那時的理解，司法所是個調解機構，派出所是個強制機構，這么理解是否準確，那就是另外一回事了。大馬之所以這么囂張說張所長，可能也有我的這種想法，司法所不能強制抓人，她是不懼怕的。而派出所就不一樣了，拿出手銬子，當事人可能底襟子都要顫一顫。

我所在的這個鄉(xiāng)政府當時是沒有派出所的，派出所設在另外一個鄉(xiāng)，分管著三個鄉(xiāng)的社會治安。高臺民風淳樸，很少用得著派出所，有時一年派出所都不來人。

一次，鄉(xiāng)長和小楊吵架，這下驚動了派出所。

小楊我之前見過。我剛參加工作的第一天，副鄉(xiāng)長帶領我進村入戶。我們坐著鄉(xiāng)政府的一輛手扶拖拉機去村里。副鄉(xiāng)長坐在拖斗的沿子上，一手扶著欄桿，一手揮舞著，給我講怎樣搞好農村工作。副鄉(xiāng)長頗有指點江山的味道。我新來乍到，唯有洗耳恭聽。手扶拖拉機突突突地通過小楊家門口時，小楊風姿招展地出來迎迓。在這山溝里是很少能夠見到女人的，小楊出來，讓我的眼睛為之一亮。用風情萬種來形容這個農村婦女有點言過其實，但在這方圓幾十里，確實是極少有小楊這種女人的。

山區(qū)要平田整地，勞力上不去，就要催人。會上匯報時，一家一戶過。說到小楊家沒有來人，鄉(xiāng)長勃然大怒，立馬派了我和幾個干部到小楊家拉東西。我在小楊家吃過飯，不好意思動手，另外幾個干部把小楊家的一袋豆子抬上蹦蹦車拉走了。

這一下鬧得不可收拾了。第二天，小楊和丈夫拉著一頭驢，驢背上馱著六只繩索綁爪子的雞，到鄉(xiāng)政府來了。他們把驢拴在了大門上，雞放在了院子里，訴說鄉(xiāng)政府的人把家里的糧食拉走了，人沒吃的了，驢沒吃的了，雞沒吃的了，總之沒了活路，找政府來了。說著說著，小楊和鄉(xiāng)長接上了火。張所長想給鄉(xiāng)長幫忙，也幫不上忙。小楊根本就不理會張所長。她對張所長說，這事情與你沒有關系，你離遠點。你一言我一語，吵得不可開交。鄉(xiāng)長只好報了派出所。電話是那種手搖的，鄉(xiāng)長氣急了，哆嗦著手，把2撥了一圈，又把3撥了一圈，幾個數(shù)字撥下來，臉都變形了。電話嘟嘟地響著，接通派出所后，鄉(xiāng)長急切地說：褚所長，褚所長，你們快點來高臺，門上拴了一頭驢，院里放了六只雞，一個女的說我把她睡了，你們來處理一下。

老褚?guī)е删喜埽_了一輛三輪摩托車，從五十里外的一個鄉(xiāng)風馳電掣地來到了高臺鄉(xiāng)政府?？斓洁l(xiāng)政府門口時，老褚拉響了警報，嗚啦嗚啦……小楊家的驢驚得差點拽斷韁繩。

老褚和老曹都是我在初中讀書時的同班同學。老褚在鄉(xiāng)長房子里處理問題，老曹來到我的房子。沒有事情干，我說那就喝酒吧。二十多年前的情況和如今是不一樣的，人代會上當選人發(fā)表感言之后，在會場上就會拿出酒，以示慶賀。高臺這種山高皇帝遠的地方，上班時間喝酒，是不足為奇的。我和老曹還有幾個同事酒酣耳熱之際，老褚進來了。他進來的第一句話就說：這把人羞死了。

老褚說：那個女的說鄉(xiāng)長要和她睡覺，她不愿意，鄉(xiāng)長就派人拉走了她家豆子。

我說喝酒吧，不說這些事情了。那天，我們喝了個昏天地黑。老褚和老曹什么時候走的，我也不知道。

一覺醒來，已是第二天日上三竿?？粗鴿M地狼藉，很像一段生活。我為這個比喻苦笑了一聲。

電 影

小時候為看上一場電影的情景是歷歷在目的。

比我高一級的同學消息靈通，說晚上閆堡有電影，我忙不迭地問：是啥電影？

他眨巴著眼，故作神秘說：《白跑游擊隊》。

我一聽是游擊隊，喜上眉梢。《鐵道游擊隊》中劫列車，毀鐵路，炸橋梁，令日偽軍聞風喪膽。這對于一個孩童來說，有著極強的吸引力。如果能看上白跑游擊隊，不知讓我的嘴巴大張多少次？我盤算著一定要把這場電影看上。

放學后，約了三名同學，匆匆前往閆堡。這閆堡距離我家有六里路，我們幾乎是一路小跑著直奔而去。

大隊部靜悄悄的，不見一個人。我們互相看了看，一種不相信的表情顯露了出來。

太陽快要落山了，仍不見來人挖坑插桿子?？匆娪腥诉^來，我有些心虛地問了問：今晚有電影嗎？

沒有啊。那人回答。

聽說是《白跑游擊隊》，怎么沒有？我有些不死心地說。

這個時候，我的聲音已經很小了，像被壓在屁股下面了。

??！那人驚訝地看了看我，笑著說：《白跑游擊隊》，就是白跑一趟，快回家去吧。

恍然大悟后，那是掉進了數(shù)九寒天的冰窟窿里，從頭到腳都是拔涼拔涼的。

這事過去好多年了，偶爾想起，有些感慨不已。我現(xiàn)在都能想起同學臉上那種灰溜溜的神情；我也能想象到我是哭喪著臉，節(jié)節(jié)敗退?；丶业穆肥悄敲撮L，長得走不完。

我恨極了那個高年級同學，恨在心中。

現(xiàn)在，不用在露天看電影了，去電影院看電影，早已沒了當年的那種興致。但終歸去了幾次電影院。

一次，坐在我前面的一對小年輕，確切地說是一對小情侶，且穿著校服。他倆的動作，比起這個武打片激烈多了。我心想我是來看電影的，不是看他倆的。我向屏幕看去，可他倆就在我眼皮底下，揮之不去。女孩把嘴向男孩湊了過去，男孩斜了斜身體，沒有響應。女孩把男孩拉了拉，男孩或許害羞，有障礙，女孩是主動的，男孩是被動的。這男孩有點不上道，一下子惹怒了女孩。啪啪，啪啪，這女孩打了男孩兩個巴掌，異常響亮。我以為這個男孩會有反應。畢竟周圍這么多人，有的人都已經看到了。男孩僵著，一動不動。屏幕上的人物打斗得難解難分。女孩把嘴再一次湊了過去，他倆吻在一起了。

我把頭轉向一邊。

我沒有忍住，打了個噴嚏。他倆的分開對我是一種敵視。

我感覺有些不好意思，我真不是故意的??！

一個人在成長的過程中，誰沒有驚擾過別人，誰沒有愛恨情仇？閉上眼睛都能感受到的現(xiàn)場，這些，真不是我能把握的。

想象的樣子

有時候，一個人坐下來默想，覺得好多人一輩子都是波瀾不驚、按部就班地生活，沒有多少亮色可言。對于這樣的人生，是沒有什么可以書寫的，即便有點不忍心生命的黯然流逝，記錄下來也是一些雞零狗碎，沒有意義的。

我就是這樣一個人。讀書、工作，一晃二十多年過去?；仡^一望，兀自心驚，怎么一下子就人到中年了？不由有些悲哀，這半生值得記憶和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要寫家譜，我在暗夜中思量，寫什么啊，我的父母務農，我的爺爺奶奶務農，我的太爺爺太奶奶務農，還要往上追溯，我就不知道了，極有可能是給地主拉長工的，這有什么可言？

我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己難道沒有什么可書寫的嗎？我這蒼白無力的半生，即便想也要想出一點可以書寫的事情。

我想起了念中學時的一件事。班里一個同學喜歡上了一個女生。那個時候，不像現(xiàn)在直接去表白，那是要寫情書的，可偏偏這個同學不會寫，他找上我，替他捉刀。

一個不會寫情書的人，好比是燃燒的火把，熊熊火光照亮著自己。然而那只是在荒原里獨自燃燒，別人看不見，這是很悲情的。當我知曉他的秘密后，吃了一驚，他喜歡的那個女生小吳，也是我心中暗戀的。她的學習成績比我好多了，尤其是英語，每次考試都是第一，而我的英語，說來慚愧，我只會做選擇題，ABCD四個答案，完全是蒙的。

英語不會，但我會寫情書。面對這個同學殷切的目光，我嘀咕了一下，迅速做出決定。寫吧，寫封情書算什么？況且這個同學答應給我買一個油餅。

那個時候，只有過年時才能吃上這么稀罕的東西，這對我來說還是有吸引力的。我替同學寫情書，權當是我在給小吳寫情書。我的心意，一筆一畫，點點滴滴，落在了紙上。我到現(xiàn)在都能記起其中的一句：“我真想砸碎我們之間的距離，為你拂去發(fā)梢上的雨滴?！?/p>

這就是我的初戀。我也是那荒原上獨自燃燒的火把，小吳根本不知道。我和小吳自始至終沒有說過一句話，我對她的暗戀注定沒有回報。

我年少時笨拙的、不為人知的暗戀無疾而終，無聲無息流逝在歲月里。

多年以后，我經過她生活的村莊，想起了她。其實，之前我也想起過她，想在同學之間打聽她的情況，但羞于對人說。即便打聽到，也都是前塵往事了。

走走停停，我思忖著，也許會碰見她，說不定她回來看望父母。離開村口時，回頭望望，這都多少年了，當我真的見到她的時候，她是否還能認得一臉滄桑的我？

我以為我在做夢，我想象小吳的樣子。其實我早已經忘記。

傍晚的清寂

回家。前面是一群羊，擋住了去路?？粗叛蛉嗽谶汉?，讓羊往邊上走。覺得放羊人有點面熟，應該過去和他打個招呼。

果然是認識的。

多年前，他是大人，我是小孩。河灘里種瓜，我們在一起看護瓜果。

他認出了我。我倆的手握住了。他說：我都老了，你也這么大了。

我說：我也老了啊，這快得很。

走，到我家。他說。

我對他是有看法的。盡管前面就是他的家，遲疑著不想進去。他可能有所察覺，使勁地拉我。

我說：你這些羊有一百多只吧？

他說：山羊綿羊，總共一百二十六只。

我說：那日子過得很好啊！

他忙不迭地說：走走走，我給你宰一只羊吃。

我心想，這一只羊少說也要幾百元，我吃不了幾嘴肉，倒落個膻氣味。他一個勁地拉我，只好進了他的家。

那時，為了生計，他擺地攤賣老鼠藥。隊里一老太婆和兒媳吵架，這老太婆想不開，找他買老鼠藥。他看這老太婆神色不對，多了個心眼，給了老太婆一包假老鼠藥。

老太婆回去后，穿上老衣，吃了老鼠藥，躺在炕上靜靜等死。一覺醒來，老太婆發(fā)現(xiàn)自己還活著。這藥沒有吃死，有點丟人。怒從心頭起，爬了起來，拄著拐杖，來到他家門前大罵不止：這個壞慫是個賣假老鼠藥的，賣假老鼠藥的！

這一吵，引來了許多圍觀者。大家都知道了他是個賣假老鼠藥的，這以后，來向他買藥的門可羅雀，生意直線下降。

有天，我的同學管管找他買老鼠藥。他是有憤懣，想也沒想，就給了管管一包真老鼠藥。

管管是個小學三年級的學生。把老鼠藥拿上后，倒進了玻璃瓶，灌了些水，咕嘟喝了下去，躺在我們常常玩耍的澇壩邊上。其間有人看到他翻來滾去的，也沒有在意，以為是小孩子在淘氣。等到發(fā)覺時，經過一番掙扎的管管七竅流血，早已沒氣了。

放貸吃利息是由來已久的。我念小學三年級，就有同學放貸吃利息。管管向五年級的同學借了五塊錢，每天兩角錢利息，一個月下來還不上，連本帶息變成了十一塊，兩個月下來，利滾利，驢打滾，變成了二十多塊錢。在放貸同學的恐嚇、辱罵下，管管走上了不歸路。

我念初三時，七塊錢差點就把我壓趴下了。往前數(shù)幾年，這二十幾塊錢對于一個小學三年級學生來說，無疑是一個天文數(shù)字。那個時候要讓每個學生交七塊錢，好多家庭是交不起的。我家也是交不起的，我差點為這七塊錢輟學了。現(xiàn)在回想起來，如果那時我輟學了，我的人生肯定是另外一種情形，和如今比起來，究竟有怎樣的不同，那是無法假設的。不過這也可以思索一下自己的人生，細微之處其實是驚心動魄的。

我和他說起這些往事，他的眼淚直往下淌。

他說：我沒有想到管管會喝藥啊，他對我說是大人讓買的，如果知道，打死我也不會賣的。

我說那個時候人們法律意識淡薄，沒有人追究，放到現(xiàn)在，肯定把你抓進去了。

他說：是的，是的，所以我不賣老鼠藥了，放羊了，啥也不想了。

人生有著太多的意外。一包老鼠藥，讓管管還不曉人事就早早離去，管管家人的傷痛是無法言表的。而對于他來說，可能是一生的重負，他早已彎下了腰，臉上布滿了縱橫交錯的皺紋。

這些年來，他一直在放羊，可能從沒有去過縣城，可能從沒有吃過一頓大餐。我就知道，我們這里有些上了年紀的老人，一輩子都是在這里終老的。人生是各不相同的，這樣的生活也是一個人的一生。

我和他閑談著，唯有這傍晚的清寂、蛙鳴、風聲，一波一波地涌進來。