“大文學(xué)觀”，是現(xiàn)代文學(xué)研究者楊義提出的一個概念。他認為，中華五千年和多民族的文化，是具有充分的魄力和元氣涵養(yǎng)自己的文學(xué)之大家風(fēng)范和大國氣象的。在我們以大文學(xué)觀體認文學(xué)與文化生命整體性的時候，也應(yīng)該注意到，既然它是一個完整的生命歷程，它必然會在大文學(xué)觀念下返回自己的本性、本位、本體，并開拓自己廣闊自由的運思空間，使文學(xué)成為千古文明和真實生命的現(xiàn)代傾訴，從而以一批里程碑式的創(chuàng)作，實現(xiàn)新世紀的輝煌。從這種意義上說，大文學(xué)觀不僅是一種知識構(gòu)成或知識重組，更重要的它是一種世紀性的文化胸襟。楊義提出這個概念，和他的“大國學(xué)術(shù)”“重繪中國文學(xué)地圖”等宏大的學(xué)術(shù)抱負和理想有直接關(guān)系。當(dāng)然，這只是一種學(xué)術(shù)理想和抱負。

2025年這個概念被重新提出，已經(jīng)賦予了它新的內(nèi)涵。

這里刪除了那些大而無當(dāng)?shù)睦碚摽障耄轻槍Ξ?dāng)下中國文學(xué)具體實踐存在的問題而提出的。或者說，它意在糾正“純文學(xué)”“嚴肅文學(xué)”未做宣告的“正統(tǒng)地位”，以及因此構(gòu)成的文學(xué)分類的等級關(guān)系。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“純文學(xué)”走上了越來越狹窄道路的時候，要賦予其他的文學(xué)形態(tài)，比如“新大眾文藝”等合法性地位。這是一個更包容、更開放、更具有時代性和未來性的文學(xué)觀念。希望作家能夠有更為寬廣的胸懷和視野，看到更為廣闊的文學(xué)實踐的可能，使文學(xué)和生活建立更為密切的聯(lián)系，創(chuàng)造出屬于這個時代的審美新經(jīng)驗，從而對社會產(chǎn)生更為深遠的影響。

這是一個方面。另一方面，我們也應(yīng)該看到，即便在“純文學(xué)”領(lǐng)域內(nèi)，“大文學(xué)觀”一直在踐行。換一個說法就是，在“純文學(xué)”領(lǐng)域，不僅各種題材得到了不同程度的開掘，而且文學(xué)的各種表現(xiàn)方法、敘述方式都在延續(xù)和發(fā)展，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義、歐美的先鋒派甚至中國古代傳統(tǒng)的世情小說、筆記小說等，都有繼承中的創(chuàng)造。這是“純文學(xué)”免于走向同質(zhì)化的有效保證。我僅以近期兩篇小說為例，說明“純文學(xué)”實踐對“大文學(xué)觀”的堅持。

一篇是王祥夫的短篇小說《老郵筒》。王祥夫是這個時代短篇小說的圣手，他的短篇名篇不勝枚舉。他寫最平凡的人與事，有的故事性很強，有的也沒什么故事，但讀完之后就是經(jīng)久不忘。這篇《老郵筒》就屬于沒有什么故事性的小說：小說里的高老頭住在一樓，我住他樓上。有一天，高老頭把一個過去那種很高的、刷著綠油漆的水泥郵筒搬到他的院子里，還把它“栽”在院子里。更奇怪的是，老頭往這個郵筒里塞了一封信，過幾天又塞一封，再隔幾天還塞一封?？蛇@些信永遠不會有人來取，也永遠發(fā)不出去。老頭的信是寫給誰的我們無從知道，是寫給他兒子還是給朋友抑或什么人？當(dāng)然這都不重要。重要的是王祥夫?qū)戇@篇小說的意圖：

這篇小說，我其實就是想提示大家，對老年人多加點關(guān)心、多些關(guān)懷。人生就像爬一座山，從這邊的山坡往山頂爬，爬到最高峰，你可能就到了人生的最高峰；然后從最高峰再下來、下來、下來……下到另外一個山頂，就到老年了。一個人終其一生，最值得、最需要人們關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)愛的，就是他的幼年、童年和他的晚年?，F(xiàn)在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后，才被人發(fā)現(xiàn)。所以說，老年問題隨著時間的推移，會越來越成為一個大問題，需要我們?nèi)リP(guān)心、去關(guān)懷、去理解。我這篇小說，實際上就是想告訴大家這一點：我們?nèi)祟惿钤谶@個社會上，真正能夠幫到對方的，就是人的溫情。人用溫情和關(guān)懷，能把對方生活的信心點亮。

這是一個非常獨特的視角。我想起兩件毫無關(guān)聯(lián)的事情。一個是契訶夫的小說《凡卡》（也有譯為《萬卡》），小說寫于1886年。小說按寫信的過程，開始敘述圣誕節(jié)前夜凡卡趁老板、老板娘和伙計們到教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；通過寫信向慈祥的爺爺傾訴自己在鞋鋪當(dāng)學(xué)徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，希望爺爺帶他離開這里回到鄉(xiāng)下去生活。凡卡回憶了與爺爺在一起生活的情景，讓他感到幸福無比。重要的是小說的結(jié)尾，凡卡寫道：鄉(xiāng)下，爺爺收。這個結(jié)尾實在是太了不起了。這就是凡卡——他不認為自己的爺爺無人不知，而這就是一個孩子的思維。布魯克斯和沃倫在《小說鑒賞》中說，爺爺肯定收不到這封信，但全世界的讀者都收到了。高老頭塞進郵筒的那些信肯定也沒人收到，但它像凡卡寫給爺爺?shù)男乓粯樱械淖x者都收到了——那是高老頭寂寞也浪漫和對生活摯愛的那顆心。

還有一件事，我2024—2025跨年去南極，途經(jīng)阿根廷的烏斯懷亞。那是世界最南端的一座小城。乘船去南極就在這里登船。小城有唯一的國家公園——火地島國家公園，是名副其實的世界上最南端的國家公園。公園盡頭也是比格爾海峽的盡頭，大西洋和太平洋在這里交匯，形成一片海灣，這就是比格爾海灣。在比格爾海峽盡頭的阿根廷海岸上，在世界盡頭，靜靜地佇立著一座小小的郵局。郵局真的很小，小到只能容納一名工作人員，但它獨一無二的地理位置，每天都吸引無數(shù)的游客或慕名而來，或順道拜訪，只為獲取“世界盡頭”這一字樣的郵戳。游客可以買到印有“世界盡頭郵政”字樣的明信片，還能享受到加蓋郵戳的服務(wù)。站在世界的盡頭，抬頭遠望，在望不見的遠方，是充滿未知的南極大陸。游人如織也好，荒涼寂寞也罷，烏斯懷亞看上去總是那么寧靜，那么安詳，就像是世界的另一個開始。

無論是凡卡還是烏斯懷亞一個人的郵局，和王祥夫的《老郵筒》都有異曲同工之妙——郵筒連接的是過去、遠方和無盡的情感。在高老頭那里，這是一種懷舊，同時也有一點“小資”——就和當(dāng)下最流行的歌曲一樣，“小資”式的懷舊最有擁躉。當(dāng)然，高老頭不會想到這些，他也不會理解。但是，一個鰥寡孤獨的老人，通過這種“謎團”方式表達了他需要溝通、需要關(guān)愛的內(nèi)心渴求。這是一種多么正當(dāng)?shù)囊螅麤]有。在“創(chuàng)作談”中王祥夫說：一個人終其一生，最值得、最需要人們關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)愛的就是他的幼年、童年和他的晚年?，F(xiàn)在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后才被人發(fā)現(xiàn)。所以說，老年問題隨著時間的推移，會越來越成為一個大問題，需要我們?nèi)リP(guān)心、去關(guān)懷、去理解。我這篇小說，實際上就是想告訴大家這一點：我們?nèi)祟惿钤谶@個社會上，真正能夠幫到對方的，就是人的溫情。人用溫情和關(guān)懷，能把對方生活的信心點亮。當(dāng)然，《老郵筒》不是在講述一個道理，而是體現(xiàn)在具體的生活中：我與高老頭分享茶葉、閑聊家常，注意他的起居和動靜，這質(zhì)樸的鄰里之情就是生活的暖意，真誠的關(guān)懷是最有力量的。

因此，我們可以會心這是王祥夫的一種吁求，也是對人的情感深處需要的一次有聲有色的開掘。“郵筒”和鐵道、萊卡相機、膠片唱片以及很多舊物件有極大的相似性，是和遠方、懷念、歲月以及曾經(jīng)的和未曾發(fā)生人與事的聯(lián)系。這種情感多少有點“小資”，但“小資”沒什么不好，世界上很多有趣、有意思的事物都和“小資”有關(guān)，包括參加革命的沖動，包括做某個明星的“擁躉”。不同的是，“郵筒”這個老物件，那里隱含著久遠的、也更為私人性的秘密。這個秘密被王祥夫看到了。

另一篇小說是青年作家肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，肖睿為了寫庫布齊沙漠，曾百余次奔赴庫布齊。這既是一個壯舉，也是一個誓言?；蛘哒f，寫庫布齊已經(jīng)成為肖睿的一個執(zhí)念，一個不可撼動的執(zhí)念?！稁觳箭R的八個奇夢》是他寫庫布齊諸多作品中的一個。我之所以注意到這個作品，除了題材之外，更多的是小說的寫法。當(dāng)先鋒文學(xué)的浪潮成為歷史遺跡之后，文學(xué)的“先鋒”筆法似乎也逐漸落潮而不再為人注意。但事實上，文學(xué)在本質(zhì)上和先鋒有永遠割舍不斷的關(guān)系。先鋒文學(xué)的觀念以及狂放的想象、修辭等，不僅改變了文學(xué)的既定格局，而且以一種一瀉千里的姿態(tài)，為文學(xué)打開了無盡廣闊的未來。從這個意義上說，先鋒性永遠是文學(xué)性的一部分。這些年，先鋒文學(xué)已廣為人知，作為潮流性的文學(xué)業(yè)已終結(jié)，因此不那么引人注目了。但文學(xué)的先鋒性一直存在，甚至被一些青年作家格外推崇。我想肖睿就是這樣的作家。

肖睿首先是一個尋夢者。這個夢，我們可以理解為既是改造、維護草原生態(tài)之夢，用夢的方式，也就是想象的方式重塑或再造草原，重建草原曾經(jīng)的水美草豐；同時肖睿也是一個藝術(shù)的尋夢者，他要用先鋒的方式講述草原的過去、現(xiàn)在和未來，他動用的藝術(shù)手段，在我有限的閱讀中，特別是書寫草原的小說里還不曾發(fā)生。因此，肖睿是一個書寫草原的尋夢者和先鋒派。《庫布齊的八個奇夢》，分別是“姨媽”講述的“綠葉夢”“狼夢”“愛情夢”“駱駝夢”“晝夜夢”“財富夢”“莽古斯夢”“白牛夢”。這八個夢之間沒有必然的聯(lián)系，它們各行其是。但是，它們之間暗通款曲，仿佛是八路人馬從不同的方向一起涌向了庫布齊，他們就這樣在夢中用藝術(shù)的方式“攻陷”了庫布齊：一片綠葉的汁液，救了那個饑餓的嬰兒，一片新綠在孩子的尿液中硬生生從沙地里擠了出來，隨風(fēng)搖曳，像是創(chuàng)世之初的那抹綠色火焰，那個要自殺的女獵人因此而獲得新生；有九塊石頭也沒能砸死的男孩，這個少年是庫布齊的第一個人類；有兇猛的狼群，有因醉酒被懷孕的母駱駝踩死的男人，庫布齊的女孩是狼變的，因此也有了可以放棄仇恨的狼；有寧愿變成肥料和養(yǎng)分也不愿吃掉駱駝崽的小巴桑；有變成白鎧白馬武士的白晝神和變成黑鎧黑馬武士的暗夜神；有長著九個頭的怪物莽古斯；那棵纏繞著微光的神樹在草原上幾乎無處不在，那是草原生命的象征。這八個夢幾乎是八個短篇，看似沒有關(guān)系的不同故事，但是它們共同指向了草原的眾生萬物，指向了草原或生機勃勃或孱弱不堪的生命。因此，故事的碎片化，使小說呈現(xiàn)了鮮明的后現(xiàn)代特征，對草原生態(tài)的狀況的殫思竭慮，同時也使小說具有了鮮明的當(dāng)代性。

當(dāng)然，除了肖睿對草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)注外，我更感興趣的是他這篇小說的寫法：庫布齊所有的事情都是從夢開始的。

這八個夢，是神話，是傳說，更是童話。它是不真實的，那里充滿了象征、隱喻或夸張，一切仿佛遠離當(dāng)下的時空，或發(fā)生在不確定的時間里。小說的講述者是“姨媽”，她的講述方式的“仿真性”，又使小說講述的一切如夢如幻又近在眼前。比如細節(jié)的真實，在小說中體現(xiàn)得幾乎難以辯駁：

不久之后，少年的父親和他的九個朋友歡聚，卻不知道這幾個朋友的心腸像蛇一樣歹毒，他們早已垂涎父親的牛群和駿馬。酒宴散場，他們安排一頭懷孕的母駝送父親回家。傻外甥，遇到快要生產(chǎn)的母駝你可一定要遠離，它們?yōu)榱吮Ｗo腹中的駝崽，會化身庫布齊最勇猛的戰(zhàn)神，踩碎敵人的腦袋。它們因為一點刺激的味道就會發(fā)狂，尤其是酒味。醉酒的男孩父親就為此被母駝踩碎了每一根骨頭，少年趕到父親身邊時，這個可憐的男人才清醒過來。他說，請把我埋在來年春天鮮花盛開的地方。話音未落，他瞪大眼睛，沒了生氣。

這是情節(jié)也是知識，駱駝的本能是一切動物本能的集中體現(xiàn)。這也從一個方面表達了肖睿關(guān)于草原知識的扎實和博學(xué)。作為具有傳說、神話和童話性質(zhì)的小說，象征性是其重要的特征之一。比如小說中的神樹，它有奇異的功能，這個功能特別像遠古神話，在人的力量還非常有限的時代，只能借助神話的力量改變現(xiàn)實。神樹在小說中就具有這樣的傳奇性；小說中的新生兒，是象征草原未來的能指。他無論有怎樣的缺陷，但已經(jīng)預(yù)示了草原將要到來的變化。

王祥夫的《老郵筒》和肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，是寫法非常不同的小說?！独相]筒》的綠漆仿佛已經(jīng)斑駁，陳年舊事也歷盡滄桑。但小說顯然也有鮮明的現(xiàn)代風(fēng)。它的故事性輕描淡寫如一縷清風(fēng)，但那里的情緒格外飽滿。就那么一個老物件，寄托了不能承受之重的生命體驗。因此它不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，它是現(xiàn)代的。肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，在寫法上顯然是先鋒的，它不那么寫實，如夢如幻。但是，那里有一覽無余的家國關(guān)懷，使小說有了可以感知的現(xiàn)實感。因此，這也可以理解為是“純文學(xué)”中的“大文學(xué)觀”。