二嬤沒有孩子。母親提起表親二嬤時，那聲音里總帶著一絲不易察覺的喟嘆。二嬤是生過孩子的。一個在月子里就無聲無息沒了的小小女嬰，是被悶死的。悶死在一張睡了四個人的雕花大床上。床上，一邊是剛生產(chǎn)完、身子還虛軟得像一團棉絮的二嬤和她那粉團似的初生兒；另一邊，是二嬤的男人宥哥，以及那個比宥哥大三歲的女人——阿惜。

二嬤嫁過來時，阿惜就已經(jīng)在了。像老宅屋檐下一塊生了根的瓦片，牢牢地嵌在那里。沒人說得清她的確切身份，是宥哥寡母的遠房侄女，還是宥哥年少時的一筆糊涂賬？總之，她就在那里了，比宥哥年長，比二嬤早來。二嬤是個老實人，眉眼是舊式女子那種溫暾的平整，是一張沒畫過畫的宣紙。她看著阿惜熟稔地穿梭于灶間、堂屋的身影，聽著她一口糯軟的紹興腔喚著“宥哥”，那聲音能拐出九曲十八彎。二嬤心里木木的，像是被潑了一盆隔夜的溫吞水，不燙，卻悶得慌。她娘家教的是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，如今這“雞狗”身邊還盤著一條吐著信子的蛇，她也只得認命。紹興有句老話：“和飯要鮮，女人要芊。”阿惜就是那“芊”到骨子里的女人?！败贰保撬甙愕难?，是眼波流轉(zhuǎn)間的鉤子，哪怕只是晨起梳頭，對著那面水銀剝蝕的昏黃鏡子，阿惜也能捏著嗓子一聲聲喚：“宥哥哎，儂看我這頭發(fā)梳勿攏……”聲音不高，卻像細細的銀針，扎進二嬤的耳朵里。

二嬤學(xué)不會。她手腳麻利，做事勤懇，唯獨缺了那點能勾住男人心尖尖的“芊”。于是，那張本該屬于夫妻的大床，阿惜便理直氣壯地、夜夜睡在了上面。二嬤的抗議是無聲的，是夜里聽著床那側(cè)的嬌喘和呻吟背過身去，對著冰冷的墻壁流下的淚，是喉嚨里哽著、咽不下去的一口氣。

每月總有那么幾天，阿惜皺著眉，操著柔弱的哭腔跟宥哥說肚子痛。于是，夾著公文包準備去銀行上班的宥哥拋下一句“別沾冷水了”，便徑直出門而去。半夜里，睡夢中的二嬤被一陣疾風(fēng)驟雨似的粗暴驚醒。壓在她身上的宥哥無所顧忌地喘著粗氣，而她，任由一陣緊似一陣的羞恥感沉入濃得化不開的黑暗里。等到宥哥打起高一聲低一聲的呼嚕時，二嬤卻沒了睡意，聽著床那側(cè)傳來嚶嚶的哭泣聲。

二嬤生了。她以為有了血脈的牽絆，總該不一樣了。月子里，她虛弱地躺著，小小的嬰兒裹在襁褓里，像只孱弱的小貓兒，挨著她。另一邊，宥哥打著鼾，阿惜翻個身，一條腿就橫到了宥哥身上，占去好大一塊地方。床板吱呀作響，空間逼仄得讓人透不過氣。二嬤生產(chǎn)耗盡了氣力，昏沉沉睡死過去。不知是夢魘還是翻身，她的手臂，或許是半個身子，就那么沉沉地壓了下去……壓在了那個小貓兒似的生命上。一夜無話，只有窗外不知名的夏蟲在聒噪。直到天蒙蒙亮，二嬤驚醒，伸手去摸身邊的孩子，觸手一片冰涼僵硬。那小小的身體，一張小臉憋得青紫，早已沒了氣息。

那一聲撕心裂肺的哭號，沒能穿透厚實的窗欞，就被古城清晨的薄霧吸盡了。嬰兒的夭亡，仿佛尋常得如同一片秋葉的飄落。鄰里間嘆息幾句“作孽”，也就過去了。只有二嬤自己知道，有什么東西在她身體里徹底死掉了，和那個孩子一起，被活活悶死在了那個擁擠、窒息的黎明。從此，她的肚子再也沒了動靜，像一口枯竭的深井。而阿惜，也從未生育過。兩個無子的女人，如同兩株無根的浮萍，纏繞在同一個男人身邊，在同一個屋檐下，吸食著彼此生命里那點可憐的養(yǎng)分。

宥哥在銀行里謀事，穿著筆挺的嗶嘰長衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手指干凈，指甲修剪得圓潤整齊，身上常年帶著一種淡淡的、銀行柜臺特有的簇新紙張和印泥混合的氣息。這在古城里，是份體面光鮮的營生。日子原本可以這樣不咸不淡地過下去，直到日本人打進來。

炮聲隆隆，古城淪陷。日本人的膏藥旗掛在城頭。宥哥所在的銀行要內(nèi)遷，目的地是永康。誰跟去？照理自然是二嬤，她是宥哥名正言順的妻子。可阿惜不依。她像是預(yù)感到末日將臨，使出了渾身解數(shù)，把那“芊”字訣發(fā)揮到了極致?？?，是真哭，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌往下掉，訴說離開宥哥便活不下去；鬧，是撒潑打滾，尋死覓活，撞墻撕頭發(fā)；至于“上吊”，雖未真?zhèn)€實行，但那根束腰的綢帶子，總在她手里攥著，目光幽幽地瞟向房梁。宥哥焦頭爛額，他那點銀行職員的體面，在阿惜這不顧一切的潑天手段面前，碎得連渣都不剩。二嬤只是沉默地看著，像個局外人。她那張古板的臉，此刻更像是一副凝固的面具。終于，宥哥嘆了口氣，揮揮手：“罷了罷了，都去！都去！” 那語氣里，是深深的疲憊和一絲不易察覺的、對阿惜的無可奈何。

臨行前，二嬤回了一趟鄉(xiāng)下。她的老婆婆，一直住在鄉(xiāng)下祖屋。二嬤將婆婆接進了宥哥家這座帶大天井的臺門。青石板鋪就的天井，四水歸堂，在二嬤眼里卻空曠得有些凄涼。她拉著婆婆枯瘦的手，聲音低低的：“娘，您就在這里守著屋子。宥哥……會按月寄錢回來。”

之后每月，永康那邊會寄來一筆生活費，不多不少，剛夠老人在亂世里糊口，如一條細細的線，維系著永康那邊與這臺門的關(guān)系。

日子像紹興梅雨季的屋檐水，滴滴答答，緩慢地流著。古城解放前夕，二嬤因婆婆有病獨自提前回了紹興。沒多久，阿惜在永康染上天花死了。阿惜葬在了異鄉(xiāng)僻壤。消息傳來時，二嬤正坐在天井里擇豆子。陽光穿過高高的馬頭墻，斜斜地照在她插了一支銀簪的發(fā)髻上。她手里的動作停了一下，豆子從指縫間滑落幾顆，滾在青石板上，發(fā)出幾乎聽不見的聲響。她彎腰去拾，動作遲緩得像生了銹的機括。心里頭，竟沒有預(yù)想中的狂喜，也沒有解脫的輕松?？章渎涞?，那是一間久無人住、積滿灰塵的老屋。情敵死了，壓在心頭十?dāng)?shù)年的巨石搬開了，可她一點也沒覺得暢快。

宥哥回來了，帶著阿惜的遺物—— 一個裝著梳頭篦箕和水綠絲帕的梳妝盒。他人更清瘦了些，眼神也更沉了，像兩口深不見底的古井。他對二嬤，依舊是那副不冷不熱的樣子，客氣得近乎疏離。夜里，他們睡在從前那張大床上，如今只剩下兩個人，空蕩蕩的。宥哥背對著她，呼吸均勻，像是睡著了。二嬤睜著眼，望著帳頂模糊的繡花圖案，黑暗中，她恍惚看見阿惜的影子還在床上，用那種嬌嗲的聲音喚著“宥哥”。她突然明白，阿惜死了，可宥哥心里那塊最熱乎的地方，也隨著阿惜的尸骸，一起埋在了永康黑黝黝的地下。留給她的，不過是一具徒有其表的軀殼，和這所空曠、寂靜，散發(fā)著腐朽氣息的老臺門。

紹興的臺門，是時光的琥珀，凝固著幾代人的悲歡。宥哥家的臺門，天井闊大，青石板縫里鉆出倔強的草芽，四角立著敦實的石鼓墩。夏日里，天井上空扯一塊藍底白花的土布遮陽，日光篩下來，在地面上投下?lián)u曳的影子，猶如一地流動著的碎銀子。二嬤坐在廊下的竹椅上，手里永遠有活計，不是納鞋底，就是補舊衣，或者像現(xiàn)在這樣，剝著籮筐里的豆子。她的手指關(guān)節(jié)粗大，布滿了細密的裂口和褐色的斑點，那是經(jīng)年累月浸泡在水里、揉搓在堿水里的印記。這雙手，也曾笨拙地試圖去抱那個小小的、溫軟的嬰兒，卻最終成了扼殺那生命的幫兇。這念頭像毒蛇，冷不丁就竄出來咬她一口，痛得她指尖一哆嗦，豆子又滾落了幾顆。

老婆婆盤坐在對面一張更舊的藤椅上，瞇著眼，手里捻著一串油光發(fā)亮的佛珠，嘴唇無聲地翕動。她像一尊風(fēng)干的泥塑，臉上溝壑縱橫，刻滿了苦難和沉默。她是二嬤最后的依靠，也是這空寂臺門里唯一的活物見證。二嬤有時抬眼看看婆婆，心里會涌起一股同病相憐的凄楚。她們都是被命運隨手丟棄的棋子，在男人的棋盤上，無聲無息地消耗著自己。老婆婆，守的是兒子的家當(dāng)，二嬤守的，又是什么呢？一個虛名？一份早已冷卻、連灰燼都懶得為她燃起的夫妻情分？

宥哥從永康回來后，在本地一家小錢莊找了個閑差。銀行的光鮮早已褪盡，他穿著半舊的灰布長衫，夾著一個磨了邊的公文包，早出晚歸。回到家，多半是直接鉆進書房，那里有他帶回來的幾箱子書，還有阿惜留下的一些零碎物件——一面面小圓鏡，幾件半新不舊、顏色嬌嫩的旗袍。二嬤從不進去。那書房像是一個禁區(qū)，彌漫著阿惜的氣息，也鎖著宥哥不愿示人的心思。吃飯時，老婆婆在自己廂房吃素，宥哥和二嬤則對坐在八仙桌的兩頭，中間隔著寬闊的桌面，像隔著一條無法逾越的鴻溝。飯菜是二嬤做的，尋常的霉干菜蒸肉，油燜筍，腌菜豆瓣湯。宥哥吃得很少，也很沉默，偶爾抬眼看看二嬤，那眼神也是疏離的，帶著一種審視的、估量的意味，仿佛在看一件用了多年、早已失去價值的舊家具。二嬤被他看得渾身不自在，低頭扒拉著碗里的飯粒，味同嚼蠟。碗筷碰撞的清脆聲響，在空寂的堂屋里顯得格外刺耳。

“瑾甫……有信來嗎？”宥哥忽然開口，聲音干澀，打破了令人窒息的沉默。

二嬤愣了一下，搖搖頭：“沒……阿春倒是托人捎了口信，說一切都好，外婆身子也硬朗?！?/p>

“唔?！卞陡鐟?yīng)了一聲，又沒了下文。空氣重新凝固起來。他拿起桌上的錫酒壺，給自己斟了一小杯黃酒。琥珀色的液體在粗瓷杯里微微晃動。他慢慢地呷了一口，喉結(jié)滾動了一下，目光投向窗外天井里那棵半枯的石榴樹。石榴樹是阿惜當(dāng)年親手種的，如今枝干虬結(jié)，只稀稀拉拉結(jié)著幾個又小又青的果子。宥哥看著它，眼神就有些發(fā)直，透過那枯枝，恍恍惚惚看到了另一個鮮活的身影。二嬤的心，頓時被一只冰冷的手攥緊了，又酸又澀。她知道，他又在想阿惜了。那個死了的，會“芊”的女人，像一道永不愈合的傷口，橫亙在他們之間，也長在了宥哥的心尖上。

阿惜的梳妝盒，放置在書房的一個小幾上，用一塊褪色的紅絨布蓋著。宥哥每天清晨進去，第一件事就是抖抖那塊紅絨布，然后擦拭梳妝盒并不存在的灰塵。那小心翼翼的、近乎虔誠的姿態(tài)，刺痛了二嬤的眼睛。她自己的那個夭折的孩子呢？連個墳塋都沒有，當(dāng)年不過是草草裹了張破席子，埋在了亂葬崗。她的悲傷，她的罪孽感，只能深深埋在自己心里，任一顆潰爛的種子，日夜啃噬著她。有時，夜深人靜，她聽著隔壁書房里偶爾傳來的一聲低低的嘆息，或是壓抑的咳嗽，她會想，如果當(dāng)年悶死的是阿惜，該多好？這念頭惡毒得讓她自己都打了個寒噤，隨即又被更深的絕望淹沒。沒有阿惜，宥哥就會愛她了嗎？她那張古板的臉，笨拙的性子，注定是開不出“芊”的花，結(jié)不出“媚”的果。她生來就不是那種讓男人牽腸掛肚的女人。

愛珠的到來，像一顆石子投入死水，在這沉寂的臺門里漾開了一圈漣漪。

她是阿惜弟弟家的幺女，是阿惜名義上的養(yǎng)女。如今阿惜死了，宥哥便寫信讓里山的老親把她送來。老親家自然是樂意的，少了一張吃飯的嘴。愛珠那時十三四歲，穿著打補丁的藍布衫，梳著兩條黃毛小辮，怯生生地站在天井里，像一株剛從陰濕墻角移栽過來的小苗，帶著山野的土腥氣和畏光的神情。她眉眼有幾分像姑姑阿惜，尤其那雙微微上挑的眼睛，只是眼神怯懦，遠沒有阿惜那股子勾人的勁兒。

二嬤看著她，心里像打翻了五味瓶。這是那個奪走了她丈夫，間接害死了她孩子的阿惜的侄女。她本該恨的。可看著女孩那瘦小的身子，洗得發(fā)白的衣襟，還有那雙小鹿般驚惶的眼睛，那點恨意又像水汽一樣，在心頭蒸騰了一下，終究散去了，留下一種更復(fù)雜、更沉重的情緒。憐憫？責(zé)任？還是某種無法言說的，對阿惜的替代和延續(xù)的恐懼？

“叫二嬤?！卞陡缯驹诶认拢曇羝降瓱o波。

“二……二嬤?！睈壑榈穆曇艏毴粑抿?，頭垂得更低了。

二嬤“嗯”了一聲，算是應(yīng)了。她走過去，接過愛珠手里那個癟癟的藍布包袱。手指碰到包袱時，能感覺到女孩微微的顫抖。二嬤心里嘆了口氣，指了指西廂一間空著的偏房：“以后……你就住那兒吧?！?/p>

愛珠成了臺門里的一個新成員。她手腳還算勤快，會幫著二嬤做些灑掃、洗衣的粗活，但笨手笨腳，常打破碗碟，或是把衣服洗得灰蒙蒙一片。二嬤訓(xùn)她幾句，她就縮著脖子，眼圈發(fā)紅，咬著嘴唇不敢吭聲。那副可憐兮兮的樣子，讓二嬤想起自己剛嫁過來時的拘謹和無措，心頭便又軟了幾分，后面責(zé)備的話也就咽了回去。

宥哥對愛珠，態(tài)度有些微妙。他會在飯桌上偶爾問起她山里的事，語氣還算溫和。有時在書房看書，也會叫愛珠進去，讓她研磨鋪紙，或是讀幾段報紙給他聽。愛珠認得幾個字，是里山有個算命先生教她的。每當(dāng)這時，愛珠就顯得格外緊張，手指捏著衣角，讀得磕磕巴巴。宥哥也不惱，只是靜靜聽著，目光落在愛珠低垂的側(cè)臉上，眼神有些飄忽。二嬤在門外廊下做針線，聽著里面斷斷續(xù)續(xù)的讀書聲和宥哥偶爾低沉的應(yīng)和，心里像被細密的針腳來回扎著。她知道，宥哥是在愛珠身上尋找阿惜的殘影。這發(fā)現(xiàn)讓她既苦澀又無力。

一次，愛珠不小心把宥哥書房里一個青瓷撣瓶打碎了。那是阿惜生前喜歡用的物件，青花釉色、頸小腹大。愛珠嚇得臉色慘白，跪在地上。二嬤聞聲進去，看到一地碎片和瑟瑟發(fā)抖的愛珠，還有站在一旁，臉色鐵青的宥哥。

“廢物！連這點小事都做不好！”宥哥的聲音不高，卻帶著刺骨的寒意，像冰凌砸在地上。這怒氣，顯然不僅僅是為了一只撣瓶。

愛珠的眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌往下掉，卻不敢哭出聲來。

二嬤看著宥哥那張因為憤怒而顯得有些扭曲的臉，又看看地上嚇得幾乎要暈厥的愛珠，一股莫名的勇氣沖了上來。她上前一步，擋在愛珠身前，聲音同樣不高，卻異常清晰：“碎了就碎了，一個物件而已。人沒事就好。宥哥，你跟個孩子置什么氣？”她蹲下身，開始收拾地上的碎片。

宥哥愣住了。他似乎沒料到一向沉默隱忍的二嬤會這樣頂撞他。他看著二嬤花白的頭發(fā)，佝僂著收拾碎片的背影，再看看她身后哭得幾乎背過氣的愛珠，那滿腔的怒火，像是被兜頭澆了一盆冷水，嗤的一聲熄滅了，只剩下一點尷尬的青煙。他張了張嘴，最終什么也沒說，拂袖轉(zhuǎn)身出了書房。

二嬤把碎片小心地攏到簸箕里，扶起癱軟的愛珠。女孩的手冰冷，像抓住救命稻草一樣緊緊抓住二嬤的衣襟，哭得上氣不接下氣：“二嬤……我……我不是故意的……”

“好了，好了，沒事了?！倍吲闹谋常曇羰请y得的溫和，“以后做事小心點?！蹦且豢?，二嬤心里涌起一種奇異的平靜。她保護了愛珠，也像是在保護當(dāng)年那個同樣無助、笨拙的自己。對阿惜那點殘留的怨氣，似乎在保護阿惜“女兒”的這一刻，得到了某種微妙的宣泄和平衡。她與阿惜那糾纏半生的孽債，仿佛在愛珠這個無辜的女孩身上，找到了一個暫時的、脆弱的支點。

日子依舊像天井里那口老井，波瀾不驚地流淌。愛珠漸漸熟悉了臺門的生活，手腳也麻利了些。她看二嬤的眼神里，多了幾分依賴和感激。宥哥對二嬤的態(tài)度，似乎也緩和了一丁點，雖然依舊疏離，但那種冰冷的審視少了些。有時他會讓愛珠把分給二嬤的那份生活費直接交給她，而不是像從前那樣放在堂屋的桌上。二嬤接過那幾張薄薄的鈔票，心里并無多少喜悅。這錢，沾著銀行的油墨氣，也沾著永康那段夢魘般的回憶。她用這錢，精打細算地維持著臺門的生計，給老婆婆抓藥，給愛珠扯幾尺花布做件新衣，自己依舊是那幾件洗得發(fā)白的舊衫。

紹興的冬天，陰冷刺骨。濕寒之氣像無孔不入的鬼魅，鉆進人的骨頭縫里。老婆婆終究沒熬過那個冬天。她是在睡夢中走的，很安詳。二嬤給她換上早就準備好的壽衣，梳好稀疏的白發(fā)。宥哥請了幾個幫工，簡單操辦了喪事。棺材抬出去那天，天空飄著細碎的雪霰子，落在青石板上，瞬間化成了污濁的水漬。二嬤穿著孝服，跟在棺材后面，看著那口薄棺消失在巷口。她沒有哭，只是覺得心里更空了。又一個與她命運相連的人走了。這偌大的臺門，如今只剩下她、宥哥，還有那個半大不小的愛珠，像戲文散后誤留在臺上的三個龍?zhí)?，水袖褪了色，胭脂結(jié)了痂，卻還端著早已無人觀看的架勢。

新政府成立后，一切都像被一只無形的大手攪動著。土改的風(fēng)聲也吹進了古城。宥哥家的臺門，因其闊大，又只有三口人住著，自然成了土改的目標。工作組的人來了幾趟，穿著灰藍色的制服，說話帶著北方口音，那一臉的嚴肅，讓宥哥坐立不安。他不再是錢莊里那個體面的先生，而是成了需要被改造的對象。他珍藏的那些線裝書，被勒令上繳或自行處理。宥哥把自己關(guān)在書房里整整一天，第二天出來時，眼窩深陷，像老了十歲。他默默地挑出幾本最珍愛的古籍，用一塊藍布包好，藏到了閣樓最隱秘的角落。其余的，連同阿惜留下的那些旗袍、首飾匣子，都堆在院子里，一把火燒了。火苗舔舐著那些嬌艷的綢緞，發(fā)出噼啪的聲響，空氣中彌漫著焦煳和一種奇異的、脂粉焚燒的甜膩氣味。愛珠嚇得躲在二嬤身后。宥哥站在火堆旁，火光映著他木然的臉，眼神空洞，仿佛燒掉的是他過去的全部人生。二嬤遠遠看著，心里一片麻木的冰涼。燒吧，都燒干凈才好。那些綾羅綢緞，那些勾人的物件，連同那個“芊”的女人一起，化成了灰，被風(fēng)吹散，也許就再也不會入夢了。

臺門被分出去了大半。天井被一道新砌的磚墻隔開，東廂和一半正房住進了兩戶新社會工人家庭。原本空曠寂靜的院子，頓時變得嘈雜起來。孩子的哭鬧聲、夫妻的爭吵聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，像湖水一樣涌進來，沖擊著二嬤習(xí)慣了安靜的耳朵。宥哥變得更加沉默寡言，常常一整天都不說一句話。他失去了工作，被安排去街道糊紙盒。那雙曾經(jīng)撥弄算盤、翻動書頁的白皙手指，如今沾滿了糨糊和粗糙的紙屑，笨拙地黏合著一個個粗糙的盒子。他低著頭，脊梁彎著，活脫脫一棵被霜打蔫了的芭蕉。二嬤看著他的背影，心里竟生不出多少同情。他如今的落魄，何嘗不是一種報應(yīng)？只是這報應(yīng)，連帶著她也一同墜落了。

愛珠倒是很快適應(yīng)了新的環(huán)境。她年紀輕，出身成分又好（名義上是貧苦山民的孩子），被街道辦吸收去掃盲班幫忙，后來又進了新辦的紡織廠當(dāng)學(xué)徒工。她穿著嶄新的藍色工裝，扎著兩條油亮的麻花辮，臉上有了紅暈，走路也帶著風(fēng)，像一株終于見到了陽光的植物，舒展開來。她看二嬤的眼神依舊恭敬，但那份怯懦消失了，取而代之的是一種新社會青年特有的朝氣和一絲不易察覺的疏遠。她開始有了自己的朋友，自己的圈子，下了班常常很晚才回來，身上帶著工廠里特有的機油和棉絮混合的味道。二嬤看著她青春洋溢的樣子，心里有些失落，又有些釋然。孩子大了，總是要飛的。這方曾經(jīng)禁錮了她一輩子的臺門，終究是困不住年輕人了。

二嬤的生活變得極其簡單。早起，煮一鍋稀薄的米粥。伺候宥哥吃了早飯，送他出門去街道生產(chǎn)組。然后，清掃她那被分割得只剩下一半、局促的堂屋和窄小的臥室。剩下的時間，她就坐在廊下（如今這廊子也有一半屬于鄰居了），做點零碎的手工活，幫街道糊火柴盒，或者縫補漿洗，賺幾個零錢補貼家用。她的眼神越來越渾濁，動作也越來越遲緩。時光在她身上，仿佛流逝得格外緩慢，又格外殘忍。她常常望著天井里那道新砌的墻發(fā)呆。墻那邊是另一個喧鬧的世界，墻這邊是她日漸萎縮的余生。那道墻，像極了她和宥哥之間那堵無形的高墻，也像她與這熱鬧的新時代之間無法跨越的鴻溝。

宥哥的身體也垮了。糊紙盒的微薄收入不足以支撐生活，二嬤不得不更加辛苦地攬活。長期的抑郁和勞累侵蝕著宥哥，他開始咳嗽，起初是輕微的，后來就帶著拉風(fēng)箱似的呼哧聲，在寂靜的夜里格外清晰。二嬤聽著那撕心裂肺的咳嗽聲，翻個身，面朝墻壁。她該起來給他倒杯水嗎？她猶豫著。幾十年的冷漠和隔閡，像一層厚厚的冰殼，包裹著她的心。最終，她還是起來了，披上衣服，倒了一杯溫水，默默放在他床邊的矮凳上。宥哥咳得縮成一團，沒有看她，也沒有碰那杯水。黑暗中，只有他粗魯?shù)拇⒑蛪阂值目人月曉诨厥帯６吣卣玖艘粫?，又回到了自己冰冷的被窩里。那杯水，在矮凳上漸漸涼透，像他們之間從未有過的溫情。

宥哥是在一個初秋的清晨走的。咳了一夜，天亮?xí)r，聲音漸漸微弱下去，最后歸于沉寂。二嬤做好早飯去叫他，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼了。他側(cè)臥著，臉朝著墻壁，姿勢有些別扭，像是想避開什么。臉上沒什么痛苦的表情，只有一種徹底的、如釋重負般的平靜。

二嬤站在床邊，看著這個與自己糾纏了一生卻又形同陌路的男人。他的頭發(fā)全白了，稀疏地貼在頭皮上。臉頰深陷，顴骨突出，嘴唇微微張著，露出一線灰白的牙齒。他死得如此安靜，如此……無足輕重。沒有臨終遺言，沒有不舍的眷戀，甚至沒有一絲一毫與她相關(guān)的情緒。他的死，就像一片枯葉從枝頭飄落，無聲無息。

鄰居們幫忙料理了后事。沒有隆重的儀式，骨灰在城外的一處公墓埋了。愛珠從工廠請了假回來，哭得眼睛紅腫。二嬤再次穿上孝服，跟在送葬隊伍的最后面。天空是灰蒙蒙的，飄著冰冷的雨絲。她看著那骨灰盒放下去，上面壓上厚厚的石板，心里異常平靜，沒有悲傷，沒有怨恨，甚至沒有多少身為未亡人該有的凄涼。她只覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的、深入骨髓的疲憊。宥哥死了，那個被阿惜帶走了熱情的男人死了，她生命中最后一點與“丈夫”這個稱謂相關(guān)的牽絆，也徹底斷了。

送葬的人散去，只剩下二嬤和愛珠站在低矮的墓碑前。高處黃土的氣息混合著雨水的濕冷，撲面而來。愛珠還在抽噎著。二嬤看著墓碑，又轉(zhuǎn)頭看了看遠處，目光仿佛穿透了時間和空間，落在了那個遙遠的幾乎模糊的、被草草掩埋的嬰兒的靈魂上?！岸撸厝グ?，雨大了。”愛珠拉了拉她的衣袖，聲音帶著濃重的鼻音。二嬤回過神來，點點頭。雨絲落在她的白發(fā)上，像撒了一層鹽。她感覺自己站在一條空蕩蕩的河流中央，來路已被淹沒，去路一片茫茫。

【作者簡介：駱海燕，中國作協(xié)會員，舞蹈教師。有小說、散文及詩歌作品發(fā)表于《清明》《中國校園文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》《星星》《特區(qū)文學(xué)》《文學(xué)港》《海燕》等刊物，著有詩集《一朵云的獨白》《掛在翅膀上的風(fēng)鈴》、散文集《不曾淹沒的流年》《行云憶水》。】