這次行走發(fā)生在2025年12月6日上午10時(shí)50分。晴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見陳思和先生與他的學(xué)生陳丙杰在那座長(zhǎng)廊下等我。陳思和先生的身上灑滿了陽(yáng)光，比陽(yáng)光更有穿透力的是他那深邃的目光。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就舉起歡迎的右手。我三步并作兩步。先生的身子依然挺拔，臉色盎然如春。最終，我的目光停留在他拄著一根拐杖的左手上。我明白了，如果沒(méi)有這根拐杖，先生剛才歡迎我的時(shí)候，左手和右手大概會(huì)同時(shí)伸出。

先生一直是用兩只手幫扶別人的。2010年10月初，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍窯》的研討會(huì)在寧海溫泉舉辦。當(dāng)年還沒(méi)有杭州灣跨海大橋，先生是當(dāng)天從上海坐車至杭州繞行500多公里趕來(lái)的，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)。在他臨近中午趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，留在我記憶里的見面的第一個(gè)動(dòng)作，是他用溫暖的雙手緊緊握住我的雙手，說(shuō)：“浦子，恭喜你！”在下午的會(huì)議上，他第一個(gè)發(fā)言后，與大家一起合了影。下午2時(shí)，他便乘車回上海，說(shuō)是有一批重要客人已經(jīng)在上海等著了。他當(dāng)時(shí)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任，后來(lái)我才知道，那一天正是中文系系慶的前一日，全國(guó)各地的專家學(xué)者已經(jīng)齊聚上海。他居然為了我這個(gè)無(wú)名作者的研討會(huì)，一天之內(nèi)奔波一千多公里。

我知道先生2025年上半年因腦梗住院。他臉色平和地用手指了指自己的耳輪位置，說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)腦梗的位置在這下面，他的思考部位萬(wàn)幸不致受損。此刻，我不禁倒吸了一口涼氣，同時(shí)慶幸病魔在偉大的思想前停住了腳步。他說(shuō)，現(xiàn)在出院了，別的已經(jīng)恢復(fù)正常，這只左腿剛開始沒(méi)有半點(diǎn)知覺，移動(dòng)身子時(shí)就如拖了一只沙袋，現(xiàn)在在康復(fù)師的幫助下，有了一點(diǎn)知覺。“哈哈，”他詼諧地笑著說(shuō)，“腦神經(jīng)與腿神經(jīng)，暫時(shí)短路失聯(lián)了。”

我就是在這個(gè)時(shí)候走上前去攙扶住先生的。陳丙杰給我們拍了兩張照片。照片上，先生氣宇軒昂，神采依然，我倚立在一邊，矮了半個(gè)頭。我的手看似在攙扶先生，實(shí)則更像是先生在提攜我。

2017年10月28日，在先生的主持下，我的“‘王莊三部曲’學(xué)術(shù)研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)光華樓召開，先生作主旨發(fā)言。之后，先生在《堅(jiān)持民間寫作的作家——讀浦子的長(zhǎng)篇小說(shuō)“王莊三部曲”》中談道：“浦子創(chuàng)作的長(zhǎng)處是寫民間故事，擅長(zhǎng)將民間故事的想象力和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的歷史事件緊密結(jié)合起來(lái)，由此透露出沉重的文化反思?xì)庀?。這與我的研究興趣比較相近?！?我的王莊系列長(zhǎng)篇小說(shuō)正是在先生理念的推動(dòng)下，一部接一部面世的。

先生在左，我在右。我的左手?jǐn)y著他的右手，我們繼續(xù)向前踱步。先生還和我聊起他最近的一篇文章，文中記述的是他與韓國(guó)樸宰雨教授的交往過(guò)程。

在小區(qū)門口的小酒館里，先生將酒館的好菜悉數(shù)點(diǎn)上，滿桌的菜肴仿佛他滿滿的情誼。用餐期間，我還帶給先生一個(gè)好消息，我的新書即將出版。

“好，好！”先生說(shuō)著舉了一下雙手，像是捧起理想的果實(shí)。

我送先生的禮物都是家鄉(xiāng)浙東的土產(chǎn)，其中有一小瓶炒花生米?；ㄉ峭廉a(chǎn)的，海苔是土產(chǎn)的，白芝麻也是土產(chǎn)的。這是我愛人來(lái)上海之前特意在家炒制的。

先生最后用上海話說(shuō)：“這花生米，我非常喜歡?！?/p>

出了酒館，離開之前，我最后瞥了一眼先生居住的小區(qū)。先生拄著拐杖一直向前走去，“篤”“篤”，拐杖叩擊地面的聲音清晰可聞。他身前身后皆是跳躍著的陽(yáng)光。