引子

風(fēng)沿著鵝嶺北麓吹來(lái)，竹海翻起綠浪，桃林醞釀芬芳。山坳不大，日頭很暖，整個(gè)村子裹著一層金紗。

神山村，靜靜躺在井岡山深處的褶皺里?；浠ㄩ_，人來(lái)人往，白云生處，煙火人家。這里的一草一木、一山一水，常在不經(jīng)意間跳躍著時(shí)代的脈動(dòng)，吸引著世人的目光。

山里的鳥兒有了巢

陽(yáng)光照進(jìn)堂屋，98歲的謝福莊愜意地靠著木椅，瞇著雙眼，神情安詳。她是神山最年長(zhǎng)的老人，在這片土地上度過了近百年的歲月。

山村另一側(cè)，赭紅色紀(jì)念碑高約9米，碑上“革命烈士永垂不朽”八個(gè)大字與碑后不遠(yuǎn)處紅軍烈士墓上的紅五星交相輝映。這是2024年落成的革命烈士紀(jì)念碑——紀(jì)念1929年在神山犧牲的七位紅軍戰(zhàn)士。

賴福洪的家就在紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處。他今年84歲，是一名入黨60年的老黨員，一肚子神山故事。

“神山屬茅坪，分神山組、周山組。周山組村民都姓賴，為了避亂和謀生，我們先祖從贛州安遠(yuǎn)遷到這里?！辟嚫：樽诘首由峡净穑p手抱膝，眼里映著火盆的光亮。

賴氏先民在神山繁衍生息，除了種地、打獵、砍竹、伐木，也經(jīng)商、行醫(yī)，還出了獲得功名的習(xí)武人和讀書人?！啊炅际赖?，錦章彩映，鳳鳴飛騰’，賴氏家族的字輩，在周山已經(jīng)傳了十多輩。”

神山組村民大多是湖南移民，左桂林是最早的一批。他是造土紙的好把式，年輕時(shí)隨父親從湖南湘鄉(xiāng)上井岡山，后來(lái)就在神山扎了根。再后來(lái)，彭、黃、王、胡、羅、葛、李、鄒、熊等姓的湖南老鄉(xiāng)陸續(xù)遷來(lái)。村里眾姓雜處，互相通婚，大家是鄰，更是親。

山里的鳥兒有了巢，流浪的人兒有了家。

“任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭?！笔鼙M反動(dòng)政府壓迫，無(wú)奈之下，年逾半百的左桂林投奔了袁文才領(lǐng)導(dǎo)的綠林隊(duì)伍——“馬刀隊(duì)”，游走在大山密林里。

“左桂林娶的是本地女子，家在清水庵旁的山坡上。從清水庵翻越對(duì)面山脊，就到了茅坪馬源村，那里是袁文才的家……”賴福洪打開了話匣子。

1927年10月上旬，毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)來(lái)到這“眉毛畫得最濃的地方”。7日，部隊(duì)抵達(dá)茅坪，“安下革命的家”。左桂林隨“馬刀隊(duì)”加入工農(nóng)革命軍，成了一名號(hào)手。

工農(nóng)革命軍在茅坪建立醫(yī)院，把一個(gè)藥材庫(kù)安在了清水庵，并在離神山不遠(yuǎn)的桃寮村張家祠設(shè)立被服廠，這是井岡山革命根據(jù)地重要的軍需工廠，毛澤東親自題寫了廠名。神山大部分婦女進(jìn)了被服廠。

為什么當(dāng)時(shí)軍服是灰色的？其間透著山民的智慧。被服廠的女工們用禾草灰、炭灰、五倍子等給布匹染色，加班加點(diǎn)趕制棉衣、帽子、綁腿等。寒冬臘月，前線的戰(zhàn)士穿上了暖和的衣褲。

從神山出發(fā)，沿山路往下可到象山庵、步云山練兵場(chǎng)、茅坪八角樓；往上可到黃洋界、茨坪。

“神山名中醫(yī)賴章達(dá)是袁文才的姐夫。毛委員、袁文才上門，請(qǐng)他去給紅軍傷病員治病。”

“紅軍當(dāng)年挑糧上茨坪，神山六合亭就是他們歇腳的地方?！?/p>

“毛澤東、朱德、彭德懷都到過賴家祠堂?！?/p>

“神山的青壯年，有的參加了紅軍，有的為紅軍造紙……”

左桂林是神山本村的第一位烈士。1929年1月，紅軍主力部隊(duì)撤離井岡山后不久，黃洋界失守。這年12月，國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)入神山，搜捕紅軍戰(zhàn)士，左桂林為掩護(hù)三名小號(hào)手撤退，不幸中彈犧牲。

神山，充滿紅色記憶；紅色，烈士鮮血染就。

神山紅軍烈士墓安葬了七位烈士，其中一位是遂川縣碧洲鎮(zhèn)安子前村的何連鈺。但何連鈺身份的確定，是在他犧牲90多年后。

安子前村何氏家族父子兄弟十幾人，幾乎同時(shí)期上了井岡山，但沒有一個(gè)人活著回來(lái)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，族侄何華長(zhǎng)過繼給了何連鈺。他一直不知道烈士父親在哪里犧牲，是怎樣犧牲的，族譜上的記載僅僅四個(gè)字——“歿葬未詳”。每年清明、冬至，何華長(zhǎng)只能在祠堂里，虔誠(chéng)地一邊祭奠一邊心里默默地呼喚父親的名字。

2024年5月，何華長(zhǎng)突然接到井岡山市退役軍人事務(wù)局的電話，請(qǐng)他上山認(rèn)親。原來(lái)，有關(guān)部門一直在為七位烈士尋親，通過公安部物證鑒定中心DNA數(shù)據(jù)庫(kù)查詢比對(duì)，最終確定其中一位烈士是何連鈺。

何連鈺生前是安子前村暴動(dòng)隊(duì)伙夫班班長(zhǎng)，第三次反“會(huì)剿”時(shí)，部隊(duì)奉命守衛(wèi)黃洋界哨口，堅(jiān)守多日后，哨口被攻破。200多名紅軍戰(zhàn)士和赤衛(wèi)隊(duì)員，被迫結(jié)繩攀越懸崖突圍。其中七人因傷勢(shì)過重，不幸犧牲在神山。

為了讓烈士入土為安，神山村民有的拿出家里給老人準(zhǔn)備的棺木，有的把門板、床板貢獻(xiàn)出來(lái)，趕制了來(lái)不及上漆的“白棺材”，冒著風(fēng)險(xiǎn)，悄悄地將他們安葬在小山坡上……

接完電話，年逾六旬的何華長(zhǎng)躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，多年來(lái)壓抑在心中的酸楚和思念，在那一刻化作了一聲聲低沉的哽咽。

牽掛有了明晰的方向，何華長(zhǎng)領(lǐng)著兒孫回神山祭掃。“謝謝鄉(xiāng)親們！”何華長(zhǎng)對(duì)著村民連連作揖，并叮囑兒孫，“以后，神山也是我們的家了?！?/p>

我們就像這竹子

只要腳不停，就不怕路長(zhǎng)。

80年前，彭德良的奶奶挑著一擔(dān)籮筐來(lái)尋夫，籮筐里一頭是3歲的姑姑，一頭是1歲多的爸爸。她從湘鄉(xiāng)出發(fā)，一腳深一腳淺，過湘江、經(jīng)炎陵，一路乞討，終于來(lái)到神山，與家人團(tuán)聚。

彭德良是神山村生態(tài)護(hù)林員。雪天巡山，竹林里噼里啪啦，像放鞭炮，那是竹子被壓斷的聲音?！爸褡訅簲嗔藳]關(guān)系，竹鞭在地底下長(zhǎng)呢。下一個(gè)春天，一根根嫩竹又拔節(jié)生長(zhǎng)，漫山遍野?！?/p>

“我常常覺得，我們神山人就像這竹子?！?/p>

初來(lái)乍到，移民就地取材，用毛竹編成籬笆墻，再糊上泥巴，一個(gè)簡(jiǎn)陋竹棚就是家。親帶親，鄰幫鄰，來(lái)神山落戶的越來(lái)越多。有次村民家中失火，頃刻間燒個(gè)精光，好在鄰里幫襯，很快又在原地搭起了新家。平日，村民伐竹木、造土紙，在山坡亂石間摳出一塊塊“蓑衣笠麻丘”種水稻。

朝著黃洋界方向繼續(xù)巡山，溪隨路轉(zhuǎn)，彭德良看著前方，脫口而出：“山高，水就長(zhǎng)?！?/p>

是呀，山高水長(zhǎng)，人在家在。

在神山老人口中，神山組還叫“城山”——山高林密，峰巒如垣。城山、周山，山山難越。

路，一直困擾著神山村民。

“大集體”那會(huì)兒，賴福洪是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“白天帶頭干活，什么都沖在前面，晚上就開會(huì)布置第二天的農(nóng)活，不是修水圳、除雜草、翻田地，就是砍毛竹，搞副業(yè)”。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，村里每人分了五分冷漿田，一年只能種一季水稻，一畝田只有一二百公斤產(chǎn)量。村民就在近5000畝山林上打主意，加工毛竹、曬制筍干，拉到山外賣。

那時(shí)神山?jīng)]有通公路，只有一條窄窄的山道與外界相連。神山北邊的新城是個(gè)熱鬧的圩鎮(zhèn)。凌晨3點(diǎn)多，鄉(xiāng)親們就得摸黑起床，打著竹火把，挑著一摞摞手編籮筐，還有竹筷和山貨，在蜿蜒曲折的山路上步行三四個(gè)小時(shí)，到新城趕早集。賣完貨，換了日用品和糧食，再匆匆趕回。

李宗吾頭腦靈活，做起了加工、銷售竹片的生意?！澳菚r(shí)，工地上多用竹片制作腳手架踏板。一塊3米長(zhǎng)的竹片賣一毛二分錢?！必涇囘M(jìn)不來(lái)，村民把20塊竹片扎成一捆，扛在肩上，拄著木杖，艱難地行走一兩個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)就近的公路，把竹片裝上車。

村里有人買了自行車，有時(shí)“人騎車”，有時(shí)“車騎人”。后來(lái)，又有村民買了摩托車，但只能騎一段路，然后寄放在附近村莊，再走回家。

村里想修路，向鄉(xiāng)里打報(bào)告請(qǐng)求撥款，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說：“神山50多戶人家，專門修條路不劃算，不如整體搬下來(lái)?！?/p>

可是，好好賴賴，這是自己的家呀！村民實(shí)在舍不得走——“路，我們自己修！”

說干就干，晨霧未散，山路上就響起了鋤頭鐵鍬的挖掘聲。山道泥滑，路基不穩(wěn)，怎么辦？村民就從山上砍來(lái)雜木墊平溝溝坎坎，再挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)砂土夯實(shí)路面……憑著一個(gè)個(gè)肩膀一雙雙手，神山人硬生生把路拓寬加固，終于通上了農(nóng)用車，村里辦起了竹制品加工廠。

“日子過得將將就就，只夠糊張嘴巴。”彭水生1966年入黨，后來(lái)?yè)?dān)任村支書很多年。山里人念起“生意經(jīng)”，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，有次彭水生和一個(gè)客商談好了一筆竹片生意，結(jié)果貨發(fā)過去了，貨款卻遲遲未到賬。彭水生上門找客商討貨款，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙。這事讓他氣憤、自責(zé)了很久。

蘭勝華至今清晰地記得第一次來(lái)神山的情景。

1996年的一天，時(shí)任寧岡縣食用菌公司總經(jīng)理助理的蘭勝華和幾個(gè)部門的同志，挑著食用菌菌種，從黃洋界下來(lái)，到神山試種香菇，搞開發(fā)式扶貧。那時(shí)，村民住的是土坯房，屋頂有的蓋著土瓦，有的蓋著竹瓦和杉樹皮。

蘭勝華他們吃住在熊吉甫家。熊吉甫是村里會(huì)計(jì)，喜歡“窮講究”，身上常穿件老舊皮衣，大家管他叫“老皮”。

夜很安靜，幾個(gè)人圍坐在昏黃的燈光下，商量怎樣種香菇。村民拿出自釀的糯米酒，話說到了半夜，酒也喝到了濃處，種香菇的事終于說定了。睡前，老皮妻子給大伙端來(lái)木盆，倒好洗腳水；第二天早上，又準(zhǔn)備好洗臉?biāo)６嗄旰?，蘭勝華仍然念念不忘山里人的好客，還有山里人的直爽。

蘭勝華擔(dān)任茅坪鄉(xiāng)黨委書記后，有次來(lái)老皮家?？吹浇煌嗄甑暮糜选帮w黃騰達(dá)”了，老皮拍著蘭勝華的肩膀：“你當(dāng)?shù)氖抢习傩盏墓?，不要忘記我們神山的老百姓喲。?/p>

2005年，神山通了水泥公路，是井岡山市141個(gè)行政村中最后通汽車的村子。路通了，外出務(wù)工、經(jīng)商、求學(xué)的人也多了。村里裝了固定電話，還有人買了手機(jī)，只是信號(hào)不太好，要爬到山上接打電話。

有一年，村里為了發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，給每戶村民發(fā)了七八只羊。謝福莊的女兒彭夏英有股不服輸?shù)膭牛瑸榱嗽琰c(diǎn)脫貧，自家又掏錢買了20多頭羊回來(lái)養(yǎng)。

“做什么都要有技術(shù)。”說到養(yǎng)羊，彭夏英五味雜陳。起初，小羊隔三差五生病。她就和兒子一起跟著獸醫(yī)學(xué)技術(shù)。漸漸地，她不僅會(huì)給羊治病，還會(huì)給母羊接生，羊也增加到30多頭。

這些羊是她家的希望，彭夏英養(yǎng)得特別盡心。有次走失了幾只羊，彭夏英急了，拉著丈夫張成德上山找羊，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，迷路了。天越來(lái)越黑，她急得哭了起來(lái)。后來(lái)好不容易找到了羊，她強(qiáng)忍淚水在密密的竹林里走啊走，尋找回家的路。就這樣，在山里轉(zhuǎn)了四五個(gè)小時(shí)。

“將將就就”的日子依然過著，神山依然是井岡山最貧困的一個(gè)村莊。2013年底，全村54戶231人，貧困人口21戶49人，貧困發(fā)生率達(dá)21.2%。

“燈籠花”不是花，是果

人有十指，各有長(zhǎng)短，家家情況不一樣。要擺脫貧困，必須有本精細(xì)賬。鄉(xiāng)里和村里的干部想到了好辦法，把村民召集到精準(zhǔn)扶貧室，商議根據(jù)各家情況，分類實(shí)施扶貧政策。有4戶村民因病因?yàn)?zāi)，無(wú)力自我脫貧，列為“紅卡戶”，靠政策兜底保障；有17戶村民有勞動(dòng)能力但是缺技術(shù)和資金，列為“藍(lán)卡戶”，政府給予技術(shù)和資金方面的幫扶，彭夏英家就是其中之一。

2016年2月2日，南方農(nóng)歷小年，習(xí)近平總書記乘車沿著崎嶇山路來(lái)到神山村看望慰問貧困群眾。在張成德、彭夏英夫婦家中，習(xí)近平總書記一間一間屋子察看，坐下來(lái)同夫婦倆算收入支出賬，問家里種了什么、養(yǎng)了什么，吃穿住行還有什么困難和需求。

“我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，將繼續(xù)大力支持老區(qū)發(fā)展，讓鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越好。在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾?！笨倳浾鎿礋崆榈脑捳Z(yǔ)，溫暖著每個(gè)人的心，陣陣歡聲笑語(yǔ)充滿整個(gè)山村。

神山加快推進(jìn)產(chǎn)業(yè)扶貧，種植了黃桃460畝、茶葉200余畝，還成立了合作社。村里為21戶貧困戶每戶籌集產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金2.2萬(wàn)元，入股合作社。貧困戶每年可獲得3000元的分紅，采茶、摘桃、除草、施肥等還可獲得勞務(wù)收入。

神山名氣越來(lái)越大，游客越來(lái)越多，村里決定整體轉(zhuǎn)型，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。

彭夏英開了村里第一家農(nóng)家樂和民宿，許多游客慕名而來(lái)，生意紅火；李宗吾擺出石臼打糍粑，賣土特產(chǎn)，每年杜鵑花開時(shí)又做農(nóng)家樂；左春仁辦了個(gè)手工作坊，就地取材，加工串珠、制作根雕……神山人瀟瀟灑灑當(dāng)起了老板。

2017年2月，井岡山在全國(guó)率先脫貧“摘帽”。神山21戶貧困戶全部脫貧，成為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的樣板村。

“總書記的到來(lái)，給我們帶來(lái)了莫大的鼓舞。要把神山建設(shè)得更好，必須選強(qiáng)配優(yōu)班子?！碧m勝華看中了彭展陽(yáng)，這個(gè)神山后生有學(xué)識(shí)、有能力，是井岡山市一家陶瓷企業(yè)的中層管理人員。為此，蘭勝華多次登門游說。2016年，彭展陽(yáng)辭職回到神山，被選為村黨支部副書記。2018年，他擔(dān)任村黨支部書記、村委會(huì)主任。

在彭展陽(yáng)的組織推動(dòng)下，村民發(fā)起成立了神山村旅游協(xié)會(huì)，統(tǒng)一了全村農(nóng)家樂的飯菜標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)格，還請(qǐng)來(lái)井岡山紅色培訓(xùn)機(jī)構(gòu)到村里對(duì)接，擴(kuò)大客源。

鄉(xiāng)村要全面振興，基礎(chǔ)設(shè)施、村容村貌也得跟上。拆危房、雜房，改旱廁，新建公共垃圾池、污水處理設(shè)施……一點(diǎn)點(diǎn)變化的背后，其實(shí)也是一個(gè)困難疊著另一個(gè)困難。

發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，就得拓寬道路。神山山多平地少，村民房前屋后，院子也不寬敞。誰(shuí)家地征得多了些，難免不舒坦。

“拆了廚房，怎么做飯？一條大馬路就在我家窗戶邊，車來(lái)車往，怎么睡覺？”聽說要拆了自家廚房修馬路，村民賴云祖又急又不服氣。

村干部也很委屈：“路不拓寬，旅游大巴進(jìn)不來(lái)，怎么發(fā)展旅游？”駐村干部熊斌一次次來(lái)到賴云祖家，講政策、談感情，聊著聊著，兩人竟攀上了“親戚”。為了打消賴云祖的顧慮，村里通盤考慮，結(jié)合“美麗庭院”建設(shè)，為他家建了護(hù)墻和前院。

2022年1月，井岡山神山旅游發(fā)展有限公司成立，“85后”彭俊發(fā)從吉安市區(qū)來(lái)到神山工作。四年間，他見證了神山的一次次改變：

新建的井岡山市茅坪鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興學(xué)院有20多間客房，村里能承接大型活動(dòng)了；在神山紅色文化書房不僅能品書品茶，還能喝上醇香的咖啡；村里新建了5G基站，每家每戶重新鋪設(shè)了飲用水管網(wǎng)……

“每年暑假，我都把三個(gè)孩子接過來(lái)，孩子們很喜歡這里。”神山，已然成了彭俊發(fā)的第二個(gè)家。

談及這些年的變化，老皮最滿意的是水通了、電通了，柏油路修到了家門口。如今老皮也不穿那件老舊皮衣了，櫥柜里裝滿了兒女給他買的新衣，有的還沒上過身。余暉淺淺，落在了他家農(nóng)家樂的招牌上——“山里桃源”。

“我家前面的這片桃林，開花的時(shí)候可美了。”酒不醉人人自醉，夕陽(yáng)將他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

這里是心安處，這里就是他心心念念的桃花源。

最動(dòng)人的風(fēng)景，在人心深處。

“民宿遍地開花，最讓客人心動(dòng)的，是我們山里人家的‘人情味’。”陳秀珍經(jīng)營(yíng)著“盛世民宿”，有個(gè)外地游客連續(xù)三年帶著全家來(lái)這過暑假。這些年，神山吸引著越來(lái)越多的長(zhǎng)住客。他們?cè)谇嗌骄G水間，體驗(yàn)著家的舒適與溫馨。

十年間，山村巨變。2025年，神山接待游客20余萬(wàn)人次，人均可支配收入3.6萬(wàn)元，是十年前的十多倍，村集體經(jīng)營(yíng)性收入106.441萬(wàn)元……

冬日神山一派祥和，山坡上點(diǎn)綴著一簇簇鮮艷的紅。這種“紅花”從秋天“開”到次年春天，學(xué)名野鴉椿，但神山人更愛稱它“燈籠花”，寓意喜慶吉祥。

“燈籠花”不是花，是果。

循著家的方向

賴福洪家的屋檐下，有個(gè)燕子窩，白泥筑巢，結(jié)實(shí)緊致，燕子年年回。

“燕子是怎么找到這里的？”

“它循著家的方向飛來(lái)?！?/p>

以前，神山是個(gè)窮地方，“走的是泥巴路，住的是土坯房，穿的是舊衣裳，紅薯山芋當(dāng)主糧”，為了生計(jì)，許多人選擇“逃”出大山。

如今，越來(lái)越多的村民回到了神山，在家就把日子過紅火了。在外漂泊十多年的彭德良返鄉(xiāng)后開了農(nóng)家樂，做了茶葉代理商，泡茶品茶鑒茶賣茶，樣樣有一手?！拔疫€是村里的護(hù)林員，實(shí)在忙不過來(lái)，就打電話給兩個(gè)哥哥，動(dòng)員他們回來(lái)?！?/p>

2018年，三兄弟把老宅一樓改造成了三個(gè)門面?？拷逦瘯?huì)的那間是大哥彭長(zhǎng)良的，經(jīng)營(yíng)筍干、香菇等山貨；中間這間是彭德良自己的，貨架上擺滿了各式各樣的茶葉；另一間則是二哥彭青良的，售賣釀酒和蜂蜜。

彭德良三兄弟回家創(chuàng)業(yè)，他們的母親左炳陽(yáng)最開心，兒孫繞膝，四世同堂，這福氣誰(shuí)不羨慕呢？“我家還出了三個(gè)大學(xué)生呢！”

曾是“逃山大軍”一員的羅林根回來(lái)了，帶著僅有的7000元積蓄，也開起了農(nóng)家樂。三年前，他又拆了老屋，新建了一棟兩層小樓，一樓擺了十來(lái)張大圓桌，二樓是四間配了空調(diào)和熱水器的大客房，接待天南地北的游客，常常一房難求。

羅林根弟弟羅林輝也回來(lái)了。他開了一間土特產(chǎn)超市，還在網(wǎng)上賣黃桃，“生意最好的時(shí)候，一天收入差不多2萬(wàn)元”。如今，腦子活絡(luò)的羅林輝有了新盤算：“我這次去湖南探親，發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村茶室是一個(gè)方向?！?/p>

兒子彭張明從北京務(wù)工回來(lái)后，接手了農(nóng)家樂，彭夏英就正式“退休”了?！罢莵?lái)扶持我們的，不是來(lái)?yè)狃B(yǎng)我們的?！迸硐挠⑸砩献詮?qiáng)不息的勁，一點(diǎn)沒減。她還是每天早早吃過早飯，然后去地里看看、山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。客人多時(shí)，她就擼起袖子，給兒子搭把手。彭夏英家門前，一個(gè)個(gè)花盆種滿了菜：紅菜薹開著小黃花，菠菜、芹菜綠油油的……“菜也是花，花也是菜?！?/p>

暮色漸起，鄒有福收工回家，老伴羅節(jié)蓮已將火盆燒旺。鄒有福82歲了，還閑不住，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)魚，打打零工。去年，在宜昌工作的兒子把老兩口接過去，希望他們留在城里享清福，可他們住了半個(gè)月就回來(lái)了。

“我想家，不想住城里。你聞聞，我們山里的空氣都是甜的，家鄉(xiāng)多好呀?！?/p>

羅節(jié)蓮說話像倒豆子，手不停比劃著，腕上的銀鐲亮晃晃的?！斑@是老伴前幾年買給我的。”她瞅了瞅老伴，臉上盈滿笑意，“兩年前他又給我買了一個(gè)金鐲子，我留著過年戴?！?/p>

“她跟了我一輩子，吃了很多苦。這幾年有點(diǎn)閑錢了，就給她買了。”鄒有福說。

“還買了這個(gè)喲?！绷_節(jié)蓮從毛衣領(lǐng)口，輕輕掏出一根金項(xiàng)鏈，樂呵呵地晃了晃，“現(xiàn)在日子這么好，我們就是要健健康康、平平安安的。”

“食唔窮，著唔窮，冇劃冇算一世窮。”老兩口是村里出了名的勤快人，家里干干凈凈，廚房的柴火摞得像火柴盒里的火柴一樣齊整。2024年，鄒有福被評(píng)為“神山好人”。

這些年扎根神山的，還有不少外來(lái)建設(shè)者。村醫(yī)張永忠與神山結(jié)緣30多年，成了“新神山人”。

1990年的一個(gè)夏夜，兩個(gè)年輕漢子急切地敲開張永忠診所的門。從他們慌張急促的話語(yǔ)中，張永忠了解到兩人是神山村民，其中一人的父親突然昏倒，急需救治。張永忠初步判斷這是腦溢血癥狀，趕忙拿上藥箱，揀好藥，蹬上自行車出門。夜色已濃，車只能騎到壩上村，他們棄車直接往山上跑。山高路陡，趕到患者家中已是深夜12點(diǎn)。經(jīng)過及時(shí)醫(yī)治，患者病情漸漸好轉(zhuǎn)。張永忠放心不下，索性住了下來(lái)，細(xì)心看護(hù)，一住就是四天。這是張永忠第一次到神山的難忘經(jīng)歷。

2016年4月，應(yīng)鄉(xiāng)親們的請(qǐng)求，張永忠成為神山村衛(wèi)生健康服務(wù)室的醫(yī)生，守護(hù)著神山老老小小的健康。

同一片天，同一方地，同一個(gè)家。

再過幾天，75歲的吳桂蘭遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的外孫就要回神山了?！拔彝鈱O在法國(guó)留學(xué)，他這次專門回來(lái)給姐姐送嫁，機(jī)票都買好了，花了7000多元呢！”

尾聲

春天的腳步越來(lái)越近，千峰萬(wàn)壑間的神山宛如一幅水墨長(zhǎng)卷——

雪后初霽，薄霧若紗，裊裊炊煙從一個(gè)個(gè)小院升騰，彌漫著家的味道。

竹海連綿，古樹參天，長(zhǎng)眠于此的紅軍烈士們，早已融入大山，化作永恒。