真實(shí)與虛構(gòu)之思:可能世界理論視野下的編史元小說 ——以王彬小說《豐泰庵》為例
【摘要】當(dāng)代作家王彬的長篇小說《豐泰庵》以后現(xiàn)代視野重寫明末歷史,文本在歷史書寫與自我指涉之間所呈現(xiàn)的悖論性,使其成為中國當(dāng)代編史元小說創(chuàng)作的典型范例。小說深刻觸及歷史書寫中真實(shí)與虛構(gòu)的張力,后經(jīng)典敘事學(xué)“可能世界”理論,打破了結(jié)構(gòu)主義封閉的研究模式,懸置真實(shí)與虛構(gòu)的對立,以便考察作品、作家、讀者與社會在邏輯層面的整體運(yùn)行規(guī)則?!敦S泰庵》建構(gòu)了一個(gè)由“敘述者集團(tuán)”為框架的多層可能世界結(jié)構(gòu),敘述者身份的二重性、敘述口吻的時(shí)空錯(cuò)位以及敘述者的橫向跨界,使其在形式上顛覆了傳統(tǒng)歷史書寫的整一性與權(quán)威性。小說通過虛設(shè)歷史與平行世界的想象,隱喻了歷史存在的多元可能性。這一敘事實(shí)踐超越了單純的形式實(shí)驗(yàn),使文本成為一種探尋歷史認(rèn)知邊界、反思敘述行為本身價(jià)值判斷的哲學(xué)性話語行動(dòng),從而在歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的裂隙中,開辟出重新理解歷史與敘事關(guān)系的新路徑。
【關(guān)鍵詞】《豐泰庵》;編史元小說;可能世界;歷史敘述;虛構(gòu)
文學(xué)中的“虛構(gòu)”與“真實(shí)”是文學(xué)研究中的核心理論問題,歷史小說因同時(shí)涉及歷史事實(shí)的客觀性與文學(xué)敘事的虛構(gòu)性,使得這一張力表現(xiàn)得尤為突出。加拿大學(xué)者琳達(dá)·哈琴用“編史元小說”來指稱后現(xiàn)代歷史重寫小說,其特點(diǎn)是既具有強(qiáng)烈的自我指涉性,又自相矛盾地宣稱與歷史事件和人物有關(guān)。自哈琴提出這一概念,國內(nèi)研究多從歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的辯證關(guān)系中探討編史元小說的悖論性,并集中考察該類小說對傳統(tǒng)歷史敘事的顛覆與重構(gòu)。盡管部分研究一定程度上解構(gòu)了二者之間的二元對立,卻仍傾向于對“真實(shí)”與“虛構(gòu)”進(jìn)行本質(zhì)化的區(qū)分。
后經(jīng)典敘述學(xué)中的“可能世界”理論,為“懸置”歷史存在與歷史書寫間的真實(shí)與虛構(gòu)提供了框架,該理論不對“詩和歷史”或“紀(jì)實(shí)性敘述與虛構(gòu)性敘述”哪個(gè)更真實(shí)做出判斷,而是將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向二者在文本內(nèi)的邏輯建構(gòu)與互動(dòng)關(guān)系。在此視角下,以中國當(dāng)代編史元小說《豐泰庵》為研究對象,旨在為闡釋文學(xué)中真實(shí)與虛構(gòu)的復(fù)雜互動(dòng),提供一種更具包容性與解釋力的理論路徑。
一、編史元小說與可能世界敘述學(xué)理論模型
歷史的回歸可以說是文學(xué)由現(xiàn)代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代的重要標(biāo)志之一,[①]此次回歸卻顯示出與傳統(tǒng)歷史書寫迥異的特質(zhì)。在作品中,部分作家將“大寫的歷史”拉下神壇,書寫日常生活中“小寫的歷史”,以此解構(gòu)宏大歷史敘述的理性書寫與唯一性;另一部分作家則受到新歷史主義等思潮影響,意識到歷史存在與歷史敘述之間不具有等同性,歷史敘述都是不同語言建構(gòu)的產(chǎn)物,因此無法在本體論層面還原歷史存在。為了回應(yīng)對歷史的這一認(rèn)知,作家們在顛覆傳統(tǒng)歷史敘事模式的基礎(chǔ)上,以后現(xiàn)代創(chuàng)作技法在文本中對自身敘述的可靠性再次進(jìn)行解構(gòu)。
面對這樣的歷史認(rèn)識以及創(chuàng)作實(shí)踐,理論界呈現(xiàn)出兩種不同取向,一方因 “歷史的文本性” [②]將歷史書寫視同純粹的文本虛構(gòu),進(jìn)而質(zhì)疑歷史書寫已走向歷史虛無主義的邊緣。②另一方則以加拿大女性學(xué)者琳達(dá)·哈琴(Linda Hutcheon)為代表,對歷史重寫小說展現(xiàn)出積極的肯定態(tài)度。哈琴提出“編史元小說”(historiographic metafiction)這一概念為其進(jìn)行辯護(hù),用此來指稱“既具有強(qiáng)烈的自我指涉性,又自相矛盾地宣稱與歷史事件和人物有關(guān)”③的后現(xiàn)代歷史書寫小說。此類作品的主要特征有三點(diǎn):第一,具備歷史紀(jì)實(shí)性質(zhì),其“不僅在過去找到了后來發(fā)生事件的根源,而且還追蹤這些根源產(chǎn)生影響的過程” ④,從而承認(rèn)真實(shí)發(fā)生的歷史事件與人物存在。第二,因歷史敘述在本體論上的不可靠性,運(yùn)用戲仿、虛設(shè)等敘述手法解構(gòu)紀(jì)實(shí)性歷史敘述的真實(shí)性和唯一性。第三,“強(qiáng)烈意識到了其敘述過去的方式” ⑤,即在文本中有意袒露小說本身的虛構(gòu)性。哈琴認(rèn)為,編史元小說的存在意義正來源于以上悖論性特質(zhì),其價(jià)值不在于彌合歷史真實(shí)存在與文學(xué)虛構(gòu)書寫之間的鴻溝,而在于以創(chuàng)作實(shí)踐向讀者反映并讓讀者意識到“歷史的文本性”,同時(shí)肯定“文本的歷史性”意義。
“編史元小說”雖為西方文論概念,但其產(chǎn)生的歷史哲學(xué)背景,尤其是后結(jié)構(gòu)主義關(guān)于歷史書寫的話語反思,已在全球范圍內(nèi)引發(fā)廣泛共鳴,并得到國內(nèi)作家與理論家的積極回應(yīng)。依據(jù)哈琴的定義,《豐泰庵》可視為中國當(dāng)代語境下典型的編史元小說,理由如下:
第一,小說以明末崇禎時(shí)期為主要敘事背景,融入了崇禎皇帝、長平公主媺娖、袁崇煥等真實(shí)歷史人物,以“媺娖的回憶錄”和作品中引證的大量史料為依據(jù),在媺娖的日常生活敘述中,詳細(xì)描繪了宮廷秘辛、胡同市井、民俗器物等“小寫的歷史”。因此,小說在解構(gòu)傳統(tǒng)宏大歷史敘事的同時(shí),又具有一定的史料意涵。第二,小說以媺娖的視角,重寫了明朝崇禎時(shí)期的重大歷史事件,揭示了許多新的歷史原委,顛覆了史學(xué)界長久以來認(rèn)為是真實(shí)的史料。同時(shí),小說以想象與虛設(shè)歷史的方式,為媺娖、“朱三太子”朱慈炯等人物賦予了不同于官方記載的結(jié)局,以此隱喻歷史本體的多元性可能。第三,小說主體雖標(biāo)榜為“媺娖回憶錄”, 但敘述者媺娖屢屢自陳其敘述不可靠,如“據(jù)說,我在這里只能是據(jù)說,因?yàn)槲也辉诂F(xiàn)場,未能身臨其境,或者說‘推測’更為準(zhǔn)確” ⑥。同時(shí),媺娖的敘述語言常出現(xiàn)與其歷史身份相悖的當(dāng)代口吻:“她們兩人關(guān)系密切,是你們現(xiàn)在常說的閨蜜。”⑦此類現(xiàn)象在小說中經(jīng)常出現(xiàn),因媺娖的敘述口吻與其生活時(shí)代的時(shí)空矛盾,可對其回憶錄進(jìn)行“辨?zhèn)巍?,這種時(shí)空錯(cuò)位的敘述策略,實(shí)則暴露出文本自身的虛構(gòu)性,形成對歷史書寫真實(shí)性的自我揭示與反思。
《豐泰庵》在形式及內(nèi)容上均呈現(xiàn)出完整的編史元小說特征。與傳統(tǒng)小說中敘述者有意隱藏文本的虛構(gòu)性不同,編史元小說恰恰由于自身的特質(zhì),將文學(xué)虛構(gòu)性與歷史真實(shí)性的關(guān)系拋向文本前景。⑧文學(xué)中虛構(gòu)與真實(shí)之間的微妙張力,歷來是文學(xué)研究的討論焦點(diǎn)。從模仿論、反映論、表現(xiàn)論乃至形式論,這些理論都似乎有一定的道理,但沒有一種能一以貫之地說明各種類型的文學(xué)藝術(shù)與實(shí)在世界的關(guān)系。⑨
“可能世界”(possible worlds)概念源于萊布尼茨的《神正論》,旨在回應(yīng)中世紀(jì)神學(xué)中關(guān)于世間苦難的詰問——全知全能的上帝為什么為人類創(chuàng)造了一個(gè)充滿災(zāi)難與痛苦的世界?萊布尼茨提出,上帝創(chuàng)造了眾多可能世界,人類所居住的實(shí)在世界[③]是上帝為人類做出的最好選擇,這個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)是“落實(shí)他的善”[④]。因此,在哲學(xué)傳統(tǒng)中,可能世界被定義為世界可能存在或者本可以存在的方式[⑤],人們生活的實(shí)在世界只是所有可能世界中實(shí)現(xiàn)的一個(gè)。近年來,該理論遷移至文學(xué)研究領(lǐng)域,用于研究文學(xué)話語的真值及指稱問題。隨著敘事學(xué)走向后經(jīng)典敘事學(xué),該理論與敘事學(xué)相結(jié)合,成為后經(jīng)典敘事學(xué)的一個(gè)分支。值得注意的是,不論在哲學(xué)還是文學(xué)研究領(lǐng)域,可能世界的界定范圍極寬,對它的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)僅基于邏輯自洽性,所有事件只要不違反邏輯上的矛盾律和排中律,都可劃定在可能世界之中。
在可能世界敘述學(xué)理論視野下,文學(xué)作品被視為一種特殊的可能世界——虛構(gòu)敘述世界。其理論尚不完善,研究中仍有相當(dāng)多的空白點(diǎn)和爭議,筆者在綜合比較各論者建立的不同理論框架后,選擇以瑪麗—?jiǎng)跔枴と鸲鳎∕arie-Laure Ryan)在其著作《可能世界、人工智能和敘述理論》(Possible Worlds,Artificial Intelligence,and Narrative Theory,1992)[⑥]中提出的模型為基礎(chǔ),并結(jié)合趙毅衡先生在《廣義敘述學(xué)》中對可能世界理論的系統(tǒng)性闡釋,形成如下理論認(rèn)識:
可能世界包含兩大層次:一為“實(shí)在世界”,即我們共同經(jīng)驗(yàn)的世界,其中存在著真實(shí)的歷史人物、作者與讀者;二為“虛構(gòu)敘述世界”,即文本作品所構(gòu)筑的世界。虛構(gòu)敘述世界內(nèi)部又可進(jìn)一步區(qū)分為兩個(gè)子世界:(一)“話語世界”,即敘述者與受述者所處的敘述層面。(二)“故事世界”,即敘述者通過話語所構(gòu)建的敘事內(nèi)容世界,作品主人公處于這個(gè)世界。敘述者、受述者、故事主人公等都居于虛構(gòu)敘述世界之中,而歷史人物、作者與讀者則屬于實(shí)在世界。話語世界作為可能世界的一種,在結(jié)構(gòu)上連接并中介了故事世界與實(shí)在世界,從而構(gòu)成一個(gè)層次分明、互動(dòng)關(guān)聯(lián)的意義模型。
經(jīng)典敘述學(xué)所描述的“作者創(chuàng)作→敘述者敘述→受述者接受→讀者閱讀” [⑦]的敘述行為,在可能世界敘述學(xué)的理論模型下,實(shí)質(zhì)是“實(shí)在世界→話語世界→故事世界→實(shí)在世界”的邏輯運(yùn)動(dòng)。這一過程始于實(shí)在世界中的作者進(jìn)行創(chuàng)作,其敘述意圖通過敘述者在話語世界中展開,構(gòu)建出故事世界,并由受述者在話語世界層面承接。最后,文本經(jīng)由閱讀行為重返實(shí)在世界,由讀者進(jìn)行意義闡釋與二次敘述化[⑧],從而完成從創(chuàng)作到接受的意義循環(huán)。這一框架完整涵蓋了艾布拉姆斯所提出的“作家、作品、世界、讀者”[⑨]文學(xué)研究四要素。借助該理論分析文本,不僅能夠在作家創(chuàng)作與文本內(nèi)部層面解釋敘述行為的運(yùn)行規(guī)則,亦可在讀者接受層面考察文本對現(xiàn)實(shí)的介入效果,從而超越傳統(tǒng)模仿論、表現(xiàn)論與形式論中對文學(xué)真實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系的單一傾向解釋。
作為一部編史元小說,《豐泰庵》對歷史的還原與重寫,要求批評者突破結(jié)構(gòu)主義局限于文本內(nèi)部的封閉原則,以積極的態(tài)度將其置于歷史語境之中沉思。該小說復(fù)雜的形式特征,固然需要借助語言學(xué)轉(zhuǎn)向以來的科學(xué)方法對其進(jìn)行文本分析,但若將歷史書寫完全解構(gòu)為語言建構(gòu)的產(chǎn)物,則可能陷入歷史虛無主義的困境。而“可能世界”敘述學(xué)理論既保留了文本分析的嚴(yán)謹(jǐn)性,又引入了歷史與認(rèn)知維度[⑩]。相比經(jīng)典敘述學(xué)理論來說,該理論可以為編史元小說《豐泰庵》中涉及的歷史書寫、文學(xué)虛構(gòu)以及讀者對文本虛構(gòu)的反應(yīng)提出一種更具說服力的解釋。
二、解構(gòu)的敘述者與《豐泰庵》的可能世界結(jié)構(gòu)
小說是敘事的藝術(shù),敘事源于敘述者。[11]在可能世界敘述學(xué)的理論框架下,“小說是敘述的藝術(shù)”這一命題的理論意義得以深化,敘述者之所以重要,不僅因?yàn)樗菙⑹鲂袨榈陌l(fā)出者,更因它所棲居的“話語世界”是聯(lián)通“實(shí)在世界”與“故事世界”的意義通道。
與傳統(tǒng)小說單一的敘述者不同,《豐泰庵》的敘述者呈現(xiàn)為多元的“敘述者集團(tuán)”[12],包括書稿編輯者“我”,歷史研究者“李力”以及崇禎皇帝的長平公主“媺娖”。以“某個(gè)人物變成敘述者”[13]作為分層依據(jù),《豐泰庵》因敘述者變換可以將其內(nèi)容劃分為三個(gè)敘述層:(一)以“我”為敘述者的 “元故事”層;(二)以“李力”為敘述者的“故事外”層;(三)以“媺娖”為敘述者的“主故事”層。在整個(gè)敘述等級中,上層敘述者及其敘述行為成為下層敘述者的來源。
《豐泰庵》的元故事層體現(xiàn)于楔子《熱水鎮(zhèn)》。該部分的敘述者“我”,詳細(xì)記述了其與妻子在南美旅行時(shí),結(jié)識長平公主媺娖的研究者“李力”的經(jīng)過。通過交談,“我”拿到了李力的研究書稿,并將其帶回北京出版。這部得以出版的書稿,正是《豐泰庵》從第二章至結(jié)尾的主體內(nèi)容。作為小說的元故事層,本篇內(nèi)容揭示了文本自身的生產(chǎn)過程,并在篇章末尾提供并分類了本部小說的所有敘述者——書稿整理者、編輯者、評論者“我”和“李力”,以及回憶錄作者“媺娖”。
第一章《薇妮》則構(gòu)建了小說的故事外敘述層。本章的敘述者為李力,以第一人稱視角講述了他和意大利人薇妮,因共同研究明史相遇相識。二人對崇禎的女兒長平公主媺娖同時(shí)產(chǎn)生興趣,在搜集有關(guān)媺娖的史料時(shí),意外收到了一部由媺娖本人撰寫的回憶錄,小說的主要故事線由此開始。該敘述層雖獨(dú)立于主故事層的情節(jié)發(fā)展,卻交代了主敘述層的故事文本形式——媺娖回憶錄的發(fā)現(xiàn)過程,為主敘述層提供了文本來源與敘事依據(jù)。
主敘述層構(gòu)成了本部小說的主體,內(nèi)容以媺娖的回憶錄為主,其中輔以李力的評論和編輯者“我”的注釋?;貞涗浀臄⑹稣邽閶墛疲缘谝蝗朔Q視角,“詳細(xì)記述了崇禎時(shí)期的歷史人物與宮廷秘辛,顛覆了許多史學(xué)界曾經(jīng)認(rèn)為是真實(shí)的史料” [14],“我”和“李力”分別以編輯、評論者的方式“嵌入”在媺娖的回憶錄中。在小說中,此三人的敘述分別以不同的字體形式呈現(xiàn),作為視覺手段,清晰區(qū)分了小說的三重?cái)⑹雎曇?,在形式上?qiáng)化了文本的結(jié)構(gòu)性復(fù)調(diào)特征。
基于《豐泰庵》多層次的敘事安排,其可能世界結(jié)構(gòu)在敘述者集團(tuán)的共同作用下,呈現(xiàn)出清晰的分層特征。因小說的主要人物媺娖、崇禎等人在歷史中真實(shí)存在,實(shí)在世界不僅包含作者與讀者,也包含了這些真實(shí)存在的歷史人物。整部小說作為虛構(gòu)敘述可能世界,其中包含三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的虛構(gòu)子世界,每個(gè)子世界中又各自擁有獨(dú)立的話語世界與故事世界。這三個(gè)虛構(gòu)世界,分別對應(yīng)上述不同的敘述層次:
(一)楔子世界(對應(yīng)《熱水鎮(zhèn)》),話語世界敘述時(shí)間為當(dāng)代,敘述者為“我”,故事世界圍繞書稿的發(fā)現(xiàn)與出版過程展開。(二)來源世界(對應(yīng)第一章《薇姬》),話語世界的敘述時(shí)間仍為當(dāng)代,敘述者為李力,故事世界集中于回憶錄的發(fā)現(xiàn)與研究緣起。(三)回憶錄世界(對應(yīng)第二章至結(jié)尾),這一世界具有雙重時(shí)間屬性:其故事世界的時(shí)間為晚明時(shí)期,主要人物包括媺娖、崇禎、袁崇煥等歷史形象;而其話語世界的時(shí)間則指向當(dāng)代,敘述者為媺娖,受述者為隱含的現(xiàn)代讀者。
在此需要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):第一,根據(jù)小說內(nèi)容,可判斷楔子世界與來源世界中的敘述時(shí)間為當(dāng)代?;貞涗浭澜鐒t在自身的話語世界和故事世界的時(shí)間維度上形成錯(cuò)位,故事世界的時(shí)間指向晚明,但話語世界中因敘述口吻卻透露出現(xiàn)代特征。第二,本文對可能世界的劃分主要依據(jù)小說內(nèi)容、故事時(shí)空以及敘述者的層次關(guān)系。敘述分層在此作為一種結(jié)構(gòu)承載方式,而在實(shí)際內(nèi)容層面,各可能世界與小說章節(jié)之間并非嚴(yán)格一一對應(yīng)。以上兩點(diǎn)的具體內(nèi)涵與文本體現(xiàn),將在后文展開進(jìn)一步論述。
三、歷史敘述的真實(shí)與虛構(gòu):可能世界理論下的再闡釋
編史元小說在承認(rèn)一切歷史皆具敘述性的同時(shí),并未放棄歷史再現(xiàn)的可能,而是通過對傳統(tǒng)歷史書寫方式的反撥與補(bǔ)充,開辟新的敘事路徑。因《豐泰庵》中的歷史敘述主要體現(xiàn)在重見天日的“媺娖回憶錄”,該回憶錄的內(nèi)容也占據(jù)了小說的大部分章節(jié),故本節(jié)將聚焦于“回憶錄世界”進(jìn)行專門分析。作為編史元小說,《豐泰庵》的歷史敘述呈現(xiàn)出四重屬性:第一,具有史傳敘述的紀(jì)實(shí)取向;第二,承載類書性質(zhì)的多元史料功能;第三,作為親歷者媺娖的個(gè)人自傳;第四,體現(xiàn)虛構(gòu)性的文學(xué)小說。
在可能世界理論框架之下,任何歷史只要呈現(xiàn)于文本,所有的敘述都是一個(gè)對實(shí)在世界進(jìn)行符號化了的可能世界。作為我們生活的實(shí)在世界,其特征是“唯一性”以及“細(xì)節(jié)飽滿”[15]。由于人類自身及語言的有限性,無法對“細(xì)節(jié)飽滿”的實(shí)在世界用語言方式進(jìn)行全面徹底的認(rèn)識,因此,經(jīng)由話語世界中敘述者的符號化再現(xiàn),其構(gòu)建的故事世界在細(xì)節(jié)量上必然無法等同于實(shí)在世界。正如巴維爾的判斷,實(shí)在世界在認(rèn)識論上不完整,可能世界在本體論上不完整[16],但這并不否定可能世界中所再現(xiàn)的“細(xì)節(jié)”本身所具有的價(jià)值。以小說《豐泰庵》及其他明朝歷史書寫為例,它們所試圖指向的實(shí)在世界是同一歷史過程,其差異則體現(xiàn)在話語世界與故事世界的建構(gòu)方式上。
鑒于故事世界由話語世界塑造而來,因此,對敘述問題的考察需首先聚焦于話語世界層面,其復(fù)雜性一旦被厘清,故事世界的不同建構(gòu)方式便得以闡明。在話語世界層面,《豐泰庵》中的敘述問題顯得尤其復(fù)雜,可從以下三方面進(jìn)行剖析:敘述者“媺娖”身份的二重性、小說中的“敘述者集團(tuán)”結(jié)構(gòu)以及敘述者的“橫向跨界”現(xiàn)象。
作為歷史的敘述者,話語世界中的媺娖呈現(xiàn)出二重性,作家王彬?qū)⑵浞至褳椤按髮憵v史的敘述者”和“小寫歷史的敘述者”,由此導(dǎo)致由媺娖創(chuàng)造的“回憶錄故事世界”也呈現(xiàn)出“大寫歷史”與“小寫歷史”的交織。
首先,媺娖在回憶錄中記載了大量崇禎時(shí)期的重大歷史事件,既顯示出與正史敘事的多處差異,又在細(xì)節(jié)上與其他歷史文獻(xiàn)互相印證,如袁崇煥被崇禎處死的前因后果、崇禎誅殺魏忠賢、李自成起義進(jìn)京、崇禎自縊明朝滅亡等。同時(shí),回憶錄以亡國公主的視角對種種事件進(jìn)行評論,反思并重估導(dǎo)致明朝滅亡的眾多因素,使文本在某種程度上具有史傳色彩,宛如一曲大明王朝的挽歌。其次,回憶錄也細(xì)膩再現(xiàn)了媺娖作為個(gè)體的日常生活,如在宮內(nèi)蕩秋千、畫眉、端午朋友贈飾等情節(jié)。整部回憶錄以其個(gè)人記憶貫穿始終,因此可視為媺娖的自傳敘事。再次,小說中收錄了大量常被正史忽略的明代物質(zhì)文化細(xì)節(jié),如明朝服飾、建筑、器皿、游戲……小說中對明朝游戲“打馬吊牌”的描繪:“馬吊牌有四種花色。即:文錢、索子、萬字與十字……打馬吊牌實(shí)質(zhì)是紙面上的賭博?!盵17]對崇禎皇帝會講時(shí)期的服飾細(xì)節(jié)書寫“從頭到腳,簡單地說是進(jìn)賢冠、絳紗袍、革帶、玉佩、白襪、黑履……”[18] ,種種皆賦予文本類書般的文獻(xiàn)價(jià)值。這些多重維度的書寫,促使讀者意識到自身的歷史認(rèn)知實(shí)則源于不同的文本建構(gòu),每一文本都只是對實(shí)在世界的部分細(xì)節(jié)描繪。
小說在形式上對傳統(tǒng)歷史書寫的顛覆,還體現(xiàn)在小說特有的敘述者集團(tuán)[19]在話語世界內(nèi)的橫向跨界。盡管回憶錄世界中的敘述者僅為媺娖,回憶錄內(nèi)容出現(xiàn)在小說的第二章至結(jié)尾“棠棣”,而這些章節(jié)中并不只有回憶錄世界。李力、薇妮、以及楔子中“我”的評論與補(bǔ)充,在上述章節(jié)中都有出現(xiàn),然而此三人在小說中并沒有進(jìn)入由媺娖敘述所構(gòu)造的回憶錄世界中,換言之,在媺娖敘述的情節(jié)中沒有出現(xiàn)此三人。因此,可以判斷此三人在小說中并沒有產(chǎn)生“敘述跨層”[20]。
在可能世界敘事系統(tǒng)中,各個(gè)世界之間的關(guān)系不是一成不變的,而是由狀態(tài)到狀態(tài)的變化。情節(jié)是這些世界在文本宇宙中的運(yùn)動(dòng)所留下的痕跡。[21]在此結(jié)構(gòu)之下,對以上“敘述者嵌入”現(xiàn)象可借助“可能世界中的橫向跨界”加以闡述。在《豐泰庵》中,除媺娖之外的敘述集團(tuán)成員,并未進(jìn)入媺娖的故事世界,而是從自身所處的21世紀(jì)話語世界,橫向進(jìn)入到媺娖的話語世界之中,形成一種跨時(shí)空的敘述拼貼。這種跨界的作用有以下兩點(diǎn),第一,打破傳統(tǒng)歷史書寫的整一性,以拼貼史料和當(dāng)代人評論的方式,在形式上完成編史元小說自身歷史敘述的建構(gòu);第二,從讀者接受角度來看,這種跨界不斷牽引讀者的注意力在話語世界與故事世界之間往復(fù)移動(dòng),從而減輕讀者在故事世界的沉浸感,以此增強(qiáng)小說的虛構(gòu)性以及自我指涉的元小說特征,令讀者對“歷史的文本性”在形式上做出反應(yīng)。
作為一部編史元小說,《豐泰庵》必須在文本層面上完成對自身敘述真實(shí)性的消解。小說中雖多次出現(xiàn)敘述者媺娖本人對受述者講出“不管你們信不信”、“我不在場,只能推測”等不可靠敘述話語,但袒露小說虛構(gòu)特質(zhì)最為明顯的表現(xiàn),則是通過媺娖的敘述口吻實(shí)現(xiàn)的。在此舉出文中幾例:
看到這個(gè)情景,士兵們仿佛被打了雞血(用你們今天的話)。[22]
自從太爺爺時(shí)代,大明的氣候就變壞了,用你們現(xiàn)代的科學(xué)說法是進(jìn)入了小冰河時(shí)期。④
然而,樹欲靜而風(fēng)不止,這是你們現(xiàn)在常引用的話。⑤
她們兩人關(guān)系密切,是你們現(xiàn)在常說的閨蜜。⑥
時(shí)至今日,我們北京的百姓都不在正月理發(fā),說是‘正月剃頭死舅舅’思舊的諧音。專家說,實(shí)質(zhì)是懷念父皇的曲折表現(xiàn)?!雹?/p>
若回憶錄世界中的話語世界時(shí)間為明末,敘述者話語不應(yīng)出現(xiàn)諸如“雞血”、“閨蜜”、“小冰河時(shí)期”等現(xiàn)代詞語。由此推斷,話語世界中的敘述者“媺娖”為現(xiàn)代人,受述者“你們”同樣指向現(xiàn)代讀者,話語世界的時(shí)間維度應(yīng)屬為當(dāng)代。而回憶錄故事世界的時(shí)間設(shè)定為明末崇禎時(shí)期,由敘述者創(chuàng)造的故事世界中的媺娖則是明末人,除非歷史中的媺娖進(jìn)行“時(shí)空旅行”,或者媺娖自明末存活至今,否則我們難以相信該回憶錄出自明末媺娖親筆。據(jù)此可以判定,小說故事世界中的媺娖與話語世界中的敘述者媺娖并非同一主體。若依文獻(xiàn)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)審視,則可斷定這部“媺娖回憶錄”實(shí)為托名之作。
包括楔子在內(nèi),小說共計(jì)十五章,回憶錄占據(jù)十三章。小說通過話語世界中敘述者口吻的時(shí)空錯(cuò)位,向讀者袒露出回憶錄的虛構(gòu)性質(zhì)。在顛覆傳統(tǒng)歷史書寫的同時(shí),又對自身書寫的真實(shí)性再次進(jìn)行否定,將真實(shí)與虛構(gòu)的張力關(guān)系直接展現(xiàn)于文本前景。具體而言,在閱讀過程中,讀者在閱讀初期受到楔子世界與來源世界的鋪墊,將注意力聚焦于故事世界中描繪的明末歷史場景,并傾向于相信其真實(shí)性。然而,當(dāng)敘述者媺娖的現(xiàn)代敘述口吻顯露時(shí),讀者的注意力從明末的故事世界被拉回至現(xiàn)代的話語世界。此時(shí)讀者意識到,所謂“明末故事世界”實(shí)為現(xiàn)代敘述者所建構(gòu)的虛構(gòu)產(chǎn)物。這種閱讀體驗(yàn)的切換,正是小說用以消解自身書寫真實(shí)性、強(qiáng)化元小說自我指涉性的關(guān)鍵敘事策略。
四、歷史存在的多元可能:《豐泰庵》中的虛設(shè)歷史隱喻
將《豐泰庵》的敘述學(xué)分析與可能世界理論結(jié)合的有效性進(jìn)行考量,或許二者結(jié)合最為開拓性的體現(xiàn),則是為小說中出現(xiàn)與歷史事實(shí)相悖的人物結(jié)局做出解釋,并對讀者具有更深切的啟示意義:歷史在本體存在論上的多元可能性。小說中對歷史多元性的隱喻與再現(xiàn),正是通過敘述者媺娖的想象性敘述及其言語行為得以實(shí)現(xiàn)的。
在小說中,媺娖通過對其他可能世界的表述與想象,引導(dǎo)讀者意識到小說故事世界之外,還存在其他可能世界。瑞恩認(rèn)為,故事人物的愿望和幻想可以創(chuàng)造出文本的可能世界。[23]《豐泰庵》中以媺娖的視角描繪了田妃、袁妃等宮中女性的日常生活,如小說第三章中描繪眾人在清明節(jié)蕩秋千的場景,作者以十分飽滿的細(xì)節(jié)描寫,還原了作為普通人的貴妃和皇后游玩戲耍的情景。同時(shí),蕩秋千這一事件喚起媺娖對一則小說的記憶——關(guān)于拜柱與速哥失里的愛情故事,進(jìn)而促使她聯(lián)想到自己的父皇與田妃:
一方面今天看到田妃,我突發(fā)奇想,如果父皇是拜柱,田妃是速哥失里,這個(gè)故事又該怎樣進(jìn)行呢?……如果他們不是貴為天子的皇帝與尊為貴妃的妃子呢?[24]
以“假定”為題的“虛擬歷史”,已經(jīng)成為歷史學(xué)的一種重要體裁。[25]這不僅僅是一種歷史學(xué)上的游戲,更在于通過假定某一歷史事件未發(fā)生,可以向上揭示該事件在歷史中的重要因素。如假定“新文化運(yùn)動(dòng)”未發(fā)生,便可反觀該事件是否為中國現(xiàn)代化的必需因素。在《豐泰庵》中,這一邏輯通過敘述者媺娖的想象性敘述得以呈現(xiàn)。在故事世界中,田妃與崇禎以妃子與皇帝的身份存在,媺娖在話語世界中通過假設(shè)性敘述“如果父皇是拜柱,田妃是速哥失里”,構(gòu)建出一個(gè)不同于既定故事世界的可能世界。這個(gè)世界可視為故事世界的平行世界,它雖未在小說情節(jié)中實(shí)際實(shí)現(xiàn),卻經(jīng)由媺娖的敘述行為在文本邏輯上獲得成立。這一例子尚屬媺娖個(gè)人層面的虛構(gòu)想象,而小說結(jié)局則進(jìn)一步將此種“假定”轉(zhuǎn)化為敘事實(shí)踐:
依據(jù)正史記載,媺娖與其妹昭仁公主在李自成攻陷北京時(shí),被崇禎帝賜死。昭仁公主歿于昭仁殿,媺娖斷臂后幸存,后于順治二年郁郁而終,其弟“朱三太子”亦在明亡后下落不明。《豐泰庵》卻為這些人物提供了截然不同的結(jié)局:在小說中,三人均未死于明末亂局,而是在故國覆亡多年后,遠(yuǎn)赴西班牙、南美等地,開啟另一重生命軌跡。
根據(jù)可能世界理論,現(xiàn)實(shí)由真實(shí)世界(已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的可能世界)和尚未實(shí)現(xiàn)的多重可能世界組成。[26]在歷史實(shí)在中,媺娖與昭仁公主已然逝去,遠(yuǎn)赴異國的情節(jié)自然無法成立,但小說在話語世界中通過敘述者細(xì)致的描述,在故事世界中構(gòu)建出一個(gè)飽滿而自洽的可能世界。盡管這一世界并未在歷史上實(shí)際發(fā)生,卻因其敘述的生動(dòng)性與邏輯連貫性,在讀者的接受體驗(yàn)中呈現(xiàn)出“平行于實(shí)在世界”的認(rèn)知傾向。如果說前文媺娖的想象屬于話語世界向故事世界的投射,那么此處的敘事實(shí)踐,則通過故事世界向?qū)嵲谑澜绲南笳餍在吔?,建?gòu)了一個(gè)實(shí)在世界并行的可能世界。
本文無意在本體論層面爭論可能世界是否客觀存在,而是著眼于小說通過建構(gòu)多重可能世界所實(shí)現(xiàn)的隱喻功能:歷史并非只有單一走向,現(xiàn)實(shí)亦具備多元可能。讀者所接觸的“歷史事實(shí)”,實(shí)際來源于不同的文本敘述。以上判斷也在敘述者媺娖對正史記載的評述與重構(gòu)中不斷得到呼應(yīng):
以小說中語義密度最高的敘述“崇禎為天主教徒”這一事件為例,在楔子“熱水鎮(zhèn)”中,這一事件就作為引起讀者注意的“逸聞”在“我”與李力的談話中展開,這一安排,使得從小說開端便確立了編史元小說對歷史書寫真實(shí)性的重估立場。對明朝官方文本所展現(xiàn)的歷史人物,如崇禎,小說在媺娖的敘述中,也給出了與正史書寫不同的狀態(tài):
我的父皇也曾經(jīng)接受洗禮,做了一名天主教徒。說來你可能不信,然而信不信由你,父皇真的曾經(jīng)受洗,做過一名吟誦福音書的天主教徒。[27]
崇禎作為一位被多重文獻(xiàn)記載的重要?dú)v史人物,既是早年勵(lì)精圖治的皇帝,也被描述為對臣僚嚴(yán)苛多疑的統(tǒng)治者。然而并行的官方文獻(xiàn)中,往往聚焦于崇禎的帝王身份,一定程度上遮蔽了他作為父親、丈夫,甚至是天主教徒等其他側(cè)面的存在。
其次,在媺娖的敘述中,對歷史風(fēng)俗以及常識再敘述,令讀者意識到歷史本身在不斷書寫過程中會發(fā)生遷移,仍以清明節(jié)蕩秋千情節(jié)為例,媺娖為讀者提供了一個(gè)關(guān)于清明節(jié)的不同認(rèn)識:
我忘了說了,那一天在其他后宮,也要安裝秋千……清明節(jié)又叫秋千節(jié),這是后人無論如何也想不到的吧!這其實(shí)是一件好事,卻不知為什么沒有延續(xù)下來,要知道,清明并不是僅僅是祭奠這樣一件事的。②
可能世界理論以多重世界為基本預(yù)設(shè),將可能世界看作世界本可能存在的諸多形態(tài),主張只要不違背邏輯層面上的排中律和矛盾律,所有事物都有成為現(xiàn)實(shí)的可能。明朝官方歷史記載以及傳統(tǒng)歷史小說往往呈現(xiàn)為單一、線性的敘述樣貌,在一定程度上遮蔽了歷史存在的多元面向。亞里士多德在《詩學(xué)》中指出,歷史“敘述已經(jīng)發(fā)生過的事”,而詩人的職責(zé)“不在于描述發(fā)生過的事情,而在于描述可能發(fā)生的事” ③。在可能世界理論之下,詩人如何 “描述可能發(fā)生的事”得以獲得邏輯層面的闡釋。在《豐泰庵》中,最為顯著的歷史虛構(gòu)——媺娖等人去往西班牙的情節(jié),被賦予了高度細(xì)節(jié)化的呈現(xiàn)。這種對歷史的主動(dòng)虛設(shè),不僅是推動(dòng)情節(jié)走向高潮的重要手段,更是一種引導(dǎo)讀者反思?xì)v史本質(zhì)及其多元存在的敘述策略。
五、結(jié)語
作為語言存在的歷史和作為客觀存在的歷史應(yīng)該被怎樣看待,編史元小說的回答是將“歷史永存于語言”這一認(rèn)識呈現(xiàn)于文本前景,同時(shí)肯定文本的歷史性價(jià)值。正是這一特質(zhì),編史元小說對真實(shí)與虛構(gòu)的認(rèn)知與實(shí)踐在文本中更顯復(fù)雜。在“可能世界”敘述學(xué)理論的觀照下,《豐泰庵》是一部結(jié)構(gòu)及意義完整的中國當(dāng)代編史元小說,其在敘述形式、內(nèi)容建構(gòu)與讀者接受的各個(gè)層面,跨越了類書、史傳、自傳以及虛構(gòu)小說的邊界。小說通過敘述者集團(tuán)的設(shè)計(jì),實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)部可能世界的多層分化。其中,敘述者在話語世界中呈現(xiàn)的身份雙重性、敘述者之間的橫向跨界,以及敘述口吻的自覺暴露,在形式上瓦解了傳統(tǒng)歷史書寫的整一性。在內(nèi)容層面,小說既將“小寫歷史”與“大寫歷史”并置,又通過話語世界,建構(gòu)起平行于故事世界與實(shí)在世界的多重可能世界,進(jìn)而揭示出歷史本身所蘊(yùn)含的多維價(jià)值向度。
在可能世界理論之下考察敘述的真實(shí)與虛構(gòu),其本質(zhì)上是基于價(jià)值判斷的邏輯選擇。在不同話語世界中敘述者的行為,實(shí)際是從實(shí)在世界的豐富細(xì)節(jié)中進(jìn)行選擇與重組的過程。上帝基于理性與善在各種可能世界中為我們“選擇”了生存的實(shí)在世界,與之類似,作為可能世界的文學(xué)作品,也是來自敘述者的一次“選擇”?!敦S泰庵》因敘述者的自覺“挑選”,塑造出明末的多重可能世界,不僅引導(dǎo)讀者認(rèn)識歷史存在多種可能性,也促使我們反思敘述背后的價(jià)值判斷與歷史認(rèn)知方式。
〔本文系2020年國家社科基金西部項(xiàng)目“亨利?詹姆斯后期文學(xué)敘事范式轉(zhuǎn)換的人類學(xué)管窺”(20XWW006)研究成果〕
【作者簡介】鄭敏敏,蘭州交通大學(xué)碩士研究生。通訊作者:張哲,蘭州交通大學(xué)文學(xué)院教授,編審,碩士生導(dǎo)師。
注釋
① 張志瑋:《作為歷史編纂元小說的<星形廣場>》,《當(dāng)代作家評論》2015年第2期。
① 張進(jìn):《新歷史主義與歷史詩學(xué)》,第44-45頁,北京,中國社會科學(xué)院出版社,2004.
② Lubomír Dole?el,Possible Worlds of Fiction and History,New Literary History 29, 4 (1998),p. 785–809.
③⑧ 梁曉暉:《“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之外——<法國中尉的女人>的可能世界真值》,《當(dāng)代外國文學(xué)》 2017年第2期。
④⑤ 〔加〕琳達(dá)·哈琴:《后現(xiàn)代主義詩學(xué):歷史·理論·小說》,第152頁,李楊,李鋒譯,南京,南京大學(xué)出版社,2009。
⑥⑦ 王彬:《豐泰庵》,第69、239頁,北京,作家出版社,2024。本文所引該作品皆出自此版本,此后只注明頁碼。
⑨ 趙毅衡:《 廣義敘述學(xué)》,第217頁,成都,四川大學(xué)出版社,2023。
① “實(shí)在世界”簡單說就是“我們居住的世界”或者“我們共享其經(jīng)驗(yàn)的世界”。定義來源于趙毅衡:《三界通達(dá):用可能世界理論解釋虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》,《 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》 2013年第2期。
② 〔德〕萊布尼茨:《神正論》,第387頁,段德智譯,北京,商務(wù)印書館出版社,2016。
③ 邱蓓:《可能世界理論》,《外國文學(xué)》2018年第2期。
④ Marie-Laure Ryan,Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory,Bloomington:Indiana University Press: 1992,p109-123.
⑤ “經(jīng)典敘述行為”源自趙毅衡:《當(dāng)說者被說的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論》,第13頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2022。
⑥ 二次敘述化,發(fā)生于文本接收過程中,是指讀者在接收敘述文本之后,主動(dòng)參與意義建構(gòu)的過程。關(guān)于“二次敘述化”的詳細(xì)論述,請參見趙毅衡:《 廣義敘述學(xué)》,第130-145頁,成都,四川大學(xué)出版社,2023。
⑦ 〔美〕M.H. 艾布拉姆斯:《鏡與燈:浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》,第5頁,酈稚牛等譯,北京,北京大學(xué)出版社,2004。
① 張新軍:《可能世界敘事學(xué)的理論模型》,《 國外文學(xué)》 2010年第1期。
②③ 王彬:《從文本到敘事》,第3、4頁,北京,人民出版社,2017。
④ 趙毅衡:《當(dāng)說者被說的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論》,第90頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2022。
⑤ 王彬:《豐泰庵》,第9頁。
① 關(guān)于實(shí)在世界的特征描述,請參見趙毅衡:《 廣義敘述學(xué)》,第224頁,成都,四川大學(xué)出版社,2023。
② 轉(zhuǎn)引自趙毅衡:《 廣義敘述學(xué)》,第225頁,成都,四川大學(xué)出版社,2023。
③④ 王彬:《豐泰庵》,第48、49頁。
⑤ 對“敘述者集團(tuán)”的詳細(xì)論述,請參見王彬:《從文本到敘事》,第3-9頁,北京,人民出版社,2017。
① 關(guān)于“敘述跨層”,在此參考趙毅衡先生的定義:屬于不同層次的人物進(jìn)入另一層次,從而使兩個(gè)層次的敘述情節(jié)交織,這種情況稱作“跨層”。定義來源:趙毅衡:《當(dāng)說者被說的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論》,第104頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2022。
② Marie-Laure Ryan,Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory,Bloomington:Indiana University Press: 1992,p119.
[22]④⑤⑥⑦ 王彬:《豐泰庵》,第164、454、291、239、490頁。
① 轉(zhuǎn)引自邱蓓:《可能世界理論》,《外國文學(xué)》2018年第2期。
② 王彬:《豐泰庵》,第94頁。
③ 趙毅衡:《 廣義敘述學(xué)》,第222頁,成都,四川大學(xué)出版社,2023。
④ 邱蓓:《可能世界理論視域下的跨界敘事》,《文藝?yán)碚撗芯俊?024年第1期。
①② 王彬:《豐泰庵》,第369、94頁。
③ 〔古希臘〕亞里士多德:《詩學(xué)》,第81頁,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996。


