推開院門，迎面便撞見一片朦朧的綠。不是那種潑辣的綠，而是隔著薄薄的、尚未消散的晨霧，從遠(yuǎn)處田野里透過來，一抹似有若無的底色。像誰將一塊巨大的、半舊的綠紗，輕輕地鋪在大地上，邊角處還微微地皺著?？諝饫镉泄勺觿C冽的清氣，吸到肺里，涼沁沁的，卻又分明裹著一絲極淡的、難以言說的溫潤(rùn)，仿佛是大地沉睡了一冬后，呼出的氣息。

我沿著田埂慢慢地走。腳下的泥土，前些日子還凍得硬邦邦的，硌得腳底生疼，此刻卻酥軟了。踏上去，不再有那種脆生生的抗拒，只微微地陷下去一點(diǎn)，隨即又溫柔地托住你。低頭細(xì)看，土塊的邊緣已泛起了潮濕的深褐色，像被水墨潤(rùn)開了一般。我蹲下身，揀起一小塊，輕輕一捻，便散作細(xì)膩的沙土，從指縫間簌簌地漏下去，那股熟悉的、混合著草根與冰凌消融的泥土氣息，便倏地鉆進(jìn)鼻子里。這氣味，沉甸甸的，是北國(guó)春天最初始、最本分的宣言。

麥田就在眼前了。麥苗是矮墩墩的，緊貼著地皮，一副謹(jǐn)小慎微的模樣。遠(yuǎn)看是綠蒙蒙的一片，近看，才能辨出那綠里的層次：老葉是蒼綠的，帶著去冬風(fēng)霜留下的倦意，葉尖上常有些枯黃的痕；而從這蒼綠的中心，卻現(xiàn)出一星、兩星針尖兒似的嫩綠來。這綠是新生的，怯生生的，薄得似乎能透過光，卻又倔強(qiáng)地支棱著，含著飽滿的汁液。我伸出手，想撫一撫，指尖快要觸及時(shí)，又停住了。它們是這樣的小，這樣的嬌嫩，仿佛一絲魯莽的體溫，也會(huì)驚擾了這場(chǎng)小心翼翼的夢(mèng)。它們是在返青呢。返青——這詞真好，不是“綠”，是“青”，是生命從深處一點(diǎn)點(diǎn)泛上來的底色，是大地血脈重新開始流淌的聲音。

田邊便是那條小河。水還瘦著，清淺得很，看得見底下光滑的卵石。岸邊的垂柳，枝條仍是冬日里那種干枯的灰褐色，僵硬地垂向水面。然而你若凝神細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那僵硬里，已藏了無限的柔軟。枝條上，一粒粒芽苞，不知何時(shí)已鼓脹得像米粒般大小了。它們緊緊地包裹著，外頭覆著一層灰褐色的、如鱗甲般的殼，尖端卻已透出那么一丁點(diǎn)兒、幾乎難以察覺的鵝黃。

我湊近一枝，目光順著那弧線游走。陽光斜斜地切過來，給那芽苞的輪廓鍍上了一層極淡的金邊。就在那金邊最亮處，我竟看見，頂端的“鱗甲”已微微地裂開了一道縫隙，縫隙里，隱約探出些茸毛似的、銀灰色的東西，軟軟的，顫顫的。它并非“綠”，卻讓你無比確信，那里面，正洶涌著一整個(gè)綠意磅礴的春天。古人說“五九六九，沿河看柳”，真是再精準(zhǔn)不過了?？吹?，便是這份沉默的、堅(jiān)忍的萌動(dòng)。

不知何時(shí)，風(fēng)轉(zhuǎn)了向。先前那帶著寒意的北風(fēng)，悄然歇了，換作一陣若有若無的、打南邊來的氣脈。它拂過田野，麥苗的梢頭便漾起一層幾乎看不見的漣漪；它掠過柳枝，那些茸茸的芽苞似乎都輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這風(fēng)是溫和的，它不催促什么，只是靜靜地拂著，像母親的手，一遍遍撫過孩子的額頭。于是，空氣里那絲溫潤(rùn)，便越發(fā)地明顯了。這溫潤(rùn)，是解凍的泥土、返青的麥苗、鼓脹的柳芽，共同醞釀出的天地間最初的柔情。

我直起身，向村莊望去。家家戶戶的屋頂上，炊煙正裊裊地升起，筆直筆直的，在無風(fēng)的此刻，像一根根淡青色的柱子，撐起這廣漠的、漸漸蘇醒的天空。遠(yuǎn)處，隱隱傳來一兩聲雞鳴，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，融化在這清曠的空氣里。

北國(guó)的春天，來得是這樣靜，這樣不露聲色。沒有江南的“雜花生樹，群鶯亂飛”，它只是默默地，讓泥土酥軟，讓麥苗返青，讓柳條鼓起芽苞。它把所有的力氣，都用在看不見的深處。這份初來，是樸素的，甚至有些笨拙的，卻有著一種撼人心魄的、內(nèi)斂的力量。它讓你相信，再厚重的嚴(yán)寒，也封不住這大地深處勃發(fā)的生機(jī)。這一抹鵝黃，一線新綠，是生命對(duì)時(shí)光最莊重的應(yīng)答。