我喜歡菜市場。一方面，在這里我很自由，想說就說，想笑就笑，想跳就跳，無拘無束。另一方面，我打小愛望世景，嘴又饞，碰到有趣或好吃的玩意兒，哪怕不買，多看幾眼，也倍覺舒坦。

普通老百姓早出晚歸，忙忙碌碌，最要緊的是吃和睡。吃得下，證明身體好。睡得著，說明心無掛礙。睡覺在夜晚，絕大部分人每日只睡一覺。吃飯在白天，早、中、晚各一餐。我剛來浙東時，聽老人講待客的禮數(shù)，說家里來了遠途的客，除去正兒八經(jīng)的三頓飯，上午九點到十點之間，下午三點左右，以及入夜后的夜宵，一天合計吃六回。由此可見，吃比睡更重要，更能表達迎客的誠意。

一個人吃飯，豐簡隨意，自由歸自由，寂寞也是寂寞的，一間屋子里只聽到自己吧唧嘴的聲音。一群人吃飯，七碗八碟，鬧鬧哄哄，又好像聒噪過了頭。好吃的，想吃的，愛吃的東西，只有和最親近的一個人共享，才別有一番好滋味。看過蔡瀾先生寫的一篇文章，一大早醒來，忽然想吃豬頸肉（俗稱槽頭肉），于是攜妻子同往菜市場，精心挑選了中意的肉，一人料理配菜，一人用手術(shù)刀細細剔去豬頸肉中的淋巴。忙活到中午，香噴噴的豬頸肉端上餐桌，夫妻倆舉起紅酒杯，相視一笑，那種默契便是茫茫人生中的慰藉和陪伴。一切盡在不言中。

我居住的村莊也有一對七十多歲的老夫妻，和睦恩愛，走到哪里，都是秤不離砣。去地里干活，老先生扛著鋤頭，老太太拎著竹籃。上街買菜，老先生開著電瓶車，老太太坐在后座。有一天，老太太來我家串門，閑聊中講到丈夫生來不吃蔥和蒜，別說吃了，光是聞到味道也會犯惡心。老太太原先在娘家時很喜歡蔥蒜調(diào)味，自從嫁給了他，唯恐蔥蒜的氣味引起他的不適，主動放棄自己的嗜好，再沒讓蔥蒜出現(xiàn)在自家的飯桌上。我問老太太，你明明想吃，為了老先生，熬著不吃，是不是太委屈自己了？老太太笑瞇瞇，這有什么呀，我們坐一張飯桌上，要是他難受了，我吃得也不香。一家人，我體諒他，他照顧我，大半輩子就這么過來啦。

蔡瀾夫妻的一起吃，村里老夫妻的一起不吃，都是做伴侶的一等學(xué)問。飲食上的遷就，絕不是卑微的犧牲自我，而是柔情滿滿的理解、尊重。恩愛美滿的婚姻中，都存在著這樣高級的情感。

吃是中國人表達愛與牽掛的主要方式。喜歡一個人，自然而然地熟悉他的口味，知道他愛吃什么，甘之如飴地為他忙碌。長輩對晚輩，父母對兒女，朋友之間，情侶摯愛，莫不如此。

吃的東西名堂大，城里人選擇卻有限，除非家境優(yōu)渥，否則日常無非大棚蔬菜及速成肉類。我住浙東鄉(xiāng)下，在獲取食材這一塊反倒自在許多。村里水土靈秀，民風(fēng)淳樸，鄰居們待我極好，我一年四季吃的蔬菜，多半是鄰居們親手種植出來的。這些菜少用農(nóng)藥，多施有機肥，吃得格外安心。

舌頭這玩意兒，吃慣了本色好物，輕易忽悠不了。出門在外，哪怕是一碗尋常的炒青菜，我都能辨別得出它的來路。大棚產(chǎn)品疲軟，寡淡，味同嚼蠟。露天蔬果脆甜，鮮美，活色生香。

原生態(tài)的素菜不愁斷供，好的葷菜，我就只能碰運氣了。如今鄉(xiāng)下也難覓真正吃糠咽菜的豬。馬路邊賣肉的言之鑿鑿，保證自家的豬是吃“糠拌飯”長大的，我一般不較這個真。

我在蘇中平原的農(nóng)村生活了十三年，雖沒親自養(yǎng)過豬，但親眼見過大人們養(yǎng)豬的過程。那真是個苦活兒！豬的胃口大，春夏兩季，見天要去野地里挖肥嫩的豬草，一籃一籃地背回來。秋天給豬喂紅薯藤、蘿卜纓子。冬天的晚上，剩著一星半點飯粒子的刷鍋水都舍不得倒掉，要留著煮豬食。那些不上品相的番薯、芋頭、胡蘿卜、老南瓜、大頭菜……在煤油燈下仔細拾掇干凈，通通扔進洗鍋水里，架起柴火，咕嚕咕嚕烀熟后，再拌入適量的麩皮或米糠。熱豬食必須摻?jīng)鏊?，把結(jié)成坨的通通捏散，方能倒進豬食槽，不然，容易將豬的食道燙壞。等到第二天投喂，涼掉的豬食又要用熱水調(diào)得溫溫暾暾，確保不會刺激到豬的腸胃。

“吃糠咽菜”本是形容苦日子的，擱到如今的二師兄身上，簡直就是豬生奢望。我家西鄰早幾年有個小型的養(yǎng)豬場，三四十頭豬擠在棚子里，從斷奶后就開始吃配方飼料，一直吃到進屠宰場的一天，不知青草為何物，肉眼可見它們吹氣般的發(fā)胖，滿打滿算四個多月出欄。高效歸高效，肉的口感自然打折扣了。肥肉油膩，瘦肉發(fā)柴，嚼在嘴里，著實令人沮喪。

人活一世，吃不到地道的好東西，就像是和紅塵中的某種深切的聯(lián)系被切斷了！而這世上所有的好東西都必須是用時間精心喂養(yǎng)的。比如養(yǎng)豬，比如做菜，比如談戀愛，比如經(jīng)營婚姻。走捷徑，貌似最終也抵達了終點，但失去了心無旁騖踏踏實實的那個過程，一切已在不知不覺中，脫離了最初的軌道。