魯迅先生于1926年2月到5月間，寫下三篇《無花的薔薇》，均收入雜文集《華蓋集續(xù)編》。先生開篇寫道：

又是Schopenhauer先生的話——

“無刺的薔薇是沒有的?！欢鴽]有薔薇的刺卻很多?！?/span>

題目改變了一點，較為好看了。

“無花的薔薇”也還是愛好看。

Schopenhauer即德國哲學(xué)家阿圖爾·叔本華。叔本華強調(diào)的是薔薇的刺，魯迅先生更是，所以他以《無花的薔薇》做題，寫下一則又一則犀利而深刻的小雜感。

記得2025年9月29日，參加紀(jì)念冰心誕辰125周年座談會時，一位年長嘉賓回憶，在若干年前的某次會議上，冰心先生恰好在場，服務(wù)員遞給她一枝玫瑰，并說，這枝玫瑰是沒有刺的。冰心先生當(dāng)即表示：“我不要沒有刺的玫瑰?！?/p>

玫瑰，亦屬于薔薇科植物。薔薇和玫瑰，都是有刺的，刺是它的規(guī)定性；然而，同樣重要的是，要有花，因為薔薇和玫瑰這兩種植物，都是以花命名的。

正如薔薇和玫瑰一樣，雜文也必須有刺。刺，是雜文的本質(zhì)屬性，亦即雜文的批判性。雜文是“批判的武器”，沒有批判就沒有雜文，沒有諷刺就沒有雜文。

從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源頭上探尋，雜文之范式主要源于《春秋左傳》，雜文之筆法主要源于《詩》《書》與《春秋》。荀子講：“《詩》《書》之博也，《春秋》之微也?！薄对姟贰稌贰安敝杏兄S喻，《春秋》之“微”即批判。我曾在《文章論》中對此作過論述：“《詩》最本質(zhì)的屬性是‘詩言志’，其思想價值乃‘思無邪’，其社會意義和文化作用則是‘興觀群怨’——亦即啟迪人生、觀察社會、團結(jié)民眾（或曰凝聚人心）、鞭撻丑惡，所以《詩》最基本的表現(xiàn)手法‘賦比興’中無不包含‘怨刺’成分——亦即批判精神和諷喻之旨?！对姟纷畋举|(zhì)的屬性‘詩言志’，則又來自于《書》；而陳大道的《書》中，充滿著格言式的哲理性的批判精神。至于《春秋》之‘微’，乃特指‘微言’，即《漢書·藝文志》所謂‘昔仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖’，是專門用來形容孔子的述圣之辭——特別是指作《春秋》所使用的‘隱微不顯’‘精微要妙’之言辭，故稱‘春秋筆法，微言大義’。因而孔子著《春秋》，本著寓說理于敘事之中的理性主義，字里行間體現(xiàn)著鞭惡揚善的批判精神，以‘春秋大義’震懾‘亂臣賊子’，以‘微言大義’刺痛昏君小人，以歷史經(jīng)驗來啟迪和警示后人?！?/p>

我們從古典雜文佳什《周鄭交質(zhì)》《庖丁解?！贰渡趹n患，死于安樂》《鄒忌諷齊王納諫》《過秦論》《讀孟嘗君傳》《賣柑者言》《報劉一丈書》等，到魯迅先生的雜文名篇《論雷峰塔的倒掉》《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》《“友邦驚詫”論》《二丑藝術(shù)》《搗鬼心傳》《小雜感》等等來看，都是體現(xiàn)諷喻之旨、彰顯批判精神之杰作。

同樣如薔薇和玫瑰一樣，雜文也要有花?；ǎ请s文的標(biāo)志性?；ǖ墓抛譃槿A（華的繁體），俗寫為花，據(jù)說始于北朝?！稜栄拧め尣荨吩唬骸叭A，榮也?！被ǖ谋玖x指草木之花，引申為美好、榮華并且怡人。如花香鳥語、花好月圓、花團錦簇、錦上添花、花樣年華、貌美如花，等等。一切藝術(shù)品包括文學(xué)作品，自然也包含雜文，有很多不同的考量標(biāo)準(zhǔn)，但是美——亦即“好看”，乃第一標(biāo)準(zhǔn)。本文所借喻的薔薇之花，特指雜文的賦美力。

雜文，顧名思義，由雜與文兩個字構(gòu)成。雜的繁體為雜，東漢許慎《說文》講：“雜，五彩相會。從衣，集聲。”雜的組成部分之隹，《說文》解釋：“隹，鳥之短尾總名也。象形。凡隹之屬皆從隹?！笨傊拔宀氏鄷迸c“鳥之短尾”，都是美麗、漂亮的意思。而文，《易·系辭下》云：“物相雜，故曰文?！惫饰乙恢币詾椋半s文”最早出自于此?！抖Y記·樂記》有“以進為文”，東漢鄭玄注：“文，猶美也、善也。”北宋陳彭年、丘雍《廣韻》亦講:“文：美也，善也?！币虼?，雜文二字，從本義上講，都有美好、漂亮、美善之義；但仔細(xì)區(qū)分，雜還有廣博、雜錯之意。所以說，雜文的雜，更側(cè)重于雜文的內(nèi)容、觀點、體式和表現(xiàn)手法的多樣化與豐富性；雜文的文，則更注重于語言、思想、標(biāo)題乃至于呈現(xiàn)形態(tài)的審美性與賦美力。

也許有人會說，雜文大師魯迅并不強調(diào)雜文之“美”，先生曾在《小品文的危機》一文中講過：“何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。”先生此文作于1933年，所針對的是特定的歷史時期的某些“有錢有閑”的文人雅士，試圖以文學(xué)上的“小擺件”——“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”，使文士失卻斗爭性與戰(zhàn)斗力。

但魯迅先生并不是排斥美的。先生所說的“即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實”，這不就是雜文的“刺”嗎？先生所說的“即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅固而偉大”，這不正是古語所謂“美輪美奐”之壯美——亦即雜文之“美”嗎？先生在《無花的薔薇》開頭引用叔本華的格言之后，緊接著寫下了“好看”與“愛好看”，“愛好看”不就是“喜歡看”嗎？

在我的故鄉(xiāng)塞北，形容一個姑娘長得漂亮，就會說她“順眼”或者“吸人”。我琢磨，“順眼”比較好理解，“吸人”就是吸引人吧，相當(dāng)于現(xiàn)在所說的“吸睛”或曰“回頭率”。文章——包括雜文，與讀者也是有“眼緣”的，首先要漂亮，要美，要“順眼”而“吸人”；否則，就會像《禮記·學(xué)記》所說的那樣：“雖有嘉肴，弗食不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)不知其善也?！蔽以啻我眠^“虎豹無文，鞟同犬羊”這個金句。鞟，指去掉獸毛的皮革。如果將“虎變文炳”“豹變文蔚”的虎豹之皮，剃除色彩斑斕、錦章流光的彩毛，那與去掉毛的羊皮和狗皮，又有什么區(qū)別呢？

當(dāng)前，高質(zhì)量發(fā)展是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的首要任務(wù)。沒有堅實的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，就不可能全面建成社會主義現(xiàn)代化強國。同理，作為國家“軟實力”的文學(xué)藝術(shù)——包括雜文，也應(yīng)當(dāng)高水準(zhǔn)創(chuàng)作、高質(zhì)量發(fā)展。正如冰心先生“不要沒有刺的玫瑰”，作為“太陽鳥”中國文學(xué)年選雜文卷的編選者，我們也盡量不選“光有刺沒有花朵的薔薇和玫瑰”，這是編選雜文所遵循的一條基本原則。高質(zhì)量的雜文，不僅要有銳利的刺，也要有美麗的花，花刺合璧，文質(zhì)彬彬，才稱得上完整而完美的“金薔薇”與“紅玫瑰”。

近期，有雜文刊物到年終將要?？?，便有人對此揣度“發(fā)言”，找了一些“主觀原因”。不過，我不這么認(rèn)為?？陀^的因素是，看紙媒的讀者（特別是青少年）愈來愈少，而且不排除報刊的經(jīng)營壓力、生存困境等因素；還有一個很重要的原因——從我這個專門瀏覽全國各種發(fā)表雜文報刊的編選者來看，雜文之質(zhì)量優(yōu)劣，是能否生存下來的決定性因素。寫雜文最忌諱的是片面性。有的雜文報刊或欄目“下來”了，也有的“上來”或者“重張”了，即如人民日報大地副刊今年“重張”《金臺隨感》雜文欄目，頗受好評。報刊或欄目的“上上下下”，是很正常的；最關(guān)鍵的因素，是作家和報刊能否創(chuàng)作并發(fā)表出高質(zhì)量的雜文來。這就像高質(zhì)量的書法作品一樣，寫在紙上能壓住紙，掛在墻上能壓住墻；好雜文也是，刊登在報紙上能壓住版，發(fā)表在雜志上能壓住刊，高質(zhì)量是雜文生存與發(fā)展的生命線。