1

巴公房子不是公館，而是公寓，二者雖同屬“民居”，性質(zhì)卻天差地別。

公館是花園式獨(dú)體住宅，歸一戶所有；公寓則是可供多戶居住的出租住宅。那么，為什么要將它收入《武漢老公館》一書呢？因?yàn)?，只要把“巴公房子”說清楚了，就能解釋漢口那些俄人公館的來歷。

因此，我們的第一問題便是：武漢，一個中國華中內(nèi)陸城市，既不與俄國接壤，也非上海那樣的沿海通商口岸，為什么歷史上會出現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的俄國僑民？

故事要從茶葉說起。1638年，俄國使臣斯達(dá)爾可夫帶回64公斤中國茶葉獻(xiàn)給沙皇米海爾·羅曼諾夫，沙皇品嘗后非常喜愛。這被視為中俄茶葉貿(mào)易的正式開端。

最早經(jīng)營對俄茶葉貿(mào)易的是山西商人。他們將來自福建武夷山及長江中下游的茶葉，先水運(yùn)至漢口集散。在漢正街的茶葉貨棧打包裝箱后，從漢江碼頭裝船，北上至樊城（今襄陽樊城區(qū)）起坡，轉(zhuǎn)為旱路。然后經(jīng)開封，用騾馬運(yùn)至張家口，繼續(xù)往北，穿越歸化（今呼和浩特）、庫倫（今烏蘭巴托），跋涉于荒漠草原，歷經(jīng)萬里艱辛，最終抵達(dá)清代中俄邊境的貿(mào)易城——恰克圖（意為“茶葉城”），卸貨交接后，由俄國商人穿越廣袤的西伯利亞，運(yùn)往莫斯科乃至圣彼得堡。

從漢口到彼得堡，這條綿延一萬數(shù)千里的茶葉貿(mào)易線路，串聯(lián)起歐亞大陸數(shù)十座城市，史稱“中俄萬里茶道”。

當(dāng)年俄國，喝茶成為時尚，由上流社會流傳到了民間，原本貴族才可以擁有的生活享受，漸漸為平民效仿，茶葉需求量激增，貿(mào)易利潤極其豐厚，俄國商人不再滿足于僅在恰克圖接手的“半截生意”，開始從北往南直抵中國內(nèi)陸腹地——漢口，意圖包攬中俄從源頭到終端的茶葉全程貿(mào)易。

1861年漢口開埠設(shè)關(guān)（江漢關(guān)），長江中游有了國際港口，遠(yuǎn)洋巨輪可經(jīng)長江直達(dá)漢口，為直接貿(mào)易提供了條件。次年，中俄簽訂《陸路通商章程》。然而，這所謂的“天時地利”背后，實(shí)則是西方列強(qiáng)用堅船利炮強(qiáng)行打開中國大門，漢口開埠是列強(qiáng)侵略擴(kuò)張的產(chǎn)物，《陸路通商章程》更是不平等條約，是在中國主權(quán)遭受嚴(yán)重踐踏的情況下簽訂的，俄國得以借此長驅(qū)直入中國內(nèi)陸市場。就是在這樣復(fù)雜的背景下，俄國茶商正式進(jìn)駐漢口，逐漸取代了經(jīng)營兩百年的山西商幫。

這便是漢口第一批俄國僑民的由來。在俄租界設(shè)立前，他們多居住于英租界，也有少數(shù)曾住漢正街、花樓街一帶。鼎盛時期，在漢俄國茶葉公司多達(dá)十?dāng)?shù)家，其中財勢最大是新泰、阜昌、順風(fēng)、源泰四家，合稱漢口“四大俄商洋行”。

2

J·K·巴諾夫，漢口舊俄租界巴公房子的主人，中俄茶葉貿(mào)易史上一位非提到不可的人物——關(guān)于他的故事，流傳著好幾種相互矛盾的版本。

因?yàn)榘凸孔?，我想了解它的主人?/p>

資料信息：J·K·巴諾夫（J·K·PANOFF），傳說他是沙皇尼古拉二世的表親，1869年來漢口，先在新泰洋行工作，后于1874年同他人合資開設(shè)阜昌磚茶廠……1891年，他在新泰洋行周年慶典上，代表漢口俄商講話，向來訪的俄皇太子致敬；1896年俄租界設(shè)立后，他被推舉為工部局議員；1902年，他出任俄國駐漢口總領(lǐng)事，并在此后幾年成為新泰洋行主持人……

為了更深入地了解這段歷史，自2003年開始，我和工作室的伙伴，與多個團(tuán)隊（包括武漢電視臺《漢口老房子》紀(jì)錄片組、央視《萬里茶道》節(jié)目制作團(tuán)隊、媒體記者、文化保護(hù)志愿者）共同探訪漢口英俄租界、赤壁羊樓洞、天津俄租界等地，追尋昔年四大茶葉公司（阜昌、順豐、新泰、源泰）殘存的蹤跡，包括俄國茶商的人和故事……

阜昌洋行，當(dāng)年盤踞在漢口英租界，從江邊直到中山大道（當(dāng)年后城馬路），勢力龐大。今漢口南京路（南段）原名阜昌路；揚(yáng)子街的部分建筑，曾經(jīng)是阜昌洋行倉庫，今天還保留著當(dāng)年倉庫的山字形木構(gòu)架痕跡……從武漢城市地圖上，仍可推想其昔日的規(guī)模。

順豐洋行在蘭陵路擁有大片廠房和專用碼頭，從中原電影院背后一直到江邊的一大塊空地上，歷史資料照片留下來了，如今廠房已蕩然無存，變?yōu)榫用裥^(qū)……所幸留下了兩幢洋行行主住宅：黎黃陂路李維諾夫別墅和沿江大道其夫人私宅。

新泰洋行留下的歷史痕跡非常清楚，是漢口沿江大道那座氣派的大樓。至于它的制茶工廠，考證有兩處，一處在新泰洋行大樓現(xiàn)址周邊，與順風(fēng)洋行工廠緊密銜接處，另一處在新泰洋行大樓隔街對面一片地——現(xiàn)在是居民區(qū)——有廠房、倉庫和水箱等遺跡留存，在洞庭街另有新泰洋行倉庫，一幢灰色水泥墻四層樓至今保留完好，沒有“掛牌”……以上破折號后的關(guān)于新泰洋行除辦公大樓外的遺跡和遺存，我們當(dāng)年遍尋租界而未得，直到今年閱讀武漢文史專家王汗吾、侯紅志、韓少斌幾位老師的著作《漢口近代建筑圖志》，方才解惑。

而源泰洋行，除了一幢行主公館，我?guī)缀跷凑业饺魏问妨稀Ｄ谴惫^——我一定得進(jìn)去好好看看。

3

因?yàn)閷θf里茶道的興趣，我和工作伙伴兩次探訪羊樓洞。這里曾是山西商人與俄國茶販交易的重鎮(zhèn)，成為俄商重要的茶葉基地。

我們上山看茶，參觀青磚茶生產(chǎn)，在羊樓洞空寂的古街上想象百年前山西商人和俄國商人茶葉交易販運(yùn)的舊風(fēng)景。

對我而言，羊樓洞還多一層意味。多年前，我的父親和妹妹下放在羊樓洞茶場——它是一個充滿集體記憶（城市歷史）和個人記憶（家族歷史）的地方，一個區(qū)別于中國其他很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的獨(dú)特存在。

俄商最初效仿晉商，在羊樓洞設(shè)廠制茶，再水運(yùn)至漢口轉(zhuǎn)運(yùn)俄國。后來為求便利，索性將加工廠全線遷移至漢口租界江邊，于是，租界內(nèi)茶廠林立。

生意如此興隆，俄商自然成了漢口俄租界建設(shè)的主力——因?yàn)槟菚r節(jié)，沒人比他們更有錢。

美籍華人女作家聶華苓紀(jì)實(shí)傳記文學(xué)《三世三生》中寫道：

“一九二八年，我家住在漢口舊俄租界兩儀街（今洞庭街），正是桂系控制武漢（的時期）……俄租界兩儀街的三岔路口，有個上海理發(fā)廳。無論什么店，招牌上有了上海兩個字，就時髦起來了。那理發(fā)廳出出進(jìn)進(jìn)的女人，打扮得也格外好看，高高的領(lǐng)子，喇叭袖子，旗袍兩旁開一點(diǎn)兒小衩，衩口如意盤花，腳上是三寸空花高跟鞋，手一招，汽車開來了……”

她筆下時髦的“三岔口”，正是巴公房子那銳利的尖角所在。

這說明，即使到了1927年，巴公房子仍是漢口最醒目的地標(biāo)之一。

我對此亦有記憶。20世紀(jì)末我對它的印象是：走上那高高的石頭臺階，推開兩扇玻璃門，正是聶華苓見過的“上海理發(fā)廳”，許多1949年后出生的武漢人都在那里理過發(fā)。直到2003年春天，這間百年老理發(fā)廳才被一家美容院取代。

而巴公房子的主人J·K·巴諾夫，在研究者眼中卻越發(fā)神秘。正史文獻(xiàn)難覓其蹤，關(guān)于他的故事多賴民間傳說與文人筆記，被視為“野史”，不為方志專家乃至俄羅斯學(xué)者所采信。

但，為了講述一個在漢口租界區(qū)聲名赫赫的人物，我仍必須寫下他。下面的敘述，便雜糅了民間傳說記載與地方志專家王汗吾先生的最新考據(jù)。

J·K·巴諾夫因身份“顯赫”，當(dāng)年在漢口租界被尊稱為“巴公”。和他在阜昌茶廠任機(jī)械師的弟弟齊諾·巴諾夫，并稱“大巴公”與“小巴公”。1896年漢口俄租界設(shè)立，巴諾夫買下江邊原英人跑馬場的大片土地，成為俄租界內(nèi)最大的地產(chǎn)擁有者。其中一部分地皮用于建造巴公房子公寓大樓，另一部分則賣給英商怡和洋行，建造高級公寓和商埠，也就是今天珞珈山路公寓群和鄱陽街聯(lián)排體商住樓。

巴公房子建于1909年（1910年竣工），耗銀15萬兩，總面積近五千平方米，內(nèi)有房間220間，專供各洋行外籍員工租住。

當(dāng)年漢口俄租界的建筑，無論風(fēng)格如何，屋頂常以尖頂或穹頂彰顯俄式身份。譬如與巴公房子隔街相望的那克伐生公館，以及勝利街邊的唐生智公館。

據(jù)王汗吾先生最新武漢城市歷史考證：巴諾夫于1894年成為新泰洋行合伙人，至1899年，該行俄文名已改為“巴諾夫公司”，20世紀(jì)初，他又曾參與管理阜昌洋行，同期經(jīng)營自己的巴諾夫公司……

傳說這位“大巴公”在生意場上的“發(fā)跡”，除卻可能的皇親光環(huán)，更憑其過人的精明與手腕。做起生意來他毫無貴族矜持，唯利是圖，能屈能伸，是出了名的“中國通”，來到中國內(nèi)地沒幾年，便深諳漢口市情，一口流利的漢語，親自與華埠人士溝通。他領(lǐng)導(dǎo)的公司，大力任用華人買辦，并從中國東北引進(jìn)俄籍技工，這都是其成功的關(guān)鍵。

巴諾夫的弟弟，齊諾·巴諾夫，作為茶廠機(jī)械師，于1890年設(shè)計出蒸氣壓茶機(jī)，取代手工木制壓茶機(jī)，極大提高制茶工效和質(zhì)量，為茶廠帶來巨大利潤。

每逢茶季，漢口江邊碼頭車船云集，車站以及街巷店鋪舟來車往，人挑肩扛，盛極一時。俄租界后來居上，江灘林蔭，街市繁華，建設(shè)堪稱各租界之首。

4

然而，鮮花著錦之盛，終有落幕之時。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，沙俄卷入。世界時局急劇變化，俄商在華茶葉生意由盛而衰。1917年，十月革命炮響，蘇維埃政權(quán)建立。1918年，末代沙皇尼古拉二世遭到滅門。1924年，蘇聯(lián)政府宣布放棄沙俄在華一切特權(quán)，中國政府收回漢口俄租界。

從晚清蓬勃興盛到民國初年黯然消亡，漢口茶市的黃金時代，驟然落幕。最大市場關(guān)閉，萬里茶道斷絕，持續(xù)近三百年的對俄茶葉貿(mào)易就此終結(jié)。四大俄商洋行的廠主們，據(jù)說攜家財遠(yuǎn)走歐美，流言紛紛，莫衷一是。

以新泰洋行為例，它創(chuàng)辦于1866年，總行在彼得堡，資產(chǎn)雄厚，與沙俄中樞關(guān)系密切——1891年俄皇太子訪漢，便是以參加其周年慶為名。

1891年4月20日，湖廣總督張之洞在漢陽晴川閣宴請俄皇太子尼古拉二世。當(dāng)晚，太子再度登岸，親臨蘭陵路新泰洋行參加慶典，接見在漢俄僑。正是在那晚，我們的主人公“大巴公”，以沙皇“表親”之尊，代表漢口俄商向皇太子致了敬辭。

次日，皇太子艦隊啟程東去，俄商巨輪依依相送，直至遠(yuǎn)方江面。此事是晚清武漢涉外大事，與漢口茶葉貿(mào)易國際地位有關(guān)。新泰洋行角色相當(dāng)關(guān)鍵，其中巴諾夫是否深度參與，仍是一個謎。

值得注意的是，新泰洋行氣派的新大樓，建于十月革命后的1921年。此時洋行已與英人合作，轉(zhuǎn)產(chǎn)紅茶，銷往南亞歐洲。據(jù)王汗吾先生研究，此時的新泰洋行，名稱正是“巴諾夫公司”。這似乎暗示，“巴公”在時代劇變后，依然在漢口的茶葉市場上活躍著。

天津的文史專家曾告訴我：1919年后，J·K·巴諾夫并未離開，他依然生活在漢口（或往來于津漢之間），仍是僑民圈內(nèi)備受尊敬卻深居簡出的隱逸富翁……直到1936年，他在漢口開往天津的火車上因心臟病突發(fā)去世……

然而，另一種聲音截然相反：有研究者認(rèn)為，根本不存在J·K·巴諾夫這個人。中俄官方檔案均無他可靠記載，“沙皇表親”一說更是荒誕。俄羅斯歷史學(xué)專家更推斷：也許是某個俄人“故意”編造的……

2025年8月，王汗吾先生公開發(fā)表《大巴公和小巴公是兄弟嗎》，對二人身份是否真實(shí)存在提出質(zhì)疑。

倘若有一天，中俄學(xué)者真的考證出確鑿無疑的真相，那么我們這些人數(shù)十年辛苦搜尋、拼貼出的歷史圖景，這個迷人的傳奇故事，或許將如紙燈籠般，在事實(shí)的清風(fēng)中化為時間的微塵。

三百年，一萬里，中俄茶葉之路，多少人物，多少故事，多少破碎的野心和夢想，終究，都成了傳奇。

2007年，我為武漢電視臺《漢口老房子》攝制組擔(dān)任撰稿，其中一集便是《巴公房子》，為此我們團(tuán)隊數(shù)次深入這棟大樓拍攝采訪，樓上樓下，里里外外跑進(jìn)跑出。那時，它的紅磚外墻依然堅固，但里面的木結(jié)構(gòu)卻已腐朽，天花板滲水，欄桿搖搖欲墜……

我們進(jìn)屋采訪住戶，打聽一百年前的故事，人們多半搖頭說“不知道”，有居民急切地問我們：這個房子“幾時拆”？

四十年前，巴公房子還不是那么頹敗破爛，我常去尖尖那一頭“上海理發(fā)廳”燙頭發(fā)。

四十年后，它已被修繕得煥然一新，堅固漂亮得幾乎令人認(rèn)不出。我和朋友坐在它寬闊的那一頭，在星巴克喝咖啡。

時間的灰，悄然飛揚(yáng)，又悄然落定。老房子還立在原地。故事和人物，如同風(fēng)吹過的痕跡，似有還無。

【胡榴明，城市歷史文化研究專家，中國作家協(xié)會會員、世界瀕危文化保護(hù)志愿者特邀顧問。從事武漢城市建設(shè)史、建筑史研究二十余年，有《武漢城市記》《夕陽無語——武漢老公館》《三鎮(zhèn)風(fēng)情——武漢百年建筑經(jīng)典》《曇華林》等著作出版?！?/span>