孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫山》以遼南鄉(xiāng)村的一場(chǎng)道德困境為切入點(diǎn)，用春蠶吐絲般細(xì)密扎實(shí)的語(yǔ)言將二十世紀(jì)五十年代到九十年代小峪溝農(nóng)民曲折坎坷的心靈史徐徐展開(kāi)。小說(shuō)的核心在于一個(gè)“愛(ài)”字，即人物因愛(ài)而痛苦沉淪，也因愛(ài)而獲得救贖。這就是《紫山》中“愛(ài)的辯證法”。

小說(shuō)一開(kāi)篇就將湯犁夫、冷小環(huán)、湯立生三人置于一個(gè)關(guān)于“愛(ài)”的困局之中：堂弟湯立生發(fā)現(xiàn)堂哥湯犁夫與妻子冷小環(huán)兩情相悅而服毒自殺，搶救無(wú)效回到堂哥家等死。對(duì)于湯犁夫來(lái)說(shuō)，堂弟的自殺牽扯出許多不堪回首的往事。其實(shí)，湯犁夫之所以那天晚上與冷小環(huán)互訴衷腸，是因?yàn)樵谒纳砩希吹搅送晖姘檠ψ勇返囊靶?，也察覺(jué)到自己“充滿靈性和幻想的童年少年的復(fù)活”。薛子路是鐵匠的女兒，她對(duì)湯犁夫的愛(ài)意溫暖了他孤獨(dú)壓抑的宗教家庭生活，緩解了父親去世、母親改嫁所造成的傷痛。但不久之后，信教的杜家老女被抓，薛子路在阻攔的時(shí)候“被一只大手揪住甩了出去，直甩到燒紅的焦炭上”，而信教的奶奶袖手旁觀，薛子路不治身亡，這徹底動(dòng)搖了湯犁夫本就粗淺的信仰。他發(fā)現(xiàn)宗教所呼喚的愛(ài)無(wú)法戰(zhàn)勝人性的軟弱，加之目睹親戚之間相互詛咒對(duì)方下地獄，湯犁夫意識(shí)到宗教信仰被異化為人與人之間算計(jì)的工具，于是毅然離家尋找自己的母親。

來(lái)到小峪溝之后，湯犁夫成為一名修車工，因?yàn)榧夹g(shù)精湛被派到非洲援建鐵路，他倍感光榮，希望成為一名國(guó)際主義戰(zhàn)士。國(guó)際主義更是一種超越民族的大愛(ài)，但是對(duì)于湯犁夫來(lái)說(shuō)，這種“大愛(ài)”卻給他帶來(lái)了巨大的壓力。因?yàn)闇绶蚣庇诨貒?guó)，聽(tīng)信了巫師的讖語(yǔ)反而身陷沼澤。同行的工程師身亡，湯犁夫和翻譯接受組織調(diào)查。翻譯為了讓他順利回國(guó)，自己承擔(dān)了全部責(zé)任，而湯犁夫?yàn)榱恕肮鈽s回國(guó)”也沒(méi)有澄清。雖然他在回國(guó)后受到嘉獎(jiǎng)，但內(nèi)心后悔不已。于是，他放棄了公家人的身份，重拾蘇家的木匠手藝，一邊將負(fù)罪感深埋心中，另一邊將能量轉(zhuǎn)移到做家具上。非洲的遭遇進(jìn)一步加強(qiáng)了湯犁夫?qū)ψ诮痰膽岩?，同時(shí)也意識(shí)到宏大敘事對(duì)個(gè)人形成的巨大壓力。這種“大愛(ài)”固然偉大，但是對(duì)于湯犁夫來(lái)說(shuō)似乎負(fù)擔(dān)不起，于是他只好退回小峪溝的“小家”。但是，妻子馮玉鳳又因?yàn)樯“l(fā)瘋，湯犁夫也無(wú)從感受家庭的“小愛(ài)”，愛(ài)的能力也逐漸萎縮。

就在湯犁夫的生命即將歸于虛靜的時(shí)候，堂弟的妻子冷小環(huán)羞怯而又熱烈的目光讓湯犁夫“覺(jué)得一只小鳥(niǎo)撲棱棱跳上枝頭，他這棵老樹(shù)開(kāi)始了晃動(dòng)”。湯犁夫和冷小環(huán)互生情愫，喚醒了彼此童年時(shí)純潔的愛(ài)。與湯犁夫因?yàn)榉N種“大愛(ài)”而痛苦不同，冷小環(huán)的痛苦根源于她盲目而沖動(dòng)的愛(ài)。湯犁夫的“瘋妻子”馮玉鳳給她的擁抱讓她想起了自己的過(guò)往?！霸谒裆系耐纯嗬?，最大的痛苦是她不知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，為什么要承受這么多苦難？”冷小環(huán)是被送進(jìn)寺廟的棄兒，被尼姑慕水云收養(yǎng)。慕水云還俗后，與照相館師傅冷祥旭結(jié)婚。冷祥旭因?yàn)槟剿沏∈亟桃?guī)而對(duì)她和冷小環(huán)實(shí)施暴力。家庭的壓抑氛圍和青春激情推動(dòng)她走進(jìn)舞場(chǎng)，冷小環(huán)在一個(gè)夜晚與黑島海邊暴發(fā)戶的兒子谷三皮私奔并生下孩子雨滴。但是婚后不久，她察覺(jué)到谷三皮的無(wú)恥下流，決定離婚遠(yuǎn)走。來(lái)到小峪溝的冷小環(huán)又認(rèn)識(shí)了為工地買菜的湯立生。湯立生的誠(chéng)懇打動(dòng)了冷小環(huán)，兩人在堂哥家中結(jié)婚。但是，遇到湯犁夫之后，她又不可抑制地愛(ài)上了他，這種由本能驅(qū)使的“愛(ài)”最終發(fā)生了小說(shuō)開(kāi)頭的悲劇。這種“愛(ài)”顯然違背了社會(huì)倫理，兩人在三天的時(shí)間里承受了巨大的輿論壓力，身心都遭到極大的摧殘。湯犁夫在送葬時(shí)雙目失明，視覺(jué)被剝奪象征著他對(duì)自身情感需求的忽視，而冷小環(huán)在這個(gè)過(guò)程中被湯秀娟毆打?qū)е铝鳟a(chǎn)則象征著沖動(dòng)的愛(ài)情注定有始無(wú)終。總之，在作者看來(lái)，“大愛(ài)”太過(guò)嚴(yán)肅，有空洞與沉重的一面，難以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的暴力與人性的自私；而“小愛(ài)”雖然具體、切身，但它要么因退縮而枯萎，要么因沖動(dòng)而濫情。

然而，愛(ài)的辯證法深刻之處在于，它從不將人置于永恒的絕境。當(dāng)所有向外索取的、依附外在權(quán)威的愛(ài)都宣告破產(chǎn)，一種向內(nèi)的、勇于承擔(dān)的愛(ài)，便開(kāi)始在廢墟之上悄然萌生。這正是《紫山》下卷為我們揭示的精神圖景與上卷湯犁夫與冷小環(huán)被困家中的不同，在下卷中，兩人都走出了小峪溝的家，尋找愛(ài)的真諦。在送葬的途中，冷小環(huán)被一輛黑色轎車接走，回到青堆子鎮(zhèn)的家中。之后，她前往黑島接回了女兒雨滴，開(kāi)啟了重新認(rèn)識(shí)“愛(ài)”的旅程。見(jiàn)到女兒，“她內(nèi)心涌起的是一種復(fù)雜的帶著罪惡感的感動(dòng)”。因?yàn)橛辛藴绶虻膶?duì)比，她才意識(shí)到與谷三皮之間的情感只是源自一種動(dòng)物性的激情而并非互相體諒。她也通過(guò)女兒完成了母親身份的自我確認(rèn)。她在父親的皮箱中發(fā)現(xiàn)他的日記，既讓她理解了父親的痛苦，也讓她認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜。在與母親慕水云的交談中，她完成了精神的覺(jué)醒：“不執(zhí)著于放下，我們得接受自己”。幾乎同時(shí)，湯犁夫也完成了一次精神上的轉(zhuǎn)變，在與三叔的交談中，三叔的話點(diǎn)醒了湯犁夫：“你被誘惑、憎恨、嫉妒、感受罪惡，證明你用心活過(guò)，你為什么不能接受用心活過(guò)的自己，為什么不能把自己放過(guò)！”過(guò)去的種種既然已經(jīng)無(wú)法挽回，就沒(méi)有必要用這些來(lái)懲罰現(xiàn)在的自己，正確的態(tài)度應(yīng)該是對(duì)真實(shí)自我的全然接納。兩人精神上的轉(zhuǎn)變都源自親人的關(guān)愛(ài)，而更重要的是這種“愛(ài)”并非單向的灌輸，而是兩個(gè)主體的和解與共情?？傊?，湯犁夫和冷小環(huán)的精神轉(zhuǎn)變揭示了《紫山》中愛(ài)的最高形態(tài)：它既非自上而下的崇高恩典，亦非困于肉欲的世俗激情，而是在平等的對(duì)視與共情中，產(chǎn)生的雙向理解與主動(dòng)承擔(dān)。作者理想中的愛(ài)，正是這種“將心比心的體諒”——它讓靈魂在背負(fù)罪責(zé)時(shí)獲得寬恕，在直面破碎后依然選擇完整。

至此，湯犁夫和冷小環(huán)的心靈成長(zhǎng)已經(jīng)完成。無(wú)論是湯犁夫阻止黑社會(huì)老大郭老三開(kāi)發(fā)峨山，留在小峪溝開(kāi)辦繅絲廠，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民致富，還是冷小環(huán)被誣告入獄，出獄后經(jīng)營(yíng)面向農(nóng)民工的“杰瓦號(hào)”飯店，不過(guò)是兩人精神成長(zhǎng)的具體體現(xiàn)和實(shí)踐成果。而小說(shuō)結(jié)尾處“紫山”意象的再現(xiàn)，正是“愛(ài)的辯證法”最終完成的詩(shī)意象征。它既不是對(duì)“老黑山”（痛苦的過(guò)往）的簡(jiǎn)單否定，也不是對(duì)“紫霧”（迷惘的情感）的徹底清除，而是當(dāng)生命以開(kāi)闊的視野將這一切全部包容進(jìn)來(lái)之后，所呈現(xiàn)出的統(tǒng)一、壯美的生命圖景?！白仙健庇纱顺蔀檗q證法最終的“合題”，它莊嚴(yán)宣示：愛(ài)的真諦，在于全然接納自身的全部過(guò)往，并將這份經(jīng)過(guò)淬煉的生命能量，轉(zhuǎn)化為扎根于現(xiàn)實(shí)的、具體的承擔(dān)與奉獻(xiàn)。

【作者系吉林大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生】