孫惠芬的長篇小說《紫山》以遼南鄉(xiāng)村的一場道德困境為切入點，用春蠶吐絲般細密扎實的語言將二十世紀五十年代到九十年代小峪溝農(nóng)民曲折坎坷的心靈史徐徐展開。小說的核心在于一個“愛”字，即人物因愛而痛苦沉淪，也因愛而獲得救贖。這就是《紫山》中“愛的辯證法”。

小說一開篇就將湯犁夫、冷小環(huán)、湯立生三人置于一個關(guān)于“愛”的困局之中：堂弟湯立生發(fā)現(xiàn)堂哥湯犁夫與妻子冷小環(huán)兩情相悅而服毒自殺，搶救無效回到堂哥家等死。對于湯犁夫來說，堂弟的自殺牽扯出許多不堪回首的往事。其實，湯犁夫之所以那天晚上與冷小環(huán)互訴衷腸，是因為在她的身上，他看到了童年玩伴薛子路的野性，也察覺到自己“充滿靈性和幻想的童年少年的復(fù)活”。薛子路是鐵匠的女兒，她對湯犁夫的愛意溫暖了他孤獨壓抑的宗教家庭生活，緩解了父親去世、母親改嫁所造成的傷痛。但不久之后，信教的杜家老女被抓，薛子路在阻攔的時候“被一只大手揪住甩了出去，直甩到燒紅的焦炭上”，而信教的奶奶袖手旁觀，薛子路不治身亡，這徹底動搖了湯犁夫本就粗淺的信仰。他發(fā)現(xiàn)宗教所呼喚的愛無法戰(zhàn)勝人性的軟弱，加之目睹親戚之間相互詛咒對方下地獄，湯犁夫意識到宗教信仰被異化為人與人之間算計的工具，于是毅然離家尋找自己的母親。

來到小峪溝之后，湯犁夫成為一名修車工，因為技術(shù)精湛被派到非洲援建鐵路，他倍感光榮，希望成為一名國際主義戰(zhàn)士。國際主義更是一種超越民族的大愛，但是對于湯犁夫來說，這種“大愛”卻給他帶來了巨大的壓力。因為湯犁夫急于回國，聽信了巫師的讖語反而身陷沼澤。同行的工程師身亡，湯犁夫和翻譯接受組織調(diào)查。翻譯為了讓他順利回國，自己承擔(dān)了全部責(zé)任，而湯犁夫為了“光榮回國”也沒有澄清。雖然他在回國后受到嘉獎，但內(nèi)心后悔不已。于是，他放棄了公家人的身份，重拾蘇家的木匠手藝，一邊將負罪感深埋心中，另一邊將能量轉(zhuǎn)移到做家具上。非洲的遭遇進一步加強了湯犁夫?qū)ψ诮痰膽岩?，同時也意識到宏大敘事對個人形成的巨大壓力。這種“大愛”固然偉大，但是對于湯犁夫來說似乎負擔(dān)不起，于是他只好退回小峪溝的“小家”。但是，妻子馮玉鳳又因為生病發(fā)瘋，湯犁夫也無從感受家庭的“小愛”，愛的能力也逐漸萎縮。

就在湯犁夫的生命即將歸于虛靜的時候，堂弟的妻子冷小環(huán)羞怯而又熱烈的目光讓湯犁夫“覺得一只小鳥撲棱棱跳上枝頭，他這棵老樹開始了晃動”。湯犁夫和冷小環(huán)互生情愫，喚醒了彼此童年時純潔的愛。與湯犁夫因為種種“大愛”而痛苦不同，冷小環(huán)的痛苦根源于她盲目而沖動的愛。湯犁夫的“瘋妻子”馮玉鳳給她的擁抱讓她想起了自己的過往?！霸谒裆系耐纯嗬铮畲蟮耐纯嗍撬恢雷约菏钦l，從哪里來，為什么要承受這么多苦難？”冷小環(huán)是被送進寺廟的棄兒，被尼姑慕水云收養(yǎng)。慕水云還俗后，與照相館師傅冷祥旭結(jié)婚。冷祥旭因為慕水云恪守禁欲教規(guī)而對她和冷小環(huán)實施暴力。家庭的壓抑氛圍和青春激情推動她走進舞場，冷小環(huán)在一個夜晚與黑島海邊暴發(fā)戶的兒子谷三皮私奔并生下孩子雨滴。但是婚后不久，她察覺到谷三皮的無恥下流，決定離婚遠走。來到小峪溝的冷小環(huán)又認識了為工地買菜的湯立生。湯立生的誠懇打動了冷小環(huán)，兩人在堂哥家中結(jié)婚。但是，遇到湯犁夫之后，她又不可抑制地愛上了他，這種由本能驅(qū)使的“愛”最終發(fā)生了小說開頭的悲劇。這種“愛”顯然違背了社會倫理，兩人在三天的時間里承受了巨大的輿論壓力，身心都遭到極大的摧殘。湯犁夫在送葬時雙目失明，視覺被剝奪象征著他對自身情感需求的忽視，而冷小環(huán)在這個過程中被湯秀娟毆打?qū)е铝鳟a(chǎn)則象征著沖動的愛情注定有始無終?？傊谧髡呖磥?，“大愛”太過嚴肅，有空洞與沉重的一面，難以對抗現(xiàn)實的暴力與人性的自私；而“小愛”雖然具體、切身，但它要么因退縮而枯萎，要么因沖動而濫情。

然而，愛的辯證法深刻之處在于，它從不將人置于永恒的絕境。當所有向外索取的、依附外在權(quán)威的愛都宣告破產(chǎn)，一種向內(nèi)的、勇于承擔(dān)的愛，便開始在廢墟之上悄然萌生。這正是《紫山》下卷為我們揭示的精神圖景與上卷湯犁夫與冷小環(huán)被困家中的不同，在下卷中，兩人都走出了小峪溝的家，尋找愛的真諦。在送葬的途中，冷小環(huán)被一輛黑色轎車接走，回到青堆子鎮(zhèn)的家中。之后，她前往黑島接回了女兒雨滴，開啟了重新認識“愛”的旅程。見到女兒，“她內(nèi)心涌起的是一種復(fù)雜的帶著罪惡感的感動”。因為有了湯犁夫的對比，她才意識到與谷三皮之間的情感只是源自一種動物性的激情而并非互相體諒。她也通過女兒完成了母親身份的自我確認。她在父親的皮箱中發(fā)現(xiàn)他的日記，既讓她理解了父親的痛苦，也讓她認識到人性的復(fù)雜。在與母親慕水云的交談中，她完成了精神的覺醒：“不執(zhí)著于放下，我們得接受自己”。幾乎同時，湯犁夫也完成了一次精神上的轉(zhuǎn)變，在與三叔的交談中，三叔的話點醒了湯犁夫：“你被誘惑、憎恨、嫉妒、感受罪惡，證明你用心活過，你為什么不能接受用心活過的自己，為什么不能把自己放過！”過去的種種既然已經(jīng)無法挽回，就沒有必要用這些來懲罰現(xiàn)在的自己，正確的態(tài)度應(yīng)該是對真實自我的全然接納。兩人精神上的轉(zhuǎn)變都源自親人的關(guān)愛，而更重要的是這種“愛”并非單向的灌輸，而是兩個主體的和解與共情?？傊?，湯犁夫和冷小環(huán)的精神轉(zhuǎn)變揭示了《紫山》中愛的最高形態(tài)：它既非自上而下的崇高恩典，亦非困于肉欲的世俗激情，而是在平等的對視與共情中，產(chǎn)生的雙向理解與主動承擔(dān)。作者理想中的愛，正是這種“將心比心的體諒”——它讓靈魂在背負罪責(zé)時獲得寬恕，在直面破碎后依然選擇完整。

至此，湯犁夫和冷小環(huán)的心靈成長已經(jīng)完成。無論是湯犁夫阻止黑社會老大郭老三開發(fā)峨山，留在小峪溝開辦繅絲廠，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民致富，還是冷小環(huán)被誣告入獄，出獄后經(jīng)營面向農(nóng)民工的“杰瓦號”飯店，不過是兩人精神成長的具體體現(xiàn)和實踐成果。而小說結(jié)尾處“紫山”意象的再現(xiàn)，正是“愛的辯證法”最終完成的詩意象征。它既不是對“老黑山”（痛苦的過往）的簡單否定，也不是對“紫霧”（迷惘的情感）的徹底清除，而是當生命以開闊的視野將這一切全部包容進來之后，所呈現(xiàn)出的統(tǒng)一、壯美的生命圖景?！白仙健庇纱顺蔀檗q證法最終的“合題”，它莊嚴宣示：愛的真諦，在于全然接納自身的全部過往，并將這份經(jīng)過淬煉的生命能量，轉(zhuǎn)化為扎根于現(xiàn)實的、具體的承擔(dān)與奉獻。

【作者系吉林大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生】