敘事學(xué)“需要接地氣”——傅修延的“生活敘事”研究
摘 要
傅修延從“可能世界”入手,將敘事從文本拓展到生活,對(duì)人的身體、身外之物和生活空間三個(gè)方面展開敘事學(xué)研究。人的身體方面有面容敘事、感官敘事和飲食敘事,身外之物方面有青銅敘事、陶瓷敘事和絲巾敘事,生活空間方面有城市敘事和地域文化敘事。此外,傅修延還探討了敘事在日常生活中的趣味所在,將敘事融入生活之中,敘事學(xué)不再是專門的學(xué)問,而是生活的一部分。經(jīng)由“生活敘事”研究實(shí)踐“做學(xué)問需要接地氣”。
關(guān)鍵詞
傅修延;生活敘事;敘事學(xué);接地氣
學(xué)者傅修延一貫主張將敘事學(xué)研究和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來。在他看來,“象牙塔內(nèi)沒有真正的生活,讀書人不能脫離腳下的大地”,這或許與他長期主持單位工作并有機(jī)會(huì)向政府建言獻(xiàn)策有關(guān)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注讓他的敘事學(xué)研究顯示出“接地氣”的一面,這不僅體現(xiàn)在他關(guān)注鄱陽湖生態(tài)敘事等具體實(shí)務(wù)上,也體現(xiàn)在他對(duì)“生活敘事”的研究上。他所說的“做學(xué)問需要接地氣”,通過其“生活敘事”而得以具體化。
一 “生活敘事”何以可能?
“生活敘事”大致有兩個(gè)層面:一是將生活現(xiàn)象看作敘事文本,對(duì)其進(jìn)行敘事學(xué)解讀;二是將敘事表現(xiàn)看作生活現(xiàn)象,將其放入日常生活中加以考察。第二個(gè)層面相對(duì)簡單,第一個(gè)層面則比較復(fù)雜,它首先要回答的問題是生活現(xiàn)象何以成為敘事文本,亦即“生活敘事”何以可能?
傅修延關(guān)注生活敘事,與他從“可能世界”切入敘事學(xué)研究有關(guān)。經(jīng)典敘事學(xué)注重?cái)⑹挛谋?,視其為?dú)立自足的整體,傅修延卻將敘事文本看作一個(gè)“可能世界”。萊布尼茨認(rèn)為“可能世界”是哲學(xué)注重邏輯的反映。“一個(gè)世界如果與邏輯規(guī)律不矛盾,就叫‘可能的’世界??赡艿氖澜缬袩o限個(gè)”,現(xiàn)實(shí)世界是其中最好的一個(gè)。小說虛構(gòu)的“可能世界”遵循現(xiàn)實(shí)世界的邏輯規(guī)律,對(duì)“可能世界”的探尋就折射出現(xiàn)實(shí)世界的影子。借助“可能世界”理論,傅修延巧妙地?cái)[脫了經(jīng)典敘事學(xué)困于文本的局限,打開了文本與現(xiàn)實(shí)之間的通道。
從現(xiàn)實(shí)世界和小說“可能世界”的關(guān)系出發(fā),傅修延認(rèn)為小說中的“可能世界”可以在現(xiàn)實(shí)世界中獲得某種實(shí)現(xiàn)。帕慕克依據(jù)《純真博物館》中描繪的情形在伊斯坦布爾真的建了一所真的“純真博物館”;同時(shí),讀者往往借助“可能世界”來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界,傅修延由此順理成章地關(guān)注起“生活敘事”,這突出表現(xiàn)在他對(duì)“可能世界”中“物敘事”的關(guān)注。他的“物敘事”研究,對(duì)“物”的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化過程:起初他認(rèn)為文學(xué)中的“物”是為“人”服務(wù)的:“中國文學(xué)有一個(gè)以物見人的敘事傳統(tǒng)……其實(shí)際作用仍是對(duì)人本身的突出、強(qiáng)調(diào)與提升。”后來又認(rèn)為“文學(xué)是‘人學(xué)’也是‘物學(xué)’”,意義世界的形成離不開“物敘事”,進(jìn)而關(guān)注物的流動(dòng)性對(duì)故事形態(tài)的影響,認(rèn)為物可以“反客為主”,“在時(shí)空中流動(dòng)的同時(shí)也在生成自己的故事”,賦予物以獨(dú)立價(jià)值。同張進(jìn)的物性敘事、唐偉勝的“物敘事”相比,傅修延的特色在于將“物敘事”上升到符號(hào)、文化層面加以考察:“物在人際間的流通,常常是一種以物為話語符號(hào)而進(jìn)行的言說”,進(jìn)而將物敘事和文化聯(lián)系起來,認(rèn)為“中國文化中人相信‘心中之物’勝于‘心外之物’”,這就將“可能世界”的物敘事拉回到現(xiàn)實(shí)世界之中。
隨著跨媒介、跨學(xué)科敘事學(xué)的出現(xiàn),傅修延表示“敘事學(xué)當(dāng)前亟應(yīng)放低身段,虛心向那些與現(xiàn)實(shí)保持密切聯(lián)系的專業(yè)學(xué)習(xí)”,這指出敘事學(xué)的活力在于關(guān)注敘事與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。在敘事學(xué)界,傅修延的一大特色是認(rèn)為“讀書人……應(yīng)該把自己的思考與自己生身立命的地域文化連接起來”。他的敘事學(xué)研究,不只是關(guān)注小說等文本的“可能世界”,還探尋“生活敘事”的奧秘?!吧顢⑹隆币匀说默F(xiàn)實(shí)生活為中心,涉及人的身體、身外之物和生活空間三個(gè)方面,對(duì)這三個(gè)方面的研究,是傅修延敘事學(xué)研究“接地氣”的突出表現(xiàn)。
二 身體敘事
傅修延對(duì)人的身體的關(guān)注,區(qū)別于舒斯特曼、王曉華等人的身體美學(xué)研究那樣從“審美肉身化”出發(fā)來展開,而是撇開“審美肉身化”,對(duì)身體的面容、感官、維持身體機(jī)能的飲食進(jìn)行敘事學(xué)研究。
其一,面容敘事。在傅修延看來,面容的敘述奧秘主要有三:一是“人際溝通始于讀臉”,這決定了“有必要從人際溝通與敘事交流角度”對(duì)面容加以探尋。二是面容有“構(gòu)詞能力”。在人際交往時(shí),通過對(duì)方面容可揣測對(duì)方想法。傅修延援引愛德華·泰勒的相關(guān)說法,認(rèn)為“面容不但能作同意、反對(duì)、接納和拒絕等表態(tài),輔以手勢(shì)和肢體動(dòng)作后還能傳遞更復(fù)雜一些的內(nèi)容”,面容由此起到促進(jìn)敘事交流的效果。三是面容敘事的社會(huì)化。讀圖時(shí)代的表情符號(hào)已經(jīng)將某種面容定型,且被廣泛接受,這是面容社會(huì)化的一方面,面容社會(huì)化的另一方面,是利奧塔所說的“臉是絕對(duì)‘他者’的在場”,傅修延將其解讀為“人們必須按社會(huì)習(xí)俗以恰當(dāng)?shù)拿嫒葑龀龌貞?yīng)”。面部表情不再是個(gè)人內(nèi)心的展示,也是人際交往的手段。
其二,感官敘事。傅修延對(duì)敘事學(xué)的突出貢獻(xiàn)是聽覺敘事研究,聽覺敘事主要討論敘事作品中的聽覺現(xiàn)象,也指向現(xiàn)實(shí)生活。表現(xiàn)有三:一是研究聽覺敘事是有感于“人類聽覺鈍化及其對(duì)敘事的影響”,有感于現(xiàn)實(shí)而發(fā);二是中國文化“聞聲知情”的聽覺統(tǒng)攝讓聽覺敘事研究在一定程度上可以彰顯出中國人對(duì)聽覺的倚重,從而意識(shí)到中西方生活習(xí)慣的差異和“敘事之別”;三是將“聽”和“物”結(jié)合起來,探討了“萬物自生聽”這一現(xiàn)象,將其和當(dāng)前的萬物互聯(lián)勾連起來。
除聽覺外,傅修延還關(guān)注嗅覺。他的嗅覺研究同樣與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起。(一)每個(gè)人都有自己的獨(dú)特氣味,可以“用自身之外的氣味生產(chǎn)出一種特殊的嗅覺空間”。嗅覺是生活所需。(二)嗅覺可復(fù)蘇記憶、觸動(dòng)心靈。雖然其他感官敘事也能有這樣的功效,“但很難與嗅覺敘事能夠達(dá)到的深度相比”。(三)中國古人將嗅覺和德行聯(lián)系起來,“明德惟馨”等話語的出現(xiàn),意味著“中國的倫理話語形成于嗅覺感知的基礎(chǔ)之上”。氣味識(shí)別介入倫理,意味著“品味”在識(shí)別對(duì)象氣味的同時(shí)也識(shí)別對(duì)象的內(nèi)在品德?!啊啡裘坊ㄏ阍诠恰馑际侨似返姆曳家埠兔坊ǖ南銡庖粯印?,嗅覺之“梅香”在此已轉(zhuǎn)換為人品之“芬芳”。
感官敘事是多感官協(xié)同敘事。傅修延在論述聽覺敘事時(shí),將其和視覺敘事比較,并提及人與物的多種感應(yīng)及其與“萬物自生聽”的關(guān)系;在論述嗅覺時(shí),將其與飲食、“標(biāo)出”聯(lián)系起來,飲食的色、香、味需要多感官的協(xié)同感知,“標(biāo)出”可以借助不同文化,來“實(shí)現(xiàn)對(duì)感覺對(duì)象的重新陌生化”,也可以是同一文化中,因時(shí)移世易,讓“原先的‘正常項(xiàng)’”變?yōu)椤皹?biāo)出項(xiàng)”。在論述聽覺和嗅覺時(shí),傅修延都提及“通感”,不同感官的互通,顯然是多感官協(xié)同的一種情形。
其三,飲食敘事。飲食是人之必需,飲食敘事在此基礎(chǔ)上展開,主要有三:一是必需的飲食并非隨意為之,而是有所講究,所以有“食補(bǔ)”一說?!肮湃嗽诿鎸?duì)種類繁多的療病食物時(shí)……根據(jù)該物內(nèi)外特征與病患的對(duì)應(yīng)程度來判斷其療效?!倍秋嬍衬巳松淮笙硎埽笆成?,性也”。食之“性”,主要是一種生理享受,“進(jìn)食目的退居幕后,進(jìn)食過程作為一種感官享受被刻意彰顯”。三是飲食所體現(xiàn)出來的“和”文化。“和”主要體現(xiàn)為人與人之“和”:“人們聚在一起共享食物,是為了增進(jìn)彼此間的情感聯(lián)系,此乃大型餐聚這種行為方式形成的深層動(dòng)機(jī)?!彼氖秋嬍潮澈蟮幕B思維。食補(bǔ)意味著所吃之食與身體所需互滲;飲食帶來的口感之滿足與心靈之美感互滲。對(duì)互滲思維的把握,是傅修延對(duì)飲食敘事奧秘的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),它將飲食和人的精神生活聯(lián)系起來,因而得出結(jié)論“拒絕美食就是拒絕生活對(duì)人的撫慰”。
三 “身外之物”敘事
所謂“身外之物”,是指人之生活非必需但又經(jīng)常使用之物,它一般兼具實(shí)用性和裝飾性。傅修延的“身外之物”敘事,主要有青銅敘事、陶瓷敘事和絲巾敘事。
其一,青銅敘事。在傅修延看來,青銅敘事的奧秘主要有四:一是青銅器在生活中廣泛運(yùn)用,兵器和禮器的比重很大,這與“國之大事,在祀與戎”有關(guān),說明青銅器的應(yīng)用是為了滿足社會(huì)生活所需。二是在青銅禮器上撰刻銘文,起因主要是周室宗族為了鞏固自己的權(quán)威,“將天子賜命,父輩貢獻(xiàn)與自己功勞昭告天下,傳遺后世子孫”。這說明重大歷史事件可激發(fā)人類的敘事潛能。戰(zhàn)國后期,簡冊(cè)通行,青銅銘文逐漸退守為“物勒工名”,這說明青銅銘文敘事是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物。三是銘文對(duì)敘事水平的推進(jìn)。主要有:正式敘事文體的出現(xiàn)、文學(xué)性敘事的萌芽、敘事要素趨于規(guī)范和清晰、人物語言趨于生動(dòng)性和個(gè)性化,傅修延特別提及青銅敘事中出現(xiàn)了韻語,對(duì)學(xué)界一般將散文敘事中夾雜韻文的原因歸于佛教的變文當(dāng)有一定的警示作用。四是青銅敘事作為“前敘事”對(duì)后世的影響。傅修延通過幾對(duì)范疇的討論將影響具體化。就“紋/飾”這對(duì)范疇而言,“體現(xiàn)在饕餮紋飾中的赫赫威儀與勃勃生機(jī),為金文書法所繼承并傳之后世”。就“空/滿”這對(duì)范疇而言,“提醒人們勿‘滿’勿‘空’”。“紋/飾”對(duì)后世的影響主要在審美意識(shí),“空/滿”對(duì)后世的影響主要在生存智慧,二者都超出青銅本身的屬性而輻射到人類生活。青銅敘事的奧秘既在“物”中,也在“物”外。
其二,陶瓷敘事。陶瓷(china)是中國(China)的象征。目前的陶瓷敘事研究多從“技”的層面展開,或?qū)⑻沾蓤D像的敘事類型概括為三種:以圖概事、以圖指事和以圖演事;或突出陶瓷敘事對(duì)文本敘事的變形:強(qiáng)化戲劇性、弱化文本權(quán)威性、有意味的虛化。傅修延跳出“技”的層面,從文化層面來審視陶瓷。大致有兩個(gè)層面:一是中國文化視域中的陶瓷。他具體分析了“瓷與稻”“瓷與《易》”“瓷與玉”“瓷與藝”“瓷與china”之間的關(guān)系,多角度地探討了瓷的文化內(nèi)涵,這已經(jīng)跳出了“瓷”本身來發(fā)掘瓷的文化意義。二是中西文化比較視域中的陶瓷。他“從鄉(xiāng)土社會(huì)的‘差序結(jié)構(gòu)’來探討瓷器上‘陌生人’形象的出現(xiàn)”,從而“顯示了‘陌生人社會(huì)’的到來無可回避”,進(jìn)而發(fā)出“農(nóng)耕文化影響下的中國敘事傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)”的訴求。傅修延以陶瓷上的“陌生人”形象折射出中西文化差異,與一般從中西文化交流角度來研究陶瓷有所不同。后者只是將陶瓷作為文化交流的載體,如引導(dǎo)陶瓷企業(yè)生產(chǎn)符合相關(guān)國家及地區(qū)的民族、宗教、文化習(xí)俗的陶瓷產(chǎn)品,加強(qiáng)同陶瓷國際組織之間的交流合作等等。需要注意的是:從中國文化視域考察陶瓷,傅修延沒有從陶瓷本身出發(fā);從中西文化比較視域中考察陶瓷,他又從陶瓷本身出發(fā)。這種差異背后,體現(xiàn)出傅修延“獨(dú)出機(jī)杼”的用心。從中國文化視域考察陶瓷,已有的單純的“技”的層面的研究“未能上升到文化研究應(yīng)有的高度”,所以他注重對(duì)陶瓷的“文化分析”;將陶瓷視作中西文化交流的載體,由于著眼于交流本身,陶瓷自身的特色反而被忽視了,所以他注重對(duì)陶瓷圖像本身的文化解讀。
其三,絲巾敘事。絲巾是常見的裝飾品,從裝飾出發(fā),傅修延從三方面對(duì)絲巾敘事展開論述:一是絲巾彰顯了絲巾佩戴者的精神氣質(zhì)?!敖z巾……是一種靈性、自足和超脫的存在,……能彰顯出主人的氣質(zhì)、風(fēng)度與精神。”二是絲巾有自己的“主體性”。不論是誰揮舞絲巾,“絲巾在空中舞動(dòng)時(shí)畫出的道道圓弧”都能吸引人的眼球。傅修延由此聯(lián)想到吳道子畫中的飄帶,它們“讓物充分釋放出自己的主體性,即把飄帶的飛揚(yáng)和繚繞表現(xiàn)為一種自主和自由的運(yùn)動(dòng)”。舞動(dòng)的絲巾與飄帶類似,在自由的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出“主體性”。三是絲巾的飄帶精神。飄帶精神是“身游于衣中”和“衣服通體如一飄帶”所體現(xiàn)出來的“重靈輕肉”的審美精神,“飄”的姿態(tài)體現(xiàn)了音樂的律動(dòng),既有圖像的美,也有音樂的美。
傅修延對(duì)“身外之物”敘事的研究,有其特點(diǎn)。一是他對(duì)“身外之物”的選擇,有一個(gè)從大物到小物、從重物到輕物的過程。他關(guān)注的“身外之物”敘事依次為青銅敘事、陶瓷敘事和絲巾敘事。青銅敘事主要討論青銅禮器敘事,關(guān)注的是室外公共場合的禮器敘事;陶瓷敘事關(guān)注的是室內(nèi)空間生活用品敘事;絲巾敘事關(guān)注的是私人身體裝飾品的敘事。這一過程也許是無意的,但體現(xiàn)出與“身體”越來越近的一個(gè)趨勢(shì)。這是否意味著,“身外之物”敘事不能真正脫離“身體”,而是要逐漸與身體靠近?二是淡化“身外之物”的“器物性”,關(guān)注“器物”背后的文化精神。對(duì)器物的研究,文學(xué)界的主流是將“器物之喻演變?yōu)橐环N文學(xué)批評(píng)范式”,這需要從器物制作等“器物性”入手。傅修延則淡化“器物性”,關(guān)注器物敘事的文化精神。三是“映照式”的研究方式。傅修延曾在訪談中說:“我到今天還在困惑,為什么當(dāng)初我寫青銅敘事時(shí)會(huì)想出‘紋/飾’‘編/織’‘空/滿’‘圓/方’和‘畏/悅’這樣的小標(biāo)題,為什么寫陶瓷敘事時(shí)會(huì)按‘瓷與稻’‘瓷與玉’‘瓷與藝’與‘瓷與《易》’這樣的格局展開?!彼麖摹熬哂斜尘肮δ艿年P(guān)系網(wǎng)絡(luò)”審視青銅敘事和陶瓷敘事的思路,決定了他需要以青銅或陶瓷為中心,從不同的角度向外輻射,形成一種“映照式”研究,展示青銅或陶瓷多層面的文化內(nèi)涵。細(xì)究之,搭建青銅和陶瓷的“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。青銅敘事的“紋/飾”“編/織”等,是從青銅器的器物特點(diǎn)出發(fā),尋找這些特點(diǎn)所包含的文化意蘊(yùn);陶瓷敘事的“瓷與稻”“瓷與玉”等,是從瓷器與其他要素的“關(guān)系”出發(fā),來尋找和定位陶瓷的文化內(nèi)涵。他的絲巾敘事研究,是在該訪談之后完成的。但同樣采取“映照式”研究方式,通過絲巾與絲襪、絲巾與披帛的對(duì)比,梳理絲巾的文化內(nèi)涵,進(jìn)而考察“飄帶精神與敦煌飛天”之間的關(guān)系,將絲巾納入飄帶精神之中,進(jìn)而多側(cè)面地呈現(xiàn)出絲巾的文化內(nèi)涵及其在日常生活中意義。
四 “生活空間”敘事
傅修延“生活敘事”的一個(gè)特色,是將生活空間納入敘事視野,主要有物理空間的城市敘事和文化空間的地域文化敘事。
城市敘事是當(dāng)前研究的熱點(diǎn)之一,相關(guān)研究主要有四個(gè)方面:一是城市文學(xué)敘事研究,既包括作家的城市敘事研究,如周雪花的《鐵凝小說的城市空間與城市敘事》,也包括對(duì)城市文學(xué)敘事的宏觀思考,如葉祝弟的《作家應(yīng)該寫出“我城”》;二是小說外藝術(shù)視野中的城市敘事,如曾一果的專著《想象城市:改革開放30年來大眾媒介的“城市敘事”》從傳媒視野來考量城市敘事;三是將城市的歷史變遷視為城市敘事的演變,姚尚建就此提出城市敘事的“縱向沖突”“橫向分歧”和“空間重建”問題;四是對(duì)城市敘事的理論思考,包括包亞明對(duì)城市敘事“碎片化”“不確定性”的思考,吳偉、牛英杰對(duì)城市敘事內(nèi)在邏輯的思考。
和這些城市敘事相比,傅修延的城市敘事研究看起來很簡單,但實(shí)際上有所突破。說其簡單,是因?yàn)樗辉趹?yīng)《探索與爭鳴》雜志社之邀,參加“城市敘事與當(dāng)代城市形象更新”研討會(huì)時(shí)集中發(fā)表過對(duì)城市敘事的看法,發(fā)言稿也不長。說其有所突破,是基于以下三方面考慮:(一)明確城市敘事和一般所說的敘事的差異。一般所說的敘事是“講”事情。城市敘事不僅在于如何“講”事情,更在于如何“做”事情。奧斯汀的言語行為理論,指出言語行為中存在這樣的情況:“說出句子本身就是做我應(yīng)做或在做的事情”,傅修延據(jù)此認(rèn)為,對(duì)城市建設(shè)而言,“‘做’本身就是一種無聲之‘講’”;同時(shí),“許多城市中發(fā)生的一切……都可看成城市對(duì)自己未來所作的‘表達(dá)’”。城市敘事既“講”又“做”,意味著城市本身也是一種敘事主體。(二)依據(jù)城市特色來給城市敘事定位。如何“講”未來是城市敘事的魅力所在,這就涉及如何依據(jù)特色進(jìn)行城市規(guī)劃的問題。傅修延以自己所在的南昌市為例,認(rèn)為以“白鶴之城”作為南昌市的城市l(wèi)ogo,“有利于彰顯江西生態(tài)環(huán)境的優(yōu)越與贛鄱人民打造生態(tài)文明先行區(qū)的決心”,能彰顯出南昌市的特色和未來的發(fā)展方向。(三)對(duì)城市敘事“復(fù)數(shù)形式”的思考。就城市歷史而言,“一座城市的敘事可以說是以往無數(shù)講述的疊加與復(fù)合,各個(gè)時(shí)期的講述合起來成了一場為城市畫像的接力賽”。這樣一來,城市敘事就“應(yīng)當(dāng)回歸事物的無限豐富性和復(fù)雜性,只有多側(cè)面、多方位,甚至是多維度的敘事,才能反映出一座城市的千姿百態(tài)與萬種風(fēng)情”。就城市發(fā)展而言,“城市敘事具有多種可能性,人類有限的想象力無法窮盡城市所有的存在方式及其發(fā)展路徑”,這就讓城市敘事具有了探索精神和永恒魅力。
如果說城市敘事側(cè)重于城市未來如何發(fā)展,那么,地域文化敘事則側(cè)重于對(duì)地域文化傳統(tǒng)的把握。其敘事特色主要有:(一)對(duì)地域文化的挖掘。在傅修延看來,民間傳說有其地域文化色彩。世界很多地方都有羽衣仙女的傳說,傅修延認(rèn)為該傳說起源于江西。理由有二:一是故事的主角是白鶴一類的鳥類,而鄱陽湖是白鶴南遷的棲息地;二是江西是南北、東西水系的交匯點(diǎn),人員來往頻繁,長途航行中的文人喜歡用尋訪故事來打發(fā)時(shí)間。他贊同日本民俗學(xué)者的看法:“江西豫章不僅是中國此類故事的故鄉(xiāng),也是東方此類故事的發(fā)祥地”。這樣,就將廣為流傳的羽衣仙女的傳說和江西地域文化聯(lián)系起來,得出贛文化有鳥崇拜習(xí)俗的結(jié)論。(二)地域文化的符號(hào)學(xué)解讀。萬壽宮遍布江西城鄉(xiāng),與許遜“鐵柱鎮(zhèn)蛟”治水患的傳說息息相關(guān)。許遜傳說的大意是“孽龍興風(fēng)作浪危害四方,許遜費(fèi)盡心力將其擒獲,最后用八根鐵索把它緊緊地捆綁在豫章城南萬壽宮的鐵柱之上,完成之后還留下讓人回味不已的讖語”。傅修延對(duì)傳說中的“孽龍”“鐵柱”“讖語”進(jìn)行了細(xì)致的符號(hào)學(xué)解讀,認(rèn)為“孽龍”是“生態(tài)敏感與水患想象”的象征,“鐵柱”是“水患沙害的樹木克星”,“讖語”顯示“水”“沙”“樹”與地區(qū)命運(yùn)休戚相關(guān)。許遜傳說由此成為生態(tài)敘事,提醒人類“與自然博弈應(yīng)懷敬畏、尊重與憐惜之心”。(三)地域文化是地域發(fā)展的引擎之一。傅修延“建議統(tǒng)一用‘白鶴之鄉(xiāng)’這樣的名稱來對(duì)外宣傳江西,同時(shí)將白鶴命名為江西的‘省鳥’……在每年‘愛鳥周’活動(dòng)期間,大張旗鼓地宣傳江西的白鶴優(yōu)勢(shì)及其傳說,將羽衣仙女故事講述得婦孺皆知讓江西的‘第二長城’走向世界”。許遜傳說傳遞出生態(tài)文明的智慧,“對(duì)自然偉力不能一味抗?fàn)帯S遜對(duì)孽龍……既有妥協(xié)讓步,也有手下留情”,今人從中獲得啟迪,可以更好地處理地域發(fā)展中人與環(huán)境的關(guān)系。要言之,從地域文化中,可以“認(rèn)識(shí)過去,開創(chuàng)未來”。
五 敘事的生活趣味
考慮到敘事學(xué)需要接地氣,傅修延還將敘事學(xué)和生活趣味聯(lián)系起來,他為此寫了一本普及性讀物《趣味敘事學(xué)》,通過問—答—點(diǎn)評(píng)的方式選擇101個(gè)與敘事學(xué)相關(guān)的問題,將這些問題通俗易懂地表述出來,展示了敘事的生活趣味。
與上文談到的依托“物質(zhì)性”載體的生活敘事不同,敘事的生活趣味主要是為了提高精神層面的生活品質(zhì)。在傅修延那里,提高敘事的生活趣味也是敘事學(xué)接地氣的重要表現(xiàn)。傅修延對(duì)“精神性”生活現(xiàn)象的敘事分析大致分為三類:(一)日常生活中講故事與“精神性”生活的關(guān)系。生活中的有些故事“非講不可”,是因?yàn)椤爸v述這樣的故事不但能消除胸中的郁結(jié)與塊壘,還能使我們的精神獲得相當(dāng)程度的綻放”。接下來的問題是“什么人最會(huì)講故事”?目前看來,講故事在各行各業(yè)都大放異彩,“律師、醫(yī)生、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和教育學(xué)家紛紛祭起了敘事這一法寶,因?yàn)橛悯r活的故事來說明問題,比起冰冷的理論和枯燥的數(shù)字來更為受人歡迎”。傅修延由此轉(zhuǎn)向敘事的跨學(xué)科問題:“敘事學(xué)并沒有強(qiáng)大到能指導(dǎo)其他一切學(xué)科,反倒是其他學(xué)科可以反哺敘事學(xué)?!边@對(duì)沉迷于敘事學(xué)而不能自拔的人無異于當(dāng)頭棒喝。講故事的方式有很多,傅修延提及狄更斯為了誦讀表演而專門編輯“誦讀書”的事,他在“誦讀書”的頁邊做了“種種聲音記號(hào),提醒表演時(shí)應(yīng)該使用何種語氣以及作何種強(qiáng)調(diào)”。這是敘事學(xué)迄今為止沒有關(guān)注過的現(xiàn)象。(二)有一定影響的社會(huì)現(xiàn)象。傅修延挑選了“‘草帽姐’‘大衣哥’這樣的名字說明了什么?”“緝毒犬為何狂吠不已?”等問題,對(duì)有影響的社會(huì)現(xiàn)象加以敘事學(xué)解讀。他從“以物代人”的角度出發(fā),指出:“物敘事構(gòu)成語言文字之外的另一套話語系統(tǒng)”。微信視頻的“緝毒犬”對(duì)沒有攜帶毒品的舊主人狂吠,讓傅修延發(fā)現(xiàn)了與“聚焦”相對(duì)的“失焦”問題。緝毒犬聚焦于緝毒,但它和舊主人的感情讓它短時(shí)間內(nèi)“失焦”。事實(shí)上,“失焦”是“感知生活中的常態(tài)……聚焦于此必失焦于彼”,這本來是一個(gè)常識(shí)性問題,可惜敘事學(xué)“熱衷于歸納聚焦方式”,很少注意到失焦現(xiàn)象。(三)對(duì)與敘事文學(xué)相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象的解讀。《趣味敘事學(xué)》的大部分篇幅都可歸于這種情況,略舉一例以明之。在“托爾斯泰為什么不喜歡莫泊桑?”中,傅修延指出托爾斯泰不喜歡莫泊桑,是因?yàn)槟瓷P≌f有時(shí)存在倫理取位的問題,進(jìn)而指出“故事講述人既要用正確的價(jià)值取向影響和引導(dǎo)讀者,又不能表露得太生硬笨拙,否則便讓人覺得有教師爺口吻”。這里,傅修延不僅關(guān)注到敘事作品的價(jià)值取向問題,還指出作者倫理取位的重要性,較之詹姆斯·費(fèi)倫將倫理取位僅限于讀者,不僅是一個(gè)方向性轉(zhuǎn)變,也更符合敘事的實(shí)際情況。
上文對(duì)依托“物質(zhì)性”載體的生活現(xiàn)象和“精神性”生活現(xiàn)象的解讀,是傅修延“生活敘事”的主要內(nèi)容,屬于“生活敘事”的第一個(gè)層面,即將生活現(xiàn)象看作敘事文本。和第一個(gè)層面相比,“生活敘事”的第二個(gè)層面的路徑正好相反,它將敘事表現(xiàn)看作生活現(xiàn)象。這個(gè)層面主要是從日常生活的角度來看敘事理論和敘事文本,將敘事理論和敘事文本加以通俗化解讀,比第一個(gè)層面簡單得多,主要有二:
其一,將此前的專業(yè)性論述轉(zhuǎn)為通俗性說明?!度の稊⑹聦W(xué)》的用意是通過敘事學(xué)知識(shí)的通俗化激發(fā)人們學(xué)習(xí)敘事學(xué)的興趣。傅修延通過看似信手拈來的一些問題的回答,將專業(yè)論述轉(zhuǎn)為通俗性說明,讓敘事學(xué)接地氣。主要有:(一)敘事開頭。敘事如何開始是個(gè)公認(rèn)的難題,余杰的專著《開端敘事學(xué)》對(duì)“敘事開端”進(jìn)行了本體論、結(jié)構(gòu)論、功能論等方面的分析。傅修延在“如何為您的故事開個(gè)好頭?”中,認(rèn)為“選擇故事高潮到來之前開始講述較為有利”,這與萊辛在《拉奧孔》中提出“最富于孕育性的頃刻”如出一轍,但更好理解,也更接地氣。(二)敘事結(jié)尾。弗蘭克·克默德的專著《結(jié)尾的意義》討論了結(jié)尾與虛構(gòu)作品“開放”的關(guān)系,傅修延在討論格林童話《小紅帽》的結(jié)尾時(shí),援引愛德華·泰勒的觀點(diǎn),認(rèn)為獵人剖開狼腹救出小紅帽“對(duì)應(yīng)的是紅日西沉又從地下返回東方的艱難歷程”,進(jìn)而指出:“太陽被黑暗吞噬和吐出的自然現(xiàn)象,激發(fā)了英雄或少女從惡魔體內(nèi)脫險(xiǎn)的人間想象”,將《小紅帽》的故事結(jié)尾與神話原型勾連起來,故事的結(jié)尾蘊(yùn)含著人類生活的智慧。(三)敘述聲音。對(duì)敘述聲音的研究是敘事學(xué)一直重視的話題,劉碧珍的專著《敘述聲音研究》對(duì)此有專門討論。傅修延通過回答“說話人的口吻為什么變了?”,從敘事人稱的角度對(duì)敘述聲音展開討論。敘事學(xué)界長期以來糾結(jié)人稱和視角的復(fù)雜關(guān)系,傅修延撇開這些糾結(jié),專從敘事效果來談人稱。一方面,“人稱是故事講述人用來征服聽眾的利器”,第一人稱“在接受者那里永遠(yuǎn)是一種既自然又親切的敘事方式”;另一方面,“人稱的變換有時(shí)是表現(xiàn)人物的復(fù)雜心理”。通過這兩方面的闡述,復(fù)雜的敘事理論問題轉(zhuǎn)化為讀者易于接受的閱讀感知問題。(四)敘事結(jié)構(gòu)。敘事結(jié)構(gòu)很多,傅修延用“‘蟠蛇章法’和蛇有關(guān)嗎?”這樣很吸引人的問題,對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的向心式結(jié)構(gòu)和發(fā)散式結(jié)構(gòu)展開討論,進(jìn)而對(duì)《儒林外史》的結(jié)構(gòu)展開別具生面的解讀:“將畫荷花與焚香烹茶放在一頭一尾,表明作者對(duì)‘理失而求諸野’仍有信心。如果反過來將匡超人、牛浦郎兩人放在故事兩端,那么即使作者在中間增加許多正面人物故事,《儒林外史》也會(huì)變?yōu)橐磺鷮?duì)中華文明的挽歌?!保ㄎ澹⑹轮貜?fù)。吉爾·德勒茲的《差異與重復(fù)》和希利斯·米勒的《小說與重復(fù)》展示了“重復(fù)”復(fù)雜性,但這種復(fù)雜性對(duì)普通讀者來說,過于高深。傅修延通過對(duì)京劇《四郎探母·坐宮》中反復(fù)出現(xiàn)的“我好比”的分析,得出一個(gè)淺顯卻容易被人忽視的結(jié)論:“當(dāng)某人喋喋不休地說某事時(shí),這件事對(duì)他來說一定非常重要?!蓖ㄟ^這五個(gè)方面的分析,敘事理論的主要問題就融化在具體事例的問答之中,通俗曉暢。
其二,援引敘事學(xué)來觀照日常生活。上文所說的將專業(yè)性知識(shí)通俗化,其出發(fā)點(diǎn)在對(duì)敘事現(xiàn)象的解讀;此處的出發(fā)點(diǎn)不在敘事現(xiàn)象,而在日常生活。《趣味敘事學(xué)》之“趣味”,雖然直接動(dòng)機(jī)是為了提高人們的敘事學(xué)趣味,但一旦將敘事學(xué)拉回現(xiàn)實(shí)生活之中,趣味最終需要落實(shí)到生活趣味上來。
從日常生活視角出發(fā),《趣味敘事學(xué)》將一些日常生活與敘事聯(lián)系起來,日常生活中的這些現(xiàn)象本來并非一定要與敘事有關(guān),但傅修延的解讀,讓這些現(xiàn)象在敘事學(xué)燭照下顯得更加清晰。日常生活現(xiàn)象主要有:(一)飲食男女?!帮嬍场焙汀澳信敝跃o密相連,是因?yàn)椤帮嬍场本S系生命,“男女”維系繁衍,有生命才有繁衍,繁衍后生命才得以延續(xù),這是常識(shí)。但傅修延通過對(duì)文學(xué)作品中“食色互喻”的分析,通常所說的“飲食男女”在敘事作品“食”和“色”的通感中會(huì)獲得更深層次的理解。(二)和日常生活密切相關(guān)的藝術(shù)形式?!度の稊⑹聦W(xué)》討論了評(píng)書和彈幕等形式,評(píng)書是慢生活的一種藝術(shù)形式,彈幕是當(dāng)前視頻時(shí)代快節(jié)奏的一種藝術(shù)形式。評(píng)書是中國最有代表性的說書藝術(shù)。傅修延梳理其淵源,將其放在史官敘事的文化背景中加以考察,說明了“評(píng)書為什么姓‘評(píng)’”,對(duì)一般人理解評(píng)書不無幫助。評(píng)書之“評(píng)”是說書人發(fā)出的,彈幕則是觀眾之“評(píng)”。傅修延認(rèn)為:當(dāng)一個(gè)人面對(duì)電子屏幕時(shí),“他人的缺席會(huì)讓我們感到獨(dú)樂樂不如眾樂樂,所以才會(huì)有彈幕這種形式出來彌補(bǔ)無人相伴的遺憾”。聯(lián)系他對(duì)微信群的“抱團(tuán)取暖”以及虛擬交流平臺(tái)把人“重新部落化”的說明,對(duì)彈幕的理解會(huì)超越彈幕本身而置入人際交流的群體感之中,這是目前彈幕研究所欠缺的。(三)奇聞?shì)W事。傅修延在論述紹興“蛾眉山”今天已不見時(shí),聯(lián)系張岱稱其“三代法物”和“斷須飛走”的記錄,指出張岱的記錄是其心情的反映,由此顯示“中國文學(xué)有一個(gè)以物喻人、以物見人的敘事傳統(tǒng)”。從敘事傳統(tǒng)角度來看奇聞?shì)W事,可以明了為何會(huì)有如此的奇聞?shì)W事,有助于一般人對(duì)奇聞?shì)W事的理解。
《趣味敘事學(xué)》通過對(duì)“生活敘事”兩個(gè)層面的分析,既將生活現(xiàn)象看作敘事文本,對(duì)其進(jìn)行敘事學(xué)解讀;又將敘事表現(xiàn)看作生活現(xiàn)象,將敘事理論通俗化,將敘事融入生活之中。如此一來,敘事學(xué)不再是專門的學(xué)問,而是生活的一部分。
結(jié) 語
傅修延的敘事學(xué)研究,涉及面很廣,主要有“可能世界”研究、敘事傳統(tǒng)研究、中國敘事學(xué)建構(gòu)和聽覺敘事研究四個(gè)方面,生活敘事雖然不如這四個(gè)方面醒目,但本文的梳理表明它也自成一體,且與這四個(gè)方面均有關(guān)系:它是“可能世界”的邏輯生成,是敘事傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分,是建構(gòu)中國敘事學(xué)所無法忽視的成分,與聽覺敘事更是你中有我、我中有你的相互包容關(guān)系。生活敘事的“接地氣”及其與傅修延敘事學(xué)研究其他方面的密切聯(lián)系,讓他的敘事學(xué)研究整體上也呈現(xiàn)出“接地氣”的特色。通過生活敘事研究,傅修延傳達(dá)出自己的聲音與實(shí)踐:敘事學(xué)“需要接地氣”。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第1期。注釋從略,詳見紙刊)


