我對(duì)歷史與哲學(xué)一直有濃厚的探究興趣，但記憶中每一次研習(xí)歷史主義理論的結(jié)果都有一種挫敗感。因?yàn)闅v史觀念的復(fù)雜與纏繞，從來(lái)不亞于歷史本身。而且無(wú)論信任哪一種歷史觀，都會(huì)涉及這種歷史觀念的再歷史化。一旦如此，這些觀念就陷入說(shuō)不清的窘境，更何況歷史“行行重行行”的無(wú)盡歧路本身。所以，與其糾纏于理論的一團(tuán)亂麻，還不如將其落地為一種“重寫的實(shí)踐”。

自尼采而下，尤其是經(jīng)歷了精神分析學(xué)和結(jié)構(gòu)—解構(gòu)主義理論之后，勃蘭兌斯式的“認(rèn)知激情”和文學(xué)史思維已難以為繼。宏偉的總體性想象以“心理輪廓”，即思想史作為出發(fā)點(diǎn)和問(wèn)題旨?xì)w的思維方法，無(wú)法再具有不容置疑的說(shuō)服力。這給今天的歷史化和歷史敘事工作帶來(lái)根本性困境。美國(guó)當(dāng)代理論家布魯克·威廉姆斯·托馬斯甚至尖銳地指認(rèn)這些從哲學(xué)上反思和反對(duì)總體性歷史觀的思想。他認(rèn)為由于尼采對(duì)于歷史主義的質(zhì)疑，“引起歷史主義內(nèi)部的一場(chǎng)總體性危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)因第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的毀滅性后果有所加劇”，因此“如果歷史的展現(xiàn)不再引向一種統(tǒng)一的歐洲文化，而是一個(gè)破碎混亂的歐洲；不是引向一種更高的理性，而是歐洲文化之中的失去控制的、非理性的野蠻主義”，“那么歷史主義的假定就必須受到質(zhì)疑”，就會(huì)陷入“相對(duì)主義的無(wú)底深淵”（1）。

顯然，問(wèn)題的另一面便是要不惜冒著某種“過(guò)時(shí)的”風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)構(gòu)建一個(gè)可能的文學(xué)史敘事。而且這個(gè)敘事應(yīng)該具備這樣的屬性：第一，它是對(duì)于自身思維與路徑保有自我質(zhì)疑的，是始終以自覺(jué)的清醒態(tài)度來(lái)反思其敘述的，這也決定了今后的“文學(xué)史寫作”應(yīng)該同時(shí)成為“在寫作中討論和反思這種寫作”的“元文學(xué)史”；第二，它必須依然是維持總體性修辭的敘事，即每個(gè)單元和部分都是另外部分的相關(guān)聯(lián)者，具有高度的“共生性”和“泛互文”屬性，依然具有某種“準(zhǔn)總體性”或“擬總體性”；第三，依然以“文化唯物主義”的態(tài)度，將文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生看作社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的一部分，甚至就是社會(huì)歷史的產(chǎn)物。這將成為理解本期幾篇文章之方法論的合理性與意義的出發(fā)點(diǎn)。

“重寫文學(xué)史”曾經(jīng)是1980年代文學(xué)界和知識(shí)界走出精神藩籬的出路。那時(shí)的“重寫”是以文化的視野與歷史中的常態(tài)結(jié)構(gòu)，來(lái)改造過(guò)分政治化的敘述框架，以更接近歷史本身的面貌來(lái)重構(gòu)文學(xué)譜系，以此更新文學(xué)的價(jià)值體系。所以，“重寫文學(xué)史”也就成為新文學(xué)重建其“文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)”的實(shí)踐過(guò)程。歷史證明所謂“重寫”不只是為了證明“歷史永遠(yuǎn)是在被重寫”的邏輯正確性，而是為了建立相對(duì)客觀和正確的歷史視野與思維，并且修復(fù)被扭曲的文學(xué)觀。因此，這是一次真正的“文學(xué)性的自覺(jué)”。

顯然，“當(dāng)代文學(xué)的再歷史化”是在“重寫新文學(xué)史”基礎(chǔ)上的一次推進(jìn)。我是在重讀洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版）的前言時(shí)，忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。它是由上一個(gè)時(shí)期過(guò)度強(qiáng)調(diào)了新文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性而引發(fā)的一種矯正，對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”來(lái)說(shuō)，清理歷史遺留下來(lái)的“意識(shí)形態(tài)性的文學(xué)分類方法”，“采用新的時(shí)期概念”（2），即類似“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這樣的更加客觀的時(shí)間概念，意味著對(duì)歷史的一種還原。這才是“歷史化”的原初動(dòng)機(jī)，意味著將這一時(shí)期的文學(xué)看作在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)以后的“歷史語(yǔ)境中的文學(xué)”，而不純?nèi)皇且环N“具有意識(shí)形態(tài)的規(guī)定性的文學(xué)”。而今天的歷史化研究，似乎已經(jīng)更多地偏離了這一出發(fā)點(diǎn)，即不是反思這一時(shí)期文學(xué)的問(wèn)題，而是為了重建這個(gè)年代文學(xué)的歷史合法性。所以，“當(dāng)代文學(xué)史重寫”在某種意義上反而變成了一個(gè)歷史性的難題，或是一種循環(huán)。在如此背景下續(xù)寫1990年代，甚至世紀(jì)之交以來(lái)的文學(xué)的難度顯然就增加了。任何新的書寫嘗試首先面對(duì)與上述歷史的邏輯關(guān)聯(lián)，而這種連接比之“新文學(xué)”與“古代文學(xué)”之間的差異還要大得多。

我終于悟出了“新世紀(jì)文學(xué)的歷史化”的困難，即如何為這一時(shí)期的文學(xué)演化尋找一個(gè)合理而自洽的歷史邏輯，即便是又一次“斷裂”，也要找到歷史轉(zhuǎn)折的內(nèi)在合理性。而正是由于對(duì)這一歷史邏輯的含混不清，人們?cè)诮ⅰ靶率兰o(jì)文學(xué)”的敘事邏輯時(shí)，才顯得如此猶疑和無(wú)力。

本期的3篇文章，如果簡(jiǎn)單化地理解，可以認(rèn)為是分別從散文、詩(shī)歌、傳記文學(xué)方面構(gòu)建“新世紀(jì)文學(xué)史”的嘗試。它們可能體現(xiàn)了某種共同取向，就是試圖獲得一個(gè)“并不完整和徹底的總體性”。或者說(shuō)，這一總體性同時(shí)也是對(duì)于過(guò)去的總體觀的自覺(jué)反思與揚(yáng)棄。相比之下，王兆勝的文章更具有方法的反思意味，力圖搭建關(guān)于新世紀(jì)散文寫作總體面貌框架的同時(shí)，對(duì)研究者所面臨的困境——前一個(gè)時(shí)期總體性視野的老化或缺位——也做了非常系統(tǒng)的討論，甚至還勾畫了一個(gè)理想的散文史寫作藍(lán)圖，強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文章學(xué)，以及新文學(xué)傳統(tǒng)中的散文觀的傳承。這為我們了解和認(rèn)識(shí)散文創(chuàng)作這一巨大場(chǎng)域的情勢(shì)與動(dòng)態(tài)，提供了豐富的啟示。作為新一代學(xué)者，張偉棟同樣彰顯了新的視野和角度。對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)歌，他沒(méi)有使用通常的社會(huì)學(xué)分析法，而是找到了一個(gè)新的具有全能性的影響源，即“技術(shù)—邏各斯情境”。這一“文明意義的歷史偏移”對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)歌的整體投射與牽引、定義與影響，或許有劍走偏鋒之嫌，卻足以稱得上是一種“新的歷史編纂學(xué)”的實(shí)踐。如果?？率菍v史的視野轉(zhuǎn)向了野史與非主流、非制度性記憶，那么“技術(shù)—邏各斯情境”則為新世紀(jì)詩(shī)歌找到了不同以往的邏輯線索，一個(gè)新的文明背景下另類構(gòu)造的草蛇灰線。

新型傳記文學(xué)的異軍突起，是新世紀(jì)以來(lái)最顯著的文學(xué)現(xiàn)象之一，這也許與“非虛構(gòu)熱”有交叉重合之處。在此意義上，申霞艷和曾莉雯的文章顯得有些“保守”，關(guān)于“城市傳記”“個(gè)人創(chuàng)傷性傳記”“女性素人的自傳”類型的分別描述，其實(shí)均是由個(gè)體生存與大歷史之間的錯(cuò)位或共振的戲劇性關(guān)系所決定的，但對(duì)此種邏輯，論者因?yàn)榭赡艿莫q疑而規(guī)避了。

從本期起，筆者希望能夠后退為一個(gè)觀察者和對(duì)話人的角色，而不再自說(shuō)自話。

注釋：

（1）〔美〕布魯克·威廉姆斯·托馬斯：《新歷史主義與其他過(guò)時(shí)話題》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，第77頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1993。

（2）洪子誠(chéng)：《前言》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第15、16頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2023。