秘密與罪疚——《桃花紙錢》創(chuàng)作談
這篇小說寫在2024年年底,由許多碎片化的聽聞以及直接的感官體驗(yàn)拼湊而成。我寫小說的時(shí)間不長,似乎在摸索中找到了這種適合自己的創(chuàng)作方式,且不論是否合理,它是我表達(dá)內(nèi)心與加工經(jīng)驗(yàn)之間很好的橋梁。
《桃花紙錢》寫的是主人公“我”與兒時(shí)玩伴張其林的故事,兩人陰差陽錯(cuò)下誤殺了一個(gè)意圖侵犯“我”的兇手,隨后張其林?jǐn)埾乱磺?,承?dān)起了藏尸與堅(jiān)守秘密的責(zé)任。當(dāng)晚,同學(xué)李生也離奇失蹤,負(fù)責(zé)埋尸的張其林卻認(rèn)定被二人誤殺者并不是李生,于是死者的身份便一直存疑,二十年來一直是“我”的心病。“我”當(dāng)然想逃離,想徹底忘記這個(gè)噩夢般的記憶,心里卻在驚怕中期待著,期待那顆巨大的石頭落地,期待塵埃落定的那一瞬,同時(shí)“我”也在內(nèi)心祈求,希望這一切都只是一場噩夢,夢終歸會(huì)有醒時(shí)。然而,張其林的死牽扯出了這樁陳年往事,與此同時(shí),施工隊(duì)在老家電線桿下挖出的尸體,也讓“我”在這場噩夢中重新沉沉睡去。
真相并不重要,重要的是小說人物的掙扎與痛苦。“我”的自私與逃離,試圖用疏離張其林的方式來逃避那件事情,而張其林卻用盡一切來幫我保守這個(gè)秘密,他不惜殺害自己的愛犬黃豆,愛犬之墓實(shí)則埋葬著那個(gè)被誤殺者,甚至在十幾歲時(shí)他就謀劃把自己埋在兇手的墓前,永遠(yuǎn)幫“我”守護(hù)這個(gè)秘密。還有李生失蹤后就瘋癲的母親,在找到李生的尸體后,竟奇跡般地恢復(fù)正常,隨后安然死去。
生活本就是荒誕的、詭譎的,是沒有一個(gè)既定的程式的。這篇小說的原點(diǎn)就是我老家電線桿下被發(fā)現(xiàn)的尸體,據(jù)說那副不幸的白骨已經(jīng)在那里沉睡了二十年,即使現(xiàn)在“重見天日”,身份也無從考究,兇手、時(shí)間、事件起因與經(jīng)過,全都融化在了那片黃土地里。二十年間,兇手的惶恐不安、家人的痛心疾首,也都會(huì)被時(shí)間沖淡,最終被遺忘。對死者來說,這公平嗎?這不公平。而對于生者,也很難再說些什么。我用筆寫下,再虛構(gòu)杜撰,為了什么,我不知道。


