活動現(xiàn)場 主辦方供圖

《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》是文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉的最新隨筆集。張莉走進(jìn)蕭紅和她的文學(xué)世界，對其一系列重要作品進(jìn)行了深入細(xì)致的文本解讀，既聚焦《生死場》里女性身體的苦難與頑強(qiáng)，《呼蘭河傳》里沉淀于記憶深處的那座小城，也還原了《商市街》里一對青年人苦中作樂的生活圖景，《回憶魯迅先生》“以淡筆寫濃情”的一種散文寫法……既見批評的洞察，亦見女性的共情，不僅勾勒出蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上寫下的屬于自己的“黃金時代”，也還原出她困苦飄零與自由絢爛交織的一生。

“她走過無數(shù)人間：蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)”活動日前在北京舉辦。散文家、批評家李敬澤，作家邱華棟，主持人張越，作家笛安，與張莉齊聚一堂，以蕭紅為原點，深入解讀作品的創(chuàng)作初心、精神脈絡(luò)與現(xiàn)實意義。

底色里的文學(xué)開創(chuàng)之力

蕭紅一生雖然短暫，卻光芒四射，留下眾多文學(xué)經(jīng)典，時至今日，仍被一代又一代的讀者反復(fù)閱讀，也深深影響著一代又一代的寫作者。

于李敬澤而言，蕭紅是一位格外親切的作家，她的生命里帶著一種“堅韌的弱”。他認(rèn)為，蕭紅是當(dāng)下女性寫作與女性意識重要的開創(chuàng)者之一?！拔覀冞@個時代的女性寫作、女性意識，不是憑空而來的，它是一個創(chuàng)造和生成的結(jié)果。在上世紀(jì)20年代，有那么幾位非常了不起的先行者，蕭紅當(dāng)之無愧是位于其中的。女性意識開始覺醒、女性獲得一種表達(dá)、修辭和語言，最初就是從她們開始的，她們具有了不起的意義。”他特別指出，蕭紅在《生死場》中開創(chuàng)了后來直到現(xiàn)在中國文學(xué)的一些至關(guān)重要女性問題，“在蕭紅之前，關(guān)于女性的生育、痛苦，這些問題就像‘房間里的大象’，我們看見它，卻沒有語言去感知它、描述它。蕭紅給了它語言，我們現(xiàn)在仍然能感覺到蕭紅給它語言時候的那種艱難?！?/p>

邱華棟眼中的蕭紅，是一個充滿反差的傳奇。她的人生布滿顛沛流離的苦難，文字里卻蘊(yùn)藏著十分堅韌的力量?！拔易x蕭紅的作品，發(fā)現(xiàn)她的命運特別悲慘，但悲慘中又有特別堅韌的力量，所以這種反差巨大。她留下來的作品，直到今天仍然熠熠發(fā)光，像《呼蘭河傳》《生死場》，無論什么時候讀都是好作品，都是痛徹心扉、直擊心臟的作品?！?/p>

笛安認(rèn)為蕭紅是20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的作家之一，她對蕭紅的理解具有一種復(fù)雜性?！笆捈t這個形象對我來說是一個很特別的存在，因為她的很多作品寫的都是她自己的事，很難將蕭紅其人和其作品做清晰的分割。同時對她的理解，會隨著年齡增長而變得越來越立體。所以她作為人也好，作為作家也好，她的這種豐富性，我認(rèn)為沒有第二個可以去匹敵或者類比的例子?！?/p>

張越則認(rèn)為蕭紅是一個具有強(qiáng)烈的反叛精神、女性主體性的作家?！凹词箷簳r擱置蕭紅的文學(xué)成就不談，她依然是這段歷史里特別重要的樣本。她的一生堪稱早期覺醒、爭取自我的新女性縮影，她既是勇敢者、反叛者，又是犧牲者，在那個時代，注定舉步維艱。”

而作為深耕蕭紅研究的學(xué)者，張莉?qū)κ捈t的“勇”有著獨到的解讀。她直言，蕭紅的勇敢根植于她的“誠與真”?！笆捈t創(chuàng)造了屬于她的語言和寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要寫出來。所以在她的語言里，她完成了一種轉(zhuǎn)換，創(chuàng)造了一種新的女性寫作的語言。因而蕭紅的寫作帶有一種非常迷人的顆粒感，你能從她磕磕絆絆的文字里感受到她的誠摯，她要戰(zhàn)勝那些對她造成困擾的部分，要把它寫出來。這就是她的勇氣，也是她的誠與真?！?/p>

“她走過無數(shù)人間”：蕭紅的生命力量新解

張莉?qū)κ捈t作品的喜愛，從25年前研究生在讀時期就開始了，可直到10年后，她才真正拿起筆寫下自己的閱讀感受和對蕭紅的理解。談及創(chuàng)作的初衷，張莉直言，過往不少研究常落入“男女二元對立”的敘事框架，將蕭紅塑造成一個被壓抑、被拋棄的弱者形象，但蕭紅實際上是一個很強(qiáng)韌、勇猛，字里行間滿是生命鋒芒的女性寫作者。“創(chuàng)作出《生死場》的時候，蕭紅才24歲。在這個年紀(jì)書寫生育苦痛，從個體生命體驗延伸到對民族、國家未來的思考，最后上升至對人類命運處境的探討，是非常勇敢、非常勇猛的?！痹跒檫@本關(guān)于蕭紅的隨筆集命名時，“走過無數(shù)人間”這句蕭紅語錄瞬間擊中了張莉?！斑@并非是物理意義上的輾轉(zhuǎn)遷徙，而在于顛沛與坎坷的生命厚度與一部部傳世的經(jīng)典作品的重量。她的確是走過無數(shù)人間的人，短短的30年時間里經(jīng)歷了常人一輩子都沒有經(jīng)歷過的風(fēng)雨，而且她的作品，從未被世人被遺忘過。我堅信，在未來的日子里，她一定會被反復(fù)地討論挖掘，每年的語文課本會有她的《火燒云》，也有她的《回憶魯迅先生》。如此便知，她走過無數(shù)人間，也終究未曾離開人間?！?/p>

李敬澤認(rèn)為張莉這本書跳出了純文學(xué)史的評述框架，兼具學(xué)術(shù)性與評論性，堪稱一場“情感與認(rèn)知的考古”?！皩τ谶@樣一部既是學(xué)術(shù)又帶有評論性質(zhì)的著作而言，張莉在研究與講述蕭紅的過程中，她不僅是以純粹的文學(xué)史的角度去評述這個作家，某種程度上講，她是在探尋、在辨析蕭紅如何存在于當(dāng)下，又或者說，在我們所有人身上的那滴屬于蕭紅的血是如何流淌、如何發(fā)亮的?！?/p>

邱華棟直言，張莉能夠把自我生命的熱情和能量跟研究對象呼應(yīng)起來，讓讀者在閱讀時也能被感動、感染，被點燃，這是非常難得的。“她將文字里的靈性與熱情全然傾注于這部著作之中。這本書沒有刻板的論文腔調(diào)，你說它是一本評傳也好，是一本研究著作也好，是某種程度上的散文、隨筆、非虛構(gòu)也好，都可以成立。它跨越了很多文體邊界，為我們敞開了進(jìn)入蕭紅、靠近蕭紅的六扇窗，所以我覺得蕭紅的確在人間，她不僅走過無數(shù)人間，她就在此刻，就在今天。”

“張莉身上有一種非常稀缺的品質(zhì)，就是作為一名研究者，她在評價或者研究一位作家及其作品時，始終沒有拋棄作為一個普通讀者最初的體感和立場?！钡寻脖硎荆瑥埨蚓珳?zhǔn)選取了幾個重要的支點：故鄉(xiāng)，那是《生死場》發(fā)生的地方；還有更重要的無法規(guī)避的，就是蕭紅人生中的饑餓和流亡。同時，蕭紅的人生里面確實有很多作為旁觀者難以理解的部分，張莉也忠實地留下她自己作為旁觀者的困惑?！斑@本書從蕭紅短暫人生里面重要的節(jié)點出發(fā)，討論她的創(chuàng)作、她之于中國當(dāng)代文學(xué)的重要性，這樣的脈絡(luò)就非常容易讓讀者感受到直觀的、原始的生命體驗，去建立跟蕭紅這個作家的聯(lián)系?！?/p>

創(chuàng)作的溫度與不可替代性

“蕭紅的寫作是‘具身經(jīng)驗’式的寫作，這種寫作扎根于個體的生命體驗，以熱血、身體經(jīng)驗，去書寫對世界的本真理解?！睆埨?qū)懽麝P(guān)于第一講《生死場》時，期間遇到不小的困擾，甚至初稿推翻三四次重寫。而寫作這篇論文的過程也重新滋養(yǎng)了她，讓她思考寫作之于自己的意義。“寫作對我而言是一次滋養(yǎng)、一次治愈，甚至是一次創(chuàng)造，我把我生命中的困擾通過寫作的方式重新完成自我。真正的寫作是用生命寫作，真正的寫作是生命經(jīng)驗為基礎(chǔ)的生命之書。我們寫作是為了確認(rèn)自身，確認(rèn)我們自身所有的喜怒哀樂、痛苦和悲哀。這一點AI達(dá)不到，所有的人機(jī)合作都不可以達(dá)到，只有人可以達(dá)到。”

由此，話題自然延伸至當(dāng)下備受關(guān)注的AI寫作。在李敬澤看來，無論技術(shù)如何發(fā)展，人類也不太可能將語言與想象全然托付給機(jī)器。張越認(rèn)為，寫作的本質(zhì)是表達(dá)“不得不說的想法”，無論有沒有AI，能脫穎而出的永遠(yuǎn)是那些飽含真情的佳作，就像蕭紅及其作品，最后留在寫作的歷史里，成為我們言說的傳奇。邱華棟認(rèn)為寫作的樂趣恰恰在于字斟句酌的創(chuàng)造過程，這份從無到有的體驗，是AI無法賦予的。笛安則更包容，她認(rèn)為，AI已然成為時代的一部分，這是每個寫作者都必須面對的全新命題。

最后，李敬澤提到，他曾經(jīng)在工作中征集到一位學(xué)者采訪蕭紅生前好友的錄音，他被訪談?wù)咦詈箝L長的沉默和忽然痛哭深深觸動?！斑@樣的作家，他們的偉大之處，既在于他們的作品，也在于他們的人生。他們的人生就是一個情感樣本，他們承受了一切，帶給后來一代代人特別好的情感教育?！彼J(rèn)為，蕭紅在某種程度上講是現(xiàn)代女性的原型人物，她所遭遇的所有問題我們依然可能會遇到，她的傷痛穿越百年依然能讓讀者感同身受?！拔矣X得可以把張莉這本書當(dāng)作一個情感教育，讓我們好好看看一些基本情感問題，看看一個女人這一百年是怎么走過來的，她面對過什么。這不僅僅是對女性有意義，我也強(qiáng)烈推薦男性好好讀這本書。”

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！睙狒[屬于他人，孤獨才是宿命，這是蕭紅為自己寫下的生命注腳。然而時隔百年，無數(shù)讀者仍為她的文字所牽引——活動現(xiàn)場氣氛溫暖而熱烈，甚至有許多讀者從外地專程趕來，靜靜落座，聆聽這場關(guān)于蕭紅與文學(xué)的對話。這份跨越時空的共鳴，恰是她文字不朽的明證。蕭紅其人其文，以及她所走過的“無數(shù)人間”，至今仍對青年寫作具有清晰的啟示與深遠(yuǎn)的意義。世界如此廣大，她提醒著每一位后來的寫作者：向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求?；顒佑杀本┦挛乃嚦霭嫔缰鬓k。