歷史小說讀起來暢快淋漓，但寫起來又是何種滋味？在播客《野史下酒》中，暢銷歷史小說作家馬伯庸與歷史學(xué)者劉勃展開對(duì)談，深入探討了歷史小說創(chuàng)作背后的門道與學(xué)問。

劉勃

馬伯庸

關(guān)羽為什么繞遠(yuǎn)路

歷史小說如何平衡真實(shí)與傳奇？?jī)扇艘浴氨亲妗敝鳌度龂?guó)演義》為例進(jìn)行拆解。對(duì)談從一道經(jīng)典的地理謎題開始。馬伯庸提起自己年輕時(shí)的“發(fā)現(xiàn)”：“我在美國(guó)作講座時(shí)，指出羅貫中寫的地理有問題。關(guān)羽過五關(guān)斬六將，途經(jīng)東嶺關(guān)、洛陽、汜水關(guān)、滎陽，最后到達(dá)黃河渡口——這路線繞了一大圈，不符合史實(shí)。真要北上尋劉備，應(yīng)該從許昌直接向北。”

但是多年后，當(dāng)他自己也成為創(chuàng)作者，才真正理解了羅貫中的選擇：“他的創(chuàng)作狀態(tài)類似于瓦肆說書，聽眾多是‘引車賣漿之流’。洛陽、長(zhǎng)安這些地名如雷貫耳，但許昌以北有哪些小縣城，普通人不知道，也聽不明白，很可能中途就離場(chǎng)了。使用大家熟悉的地名，大家才會(huì)聽得懂?！瘪R伯庸推測(cè)，羅貫中正是因?yàn)檫@個(gè)原因刻意修改了關(guān)羽的路線?！八芸赡苤勒_路線，但寧可藏拙——?jiǎng)?chuàng)作者的水平最好只比受眾高一點(diǎn)點(diǎn)。太低了，故事無人愿聽；太高了，又容易曲高和寡。”

二人進(jìn)一步拆解《三國(guó)演義》的“平衡術(shù)”：長(zhǎng)坂坡趙云在曹軍中七進(jìn)七出，情節(jié)非常夸張。為了讓其合理，羅貫中在文中巧妙地打了“補(bǔ)丁”——曹操惜才，傳令“我要活趙云，不要死子龍”，且不許軍士放箭，這才成就了趙云的傳奇。

劉勃?jiǎng)t揭示了羅貫中作為創(chuàng)作者的高明之處：“他并非憑空編造故事。他面前既有三國(guó)正史，更有宋元幾百年間積累下來的雜劇、評(píng)話等民間文本，其中充滿了天馬行空、荒誕不羈的想象。他的工作，就是在正史與民間傳說之間，尋找一個(gè)精妙的平衡點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)代寫作，細(xì)節(jié)考據(jù)成了硬功夫

時(shí)代轉(zhuǎn)到今天，創(chuàng)作者面臨的挑戰(zhàn)更大。

馬伯庸深有感觸：“如今的讀者，文史功底普遍很高。尤其是《百家講壇》開播以來，大眾對(duì)歷史的了解、對(duì)典故的熟悉程度，已經(jīng)遠(yuǎn)超過去。對(duì)作者來說，眼下最大的挑戰(zhàn)不是要比讀者懂得更多，而是不落后于讀者，就已經(jīng)需要下很大的功夫了。”

他舉例說：“‘石’這個(gè)字，很多人認(rèn)為要讀‘擔(dān)（dàn）’。但其實(shí)在歷史上，這個(gè)字本就念‘石’。只是到了明朝，百姓繳稅時(shí)，一石和一擔(dān)（dàn）的體量大致相當(dāng)，久而久之，兩個(gè)讀音就混淆了?！?/p>

劉勃也碰過類似的“釘子”：“我曾寫到司馬遷家族中有人擔(dān)任過‘市長(zhǎng)’，馬上有讀者質(zhì)疑——你怎么用這么現(xiàn)代的詞？其實(shí)，漢朝的‘市長(zhǎng)’是特指管理市場(chǎng)的官員?！鳖愃频臓?zhēng)議還有：“一騎紅塵妃子笑”中的“騎”怎么讀？是“大月（yuè）氏”還是“大月（ròu）氏”？“吐蕃”的“蕃”到底讀“bō”還是“fān”？“如果你去查唐詩的韻腳，它確實(shí)該讀‘fān’，但你現(xiàn)在要是念‘吐fān’，一定會(huì)有人糾正你?！瘪R伯庸說。

遇到這類問題該如何應(yīng)對(duì)？馬伯庸的策略是：“不必與讀者過分較真。我們首要考慮的，是在確保閱讀體驗(yàn)流暢的前提下，盡可能兼顧細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確?！?/p>

小人物在歷史縫隙中“穿針引線”

讀過馬伯庸小說的人都知道，他寫小人物是一絕。他解釋說：“因?yàn)樾∪宋锟瞻锥?，發(fā)揮空間更大。另外，小人物落實(shí)到真實(shí)歷史中，不會(huì)改變歷史，但他可能與歷史產(chǎn)生某種共鳴?！?/p>

比如《食南之徒》的唐蒙，“歷史上他做的事改變了中國(guó)版圖，把嶺南地區(qū)收歸漢朝疆域。從身份看，他是郎中將，官不小了，但在漢朝的宏大敘事中，只能算個(gè)小人物?！眲⒉獜臍v史角度補(bǔ)充：“在史記里，唐蒙是個(gè)酷吏。他修那條路到夜郎國(guó)時(shí)，民怨沸騰——在那個(gè)時(shí)代，不殘酷是修不了那條路的?！?/p>

但在馬伯庸筆下，“唐蒙是個(gè)小胖子，樂天派，美食家，喜歡躺平。這樣一個(gè)人怎么會(huì)變成能修二十多年路的酷吏？這就是人物的變化。文學(xué)講的就是這種變化——他怎么從一個(gè)身份變到另一個(gè)身份，中間經(jīng)歷了什么改變了什么?！?/p>

劉勃很欣賞這種寫法：“他（馬伯庸）給人物框了一個(gè)不大不小的空間?？此男≌f開頭，會(huì)覺得他胡編，感覺怎么都得違背歷史了，但他總有辦法在結(jié)尾處自圓其說，讓故事嚴(yán)絲合縫地穿行于歷史的縫隙之間——這特別炫技。”

那么，如何從浩如煙海的史料中找到小人物？馬伯庸以《顯微鏡下的大明》為例：“我看到徽州歙縣的縣志記錄了很多爭(zhēng)議、訴訟，有些地方看不懂，回頭去查《明實(shí)錄》。以前看《明實(shí)錄》，掃一遍就過去了，但有了這個(gè)由頭，再看相關(guān)稅法、張居正變法的細(xì)節(jié)，就能對(duì)上了——很多時(shí)候不是為了找小人物，而是有了小人物這個(gè)由頭，你會(huì)更有動(dòng)力去看大歷史。你能明白，一個(gè)國(guó)家的政策是怎樣在朝堂上制定的，然后層層落實(shí)、層層執(zhí)行，最后又執(zhí)行走樣，影響到普通小民的生計(jì)?！?/p>

用真實(shí)的歷史托舉虛構(gòu)的人物

如何讓讀者對(duì)陌生的小人物產(chǎn)生興趣，馬伯庸分享了他的創(chuàng)作密鑰：“有時(shí)候要開啟一個(gè)故事，我必須先找到一個(gè)眾所周知的‘抓手’，從大家必然熟悉的人物或事件切入?！?/p>

他以《兩京十五日》為例，“主角是南京城一個(gè)名不見經(jīng)傳的小捕快吳定緣。但故事開場(chǎng)，就讓他撞上了驚天動(dòng)地的大事——皇太子朱瞻基（后來的宣德皇帝）在南京得知父皇驟逝，必須火速趕回北京。我設(shè)計(jì)了一個(gè)虛構(gòu)的危機(jī)：朱瞻基乘坐的寶船爆炸，他身陷險(xiǎn)境，無人敢信，倉(cāng)促間只能與偶然卷入的小捕快吳定緣同行?！?/p>

“讀者不知道吳定緣是誰，但一定對(duì)朱瞻基、宣德皇帝有所耳聞?！瘪R伯庸接著說，“我在故事里還埋了一個(gè)小小的信物——一個(gè)銅爐。兩人一路上的信任、矛盾與情感糾葛，都凝結(jié)在這個(gè)銅爐之上。直到最后關(guān)系破裂，銅爐被摔碎。后來成為宣德皇帝的朱瞻基，對(duì)此物念念不忘，專門從暹羅進(jìn)口青銅，命人重新仿制……這段細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，但它依托于讀者對(duì)真實(shí)歷史人物的認(rèn)知?！?/p>

他總結(jié)道：“用正史中堅(jiān)實(shí)的人物與背景，托舉起虛構(gòu)的故事，能讓讀者在某個(gè)時(shí)刻恍然領(lǐng)悟——‘這段背景我聽說過’。那種虛構(gòu)與史實(shí)在腦海中突然銜接的頓悟感，正是歷史小說獨(dú)有的魅力所在?！?/p>

“很多感受，非得自己經(jīng)歷了才能從字里行間打撈上來”

歷史小說脫胎于歷史，同樣也有超越歷史的魅力。

馬伯庸最喜歡的歷史人物是東漢開國(guó)皇帝劉秀，尤其是他與陰麗華、郭圣通的情感故事。在歷史學(xué)家眼中，這可能是一個(gè)利益取舍的問題。劉秀打江山時(shí)需要河北集團(tuán)支持，所以立郭圣通為后；江山穩(wěn)固后，劉秀開始追求愛情，再立陰麗華為后。而文學(xué)家筆下，劉秀和陰麗華的愛情是“當(dāng)官應(yīng)做執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)娶陰麗華”的青梅竹馬，寄托了人類對(duì)愛情的美好想象?！瘪R伯庸解釋，“其實(shí)不存在哪個(gè)解釋更正確或者更高級(jí)，而是作為讀者的你更需要哪個(gè)故事?！?/p>

他同樣被曹操與原配丁夫人的細(xì)節(jié)打動(dòng)：“長(zhǎng)子曹昂戰(zhàn)死，丁夫人痛不欲生，常大罵曹操。曹操忍無可忍，就把丁夫人送回了娘家。后來曹操想把夫人接回來，走到丁夫人身邊說：‘和我一起坐車回家好嗎？’丁夫人沒反應(yīng)。曹操走到門外又不甘心，再次問：‘真的不行嗎？’還是沒回應(yīng)。曹操怒了，說：‘這可就是真的訣別了’……”

“年紀(jì)大了才發(fā)現(xiàn)，這段對(duì)白只能發(fā)生在這樣一對(duì)老夫老妻身上。他們糾纏了半生，卻又因?yàn)槟承┎豢烧{(diào)和的原因無法再走到一起。”馬伯庸感嘆。

《西游記》中一段曾被一掠而過的細(xì)節(jié)，也在馬伯庸成為父親后有了新解?！段饔斡洝穼懱粕錾湃炀捅蝗尤虢校蟊唤鹕剿麻L(zhǎng)老救起撫養(yǎng)，長(zhǎng)到18歲后替父報(bào)仇?！坝辛俗约旱暮⒆雍?，我總?cè)滩蛔∠耄阂粋€(gè)出生三天的嬰孩，黃疸還沒退呢，也沒有母乳，和尚們是怎么把他養(yǎng)大的？當(dāng)時(shí)把我?guī)Ш⒆拥目喑枷肫饋砹?。很多感受，非得自己?jīng)歷了，才能從字里行間打撈上來?！瘪R伯庸說。

或許在不久的將來，我們真的會(huì)讀到由這個(gè)念頭生長(zhǎng)出的故事——金山寺里的直男和尚如何手忙腳亂地將一葉孤舟上啼哭的嬰兒，撫養(yǎng)成了未來的大唐高僧。