離開這片土地的時候，我的心像一張紙一樣柔軟，貴州的山沒有舒展開她的身體，她總是那么堅韌、沉默，向我彎下腰去，深碧不言。走過貴定、龍里等地，一些沉睡的記憶、蘇醒的愿望都涌了上來。

3535廠和3610廠。

推開3535廠銹跡斑駁的鐵門，鉸鏈發(fā)出一聲悠長的嘆息。車床似鋼鐵森林般冷峻，墻上的標語漾出淡紅色的水痕，像未干的血脈鋪向大地。前來接待我們的村支書老陳拿起拉桿式話筒，滔滔不絕：“歡迎走進3535廠舊址。這個廠建于1966年，隸屬原總后勤部，專供軍需物資如軍裝、帳篷、攜行具等。3610廠又稱國防科工委直屬火工品廠，主產彈藥引信、雷管等，是高保密級別單位……”恍惚間，金屬劃痕交錯的聲音，混合著時代的車輪聲忽遠忽近。

廣場上突然唱起了民歌，聲音沉厚清亮，一個老人，皮膚黝黑，滿是皺紋，活像一棵老樹，他用撕破布帛的聲音一下子打破了靜止的空氣。蒼老的聲音在空曠的廣場上回蕩，一句一句帶有方言土腔，像露水一樣濃厚。

那首歌就像是根繩子，從廠房的磚縫中長了出來。站在老人身邊的老姐妹瞇起眼睛，瞥了眼荒草叢生的籃球場，又指向遠處沉默的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊——那里有大家流連的風景。那年滾燙的熔爐、滾滾的鐵水、一批批響應“好人好馬上三線”呼號奔赴大山的青澀臉龐，在歌聲中化作一陣陣催促的鼓點，又被工業(yè)的脈動再次掀起了洶涌。一陣風吹來，歌聲也就停止了……

正在聽的時候，廣場那邊一下子涌出很多的人。一位頭發(fā)花白的老人，顫顫巍巍地指著一座被爬山虎包裹住的紅磚小樓，顫抖著說：“看看三樓那個破窗子，你太爺爺當年就站在那個窗臺上喊我——村口的柿子熟了，拿一根竹竿過來吧！”小孫子疑惑地向上看去，老人蹲下身子，枯黃的手一張一合地摸著那塊裸露著的、被歲月磨得光溜溜的墻角，陳舊而發(fā)亮，是滾燙的年少時光。幾代人的影子在一座廢棄的廠房前交會，在夕陽下——血脈與精神可以抵御歲月的侵蝕，比鋼筋鐵骨更堅強。老人的白發(fā)在余暉下愈加明顯，有些發(fā)光的東西在流淌。

臘利梯田。

出了工廠，車一路往山上開，開到了臘利梯田。這個世界忽然就飄浮在云上面，被隨意而滋潤地承托著。云上咖啡館的露臺懸掛在千層稻浪之上。梯田的曲線就成了大地最美麗的、最柔美的線條，一層層蕩漾開來，盛滿了天光云影，極目遠眺，滿眼都是鎏金。遠處的山脊上，云衣輕繞，一層層柔軟的薄紗披在每一座“新嫁娘”身上。梯田里每一壟線都是金色的詩行，順著大地柔美的曲線溫柔地延伸到天邊。大地流傳著一首歌——臘利梯田。

山民們正在田埂上給剛采摘下來的金黃色刺梨做最后的整理。農婦的刀貼著果皮旋轉起來，果肉的心馬上被切開了，籽囊密布其中；粗糙的手指把籽粒扒了出來，手上的動作輕柔而有力，好像在撫摸嬰兒一樣。金黃色的果肉被輕輕地攤在大大的竹匾里，鋪滿了整個院子，陽光像油畫一樣灑落下來，刺梨酸腥的氣息和陽光的熱氣混合在一起，金燦燦的一片，散發(fā)出一股濃烈的甜蜜味道。

到了傍晚的時候，山民木屋里面都暖和了?；鹛辽蠏炝艘粋€鐵飯煲，里面“煮開”了，酸湯里轉悠著紅潤潤的泡子，咕嘟咕嘟冒泡，剛摘的灰白色的雞樅、肥大的牛肝菌洗過后切片，扔進鍋里，和酸湯很搭。不大工夫，那鍋子沸騰起來，一股酸香和野菌的濃重鮮香就裹著氣浪沖了出來，酸香醇厚的味道霸氣十足地沖了出來，蓋過了木柴燃燒的氣味。住在山邊的木樓里，深夜里蟲鳴組成了一張無邊無際的大網(wǎng)，而在大網(wǎng)里傳來了寨子深處幾聲不倦的雞鳴，打斷了黑夜，之后又安靜下來。梯田靜靜地臥在窗外，宛如一個地上的搖籃。

音寨村蠟染體驗館。

蠟染工藝體驗館中，靛藍色的土布掛在木架上，如同雨后的瀑布一樣傾瀉而下，散發(fā)出草木、大地的氣息。非遺傳承人邱明君在染缸旁站著，個子很瘦小但是力氣很大，她指著一種細小而堅硬的棕色顆粒說：“這就是豆子，豆子特有的成分就是豆染技術的核心?！彪S后她拿出一些豆子，在一塊帶有傳統(tǒng)復古紋樣的木雕版凹槽中仔細地排列好，分布得十分整齊。她取來深藍靛，涂在布面上之前勾勒出來的豆粒圖案上，隨著染液慢慢滲透到織物纖維中，她便拂去多余的豆粒，微風吹來，她身著藍色長裙的身影立于其中，宛如一幅生動的潑墨畫逐漸鋪展開來，這個過程仿佛精心設計的藝術創(chuàng)作，充滿了自然韻律與生命氣息。

邱明君的目光盯在布面上，很遠很平靜，就像在聽靛藍、豆粒的低唱：“草木有靈，藍靛有魂?！彼讣庥|摸著布匹，也觸摸了一代又一代流傳下來的氣韻。臨走的時候她硬是要塞給我一個苗寨的小福包，針腳很細，密密麻麻，靛藍色的底子上還特意留了幾角用來掛不同寓意的彩線，里面鼓鼓囊囊地塞滿了艾草和一些不知名的干草香葉，一陣古老土地不曾忘記的質樸而神秘的芬芳涌了上來。她的眼睛里溫柔地亮著不熄的光芒：“祈個吉利?！毙⌒〉母０b著山野的福氣沉甸甸地落在我的手掌心里。

直播小鎮(zhèn)。

無數(shù)直播間穿梭于縱橫交錯的街巷之中，仿佛每一條深夜里的街巷都是這片土地上的一雙眼睛，它們睜望著，也守望著。新的建筑不是強闖進來的，而是隨著東邊吊腳樓的挑舉輕盈、西邊布依石墻的厚厚笨笨、南邊青瓦坡頂?shù)木d延起伏，和月亮一起來的。透過直播間內的一扇落地窗，可以看到一個穿著改良版苗服的女孩手里拿著自家生產的刺梨原漿，對著鏡頭另一端跳躍著的無數(shù)光點熱情地介紹著，轉眼間就開始跳舞了。

時光總是“一半一半”，但是在這里就變成了“一拌一拌”。老婦人戴著藍印花頭巾坐在竹凳上，手里拿著一根針，在縫補著舊時光。隔壁，裹挾著土味兒的帶貨聲經由麥克風，穿過山、越過嶺，把刺梨果脯、藍印花布、深山菌菇在整個世界面前吆喝。夾雜在山野大地之間的是味道、手藝、故事，它們曾是隱匿的，也是寂寞的。但是現(xiàn)在借助互聯(lián)網(wǎng)的電波，在藍屏上跳動著數(shù)字，越過山水湖海。來自土地最深處的食物與手藝，在新時代的燈光下有了深情、別樣的節(jié)奏，也有了非同一般的新的聲音。

回程的路。

車窗外龍里的山巒跟著車移動，漸漸地變成了一片無邊無際的青色。掌心上那個小小的苗寨福包，靛藍色的布貼在我的皮膚上，絲絲縷縷，鉆進鼻孔里的是草木香，比任何地方、任何時刻都更執(zhí)著、頑強。腦海中浮現(xiàn)出很多畫面：3535廢棄廠房前老人蒼涼的歌聲、幾代人在3610廠斑駁的墻頭上留下的影子、臘利梯田上鋪天蓋地的金刺梨，木屋火塘上酸辣鮮香混合在一起的味道，非遺傳承人手上閃閃發(fā)光的豆斑白點，還有直播間里，一張張青春的臉龐上燃燒著希望……這些，像山泉里吹過風淋過雨的石頭一樣，被歲月打磨了一遍又一遍，沉靜而凝重，越來越清晰地顯示出硬朗的質地。

最后回蕩在我耳邊的是廣場上倔強的蒼老歌聲，它像一根老樹根一樣，倔強地穿過廢棄工廠冰冷的水泥地和冷酷的鋼鐵森林，又被直播小鎮(zhèn)年輕亢奮的喧嘩聲活潑有力地托起——它們交織纏繞著飄過這片土地的童年、青春歲月，懵懂、激情、堅強，在這片土地上空盤旋、升騰。

黔地的山水終于不再沉寂。

如同一道永不枯竭的時光之河，流淌著永不衰竭的生命力，永不停息的前行之魂，源源不斷地給我們提供前進的動力。正是廢棄廠房里依然輝映的滾燙青春，梯田上世世代代忙碌的身影，蠟染布上不斷創(chuàng)新的非遺傳承，還有那些滿腔熱血想要把山野風情帶到大山外面的嘹亮歌聲……這片土地給每一個靠近它的人都留下了最真摯的眷戀和回響。

我想，這塊土地上的精氣神都是壓不垮的。

（作者：徐靜，系中國作協(xié)會員）