西裱褙胡同23號，是北京的一處地名。然而如果你按圖索驥，八成會迷失方向。那天，我和妻在那附近盤桓多時，苦尋無果，還是一位執(zhí)勤的警察抬手一指：“于謙舊宅，灰墻小院便是?！痹瓉?，近在咫尺。

也難怪，舊的巷子早已消逝，唯余這座小院，如一枚古樸的書簽，鑲嵌在建國門商圈的玻璃幕墻之間。小院不大，門寬一庹，墻高七尺。一對圓鼓形獅子門墩，昭示著明代武官或功名之家的規(guī)制。藍色門楣下，黑底金字的“于忠肅公祠”匾額赫然在目，與周邊林立的高樓遙遙相對，有點夢幻。過去與當下，沉寂與繁華，就這樣奇妙地組合在同一時空。

舊宅正廳掛著于謙像，陽光穿過窗欞，在他的眉眼間投下斑駁的光影，使人不禁生出“今人不見古時月，今月曾經照古人”的感慨。于謙是著名的民族英雄，永樂十九年中進士，授御史。據《明史》記載，他“風骨秀峻，音吐鴻暢”，因陣前痛斥漢王叛亂而聲震朝堂，得到明宣宗賞識。隨后巡按江西平反冤獄，從七品御史擢為三品兵部侍郎，巡撫晉豫兩省，一干就是十八年。于謙后人捐贈的文物中，有他巡撫晉豫期間的私人賬本殘頁，連續(xù)多年記錄“薪俸折粟××石，發(fā)陳留縣粥廠”的字樣。據史料記載，于謙“巡撫河南山西十余年，未嘗攜家眷，每食惟青菜豆腐。遇災變，輒旬月不入寢”。

說實話，置身小院，我們很難將眼前的情景與歷史對接：兩省巡撫、兵部尚書，最后官至從一品少保，近三十年的“高干”，竟只守著這一處宅子，寬不過四十步，長不過四十步。景泰帝曾賜其豪宅，于謙堅辭不受。他的母親和妻子皆歿于小院，因他忙于地方賑災撫民，皆未見最后一面。

于謙的清廉融入骨血。太監(jiān)王振專權時，官場賄賂成風。他回京述職，同僚深知其品性，勸他，即便不送金銀，也該備些地方特產以求自保。于謙淡然一笑，袖袍一抖，說，我這不是帶了兩袖清風嗎？他的坦蕩觸怒了王振，于是被羅織罪名、打入死牢，晉豫百姓聞訊，紛紛進京為他鳴冤。王振膽怯，又編了個理由放了于謙。

展廳原是舊時居所，歷經世事變遷，實物遺存不多，有北京保衛(wèi)戰(zhàn)明軍用過的長炮、于謙在山西治水時鑄的犀牛，它們穿越五百年時光，默默地躺在展柜中供人憑吊。訪客不多，人們放輕腳步，仿佛怕驚擾了歲月深處的英雄。我隨手翻看桌上的留言簿，一句感言令我心有戚戚：“51歲以前，于謙杰出；51歲以后，于謙偉大?！闭\哉，斯言！于謙的杰出，是才干與操守的折射；于謙的偉大，在于危難之際以身許國的決絕。

于謙51歲那一年，早已覬覦中原的瓦剌部首領也先因對邊貿、賞賜不滿，大舉攻明。明英宗在太監(jiān)王振的慫恿下倉促親征，于土木堡遭瓦剌軍合圍，明軍潰敗，英宗被俘，史稱“土木堡之變”。

天子被俘，最高決策系統(tǒng)“停擺”，帶來的混亂不僅是空間上的迷失，更是心理上的絕望。面對席卷而來的數萬鐵騎，有人主張遷都南京。

時任兵部侍郎的于謙聞言厲聲道：“言南遷者，可斬也！”

因為他清楚，一旦南遷，就等于公開承認朝廷已無力守護北方大片領土，北方的軍事防線將不戰(zhàn)自潰。在瓦剌的扶植下，英宗朱祁鎮(zhèn)可入主紫禁城，建立起傀儡政權，中國從此劃江而治。靖康之恥、衣冠南渡，是沉痛的歷史記憶，若重演，大明王朝將淪為第二個南宋，失去的不僅是國土，還有凝聚人心的民族大義。

于謙在朝堂的一聲斷喝，不是政見不同的爭辯，而是守護千年文脈的宣言；不是弄權邀寵的表演，而是化身為劍的擔當。有些土地，一寸也不能丟；有些尊嚴，一絲也不能讓；有些責任，一步也不能退。

隨后，于謙擁立郕王朱祁鈺繼位。彼時，朱祁鎮(zhèn)被也先挾持，屢屢命令守邊將士開門迎駕。開門即是獻城，獻城便是投降，明軍陷入進退失據的困境。新君確立，局面即刻逆轉。據《明史》記載，大同城下，瓦剌軍蜂擁而至，數萬大軍如潮水般涌向兩邊，中軍閃出一輛車輦，英宗端坐其上。瓦剌軍大喊：“你家天子駕到，還不開城跪迎？”守將昂首應答：“賴天地宗社之靈，國有君矣！”

此刻，我佇立在小院正房前，眼前晃動著于謙在北京德勝門奮勇抗敵的身影。當大明王朝危如累卵時，是他接住了下墜的乾坤，以一座孤城為戰(zhàn)場，重新托舉起一個民族不屈的靈魂。北京保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利，景泰帝要賜他雙俸、豪宅，于謙不受，象征榮寵的蟒衣、寶劍卻難以推脫。于是，于謙在家辟出這間正房，將皇帝的賞賜沉入箱底。返身時，接過家人遞過的銅鎖，親自鎖定。然后，后退三步，躬身一拜。一把鎖，鎖住了滿室華光。

七年后，被也先放回的英宗復辟，史稱“奪門之變”。于謙以莫須有的罪名被處以極刑。他絲毫不懼，早有詩表明心跡：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”

錦衣衛(wèi)抄家時，除正房箱中放置的蟒衣、寶劍外，家無余財，只有臥室橫梁上有個小布包，里面有三兩碎銀、一張紙條：“此俸祿余銀，留作城門老卒藥費?！?/p>

來時匆匆，未備鮮花。一陣風起，有金黃的銀杏葉在眼前飄過，看似凋零，卻不覺凄涼，因為每一片落葉都收藏了整個夏天的陽光。它們隨風而舞，有的輕輕貼上摩天大樓的玻璃，有的默默落在小院的地上。我拾起兩片，輕輕拂去上面的灰塵，把它們供奉在于謙像前。先生一生清廉自守，晚輩用兩片金葉遙寄追思，或許正契合先生的心境吧？

正是下班時分，比鄰的大廈中走出一群群年輕人，他們不時將目光投向小院。感謝城市的規(guī)劃者，在鋼筋水泥的峽谷中留下這一扇虛掩的歷史之門。走上十里長街，我仍忍不住停下腳步向小院凝望。

永恒，也許就在一次次的回眸中。

（作者：杜衛(wèi)東，系《小說選刊》原主編）