正式進(jìn)入這個(gè)題目之前，想先聊幾句關(guān)于石一楓的逸事。

2018年9月，那年的“魯獎(jiǎng)”之夜與青創(chuàng)會(huì)連在一起，頒獎(jiǎng)結(jié)束后的氛圍還很熱烈，會(huì)場(chǎng)上閃光燈和快門聲不停。“石一楓，來拍照啊”，“快來拍照石一楓”，新科石魯獎(jiǎng)高高興興地站進(jìn)不同小合影的隊(duì)伍里，然后發(fā)現(xiàn)大家主要想喊他做攝影師。還是同一年，更晚些時(shí)候，河北省青創(chuàng)會(huì)邀請(qǐng)他作為全國(guó)青年作家代表赴冀傳經(jīng)送寶，我因工作也在后排落座。石一楓坐上講臺(tái)往下一看，黑壓壓的一片，明顯年齡結(jié)構(gòu)偏大。他樂了，開口便問：“咱河北‘青年’怎么算，五十歲以下都是？”頓時(shí)哄堂大笑，洋溢著快活的氣氛。今年北京圖博會(huì)上，某展區(qū)位處門口，往來讀者觀眾車水馬龍，四面八方的人就沒有停過，真是塊寶地。適值趙蘭振小說分享會(huì)從這舉行，嘉賓邱華棟發(fā)言時(shí)，看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人就喊住一個(gè)拉進(jìn)場(chǎng)子：“大家注意了，正在我們旁邊路過的是作家某某，批評(píng)家某某。”很快，石一楓也從門口經(jīng)過，邱主席哈哈一笑：“大家注意了，這是‘一日頂流’石一楓！”

以上盡是閑話，也不全是。凡石一楓所在之地，確實(shí)涌動(dòng)著歡樂的海洋，文本內(nèi)外皆如此。但在創(chuàng)作中，無(wú)論是《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《世間已無(wú)陳金芳》，還是《地球之眼》《借命而生》，直到《玫瑰開滿了麥子店》《漂洋過海來送你》，他的樂和貧下面始終普遍地藏著憂與拙，又或者說，這個(gè)“藏”并非作者的刻意為之，而是一種方法、慣性或趣味。石一楓的嬉笑與伶牙往往剛露個(gè)頭，便直接地對(duì)應(yīng)到了怒罵和“利”齒里去：“峰巒如聚，波濤如怒”的怒，以及“利劍不在掌”的利?！兑蝗枕斄鳌芬彩侨绱?。有評(píng)論人表示，石一楓有著“不正經(jīng)的嘴和太過正經(jīng)的心”，以此作為他小說風(fēng)格的概括，應(yīng)該大體不差。

一

《一日頂流》非常“正經(jīng)”地從全球互聯(lián)網(wǎng)大事件“千年蟲”寫起。關(guān)于“千年蟲”，相信許多我的同代人“90后”們已印象無(wú)多，沒有特殊情況，“00后”理應(yīng)對(duì)這“蟲”不知秦漢，至于更早時(shí)段出生的國(guó)人，如在世紀(jì)之交便投浸過互聯(lián)網(wǎng)的草創(chuàng)時(shí)代，則想必對(duì)這個(gè)名字不陌生。作為第一批“網(wǎng)生代”的一員，與《一日頂流》主角胡莘甌同歲的我也保存了“千年蟲”記憶。和更晚些曾引發(fā)軒然大波的熊貓燒香、沖擊波、WannaCry等電腦病毒比起來，“千年蟲”的惡劣性似乎不值一提，但在事實(shí)上造成過相當(dāng)廣泛的影響。這次電腦危機(jī)甚至都不是病毒，只是一個(gè)低級(jí)思維漏洞導(dǎo)致的技術(shù)失誤：21世紀(jì)之前，絕大多數(shù)軟件系統(tǒng)硬件平臺(tái)采用的日期呈現(xiàn)方式為６位數(shù)，如1900年１月１日被記錄為“000101”，到了2000年，如尚未將記錄方式改為８位數(shù)，則電腦會(huì)重復(fù)標(biāo)記第二個(gè)“000101”，并指向1900年１月１日。于是，混亂發(fā)生了。

日常生活混亂的泥淖，就是文學(xué)的啟航之地。正經(jīng)的大事“千年蟲”，到了胡莘甌這里就顯得不那么“正經(jīng)”。也罷，五歲的孩童對(duì)于電腦故障的理解，必然地停留在形象化的層面：父親的電腦長(zhǎng)蟲了，父親正忙于捉蟲。不過，對(duì)于能夠獨(dú)立在大腦中完成童年“愛情”想象的胡莘甌來說，即將從2000年１月１日０點(diǎn)０分０秒鉆出父親電腦的“千年蟲”，吃掉的不僅是一串虛擬的數(shù)字符號(hào)，還是現(xiàn)實(shí)中可感知到的李蓓蓓——他童年的“愛情”對(duì)象。所有年齡小于100歲的事物都將暫時(shí)消失，包含父母，當(dāng)然還有彼此。在這里，“千年蟲”第一次完成了自身的隱喻，即世界并非永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順地向前，還會(huì)因故跳躍回過去，線性時(shí)間遭遇了結(jié)構(gòu)性折返：

消失不見并非不復(fù)存在，只不過他們要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，等待他爸和李蓓蓓她媽的出生，再生出他們，然后李蓓蓓再到幼兒園去上大班，才能重新與胡莘甌結(jié)伴。又是一個(gè)輪回了。但胡莘甌又想，假設(shè)那個(gè)輪回里出了什么差池，比如李蓓蓓她媽沒被“選調(diào)”，再比如胡莘甌他爸沒帶著胡莘甌來到劇團(tuán)，那么他和李蓓蓓不就永不見面了嗎？所以說，他和李蓓蓓此刻的形影不離又是多么脆弱。

“千年蟲”的位置前所未有地拔高到如此程度，它分割了此在與過去，成了童年“愛情”合法性的檢驗(yàn)器。與現(xiàn)實(shí)中“千年蟲”的壽命一樣，作為高度現(xiàn)實(shí)主義的寫作，《一日頂流》中的“千年蟲”的危害也在21世紀(jì)之初消弭于無(wú)形，但其破壞性一直存續(xù)在胡莘甌的心理時(shí)空中。此后每每遭遇階段性困惑與危機(jī)，尤其面對(duì)經(jīng)驗(yàn)化的時(shí)空體驗(yàn)時(shí)，胡莘甌都本能地聯(lián)想起童年遭際過的“千年蟲”，他無(wú)意識(shí)地陷入某種價(jià)值的規(guī)定性之中：“時(shí)間倒流是因?yàn)榍晗x，而時(shí)間之所以正流，是因?yàn)樗杂心康?。河面冰封，暗流涌?dòng)，一朝開裂?！薄巴馊瞬幻骶屠铮樊T卻知道，那是因?yàn)闀r(shí)間倒流了——千年蟲死而不僵，仍在他的身上作祟?！薄昂樊T又看見了墳。千年蟲來了，時(shí)空又錯(cuò)亂——那墳如此清晰，靜立在一個(gè)盛大的夏天里?！鄙踔粒扒晗x”初臨時(shí)的自然環(huán)境也成為他的心理定格，恐怖風(fēng)景時(shí)而重返：“他在花壇，他在楊樹林。夜晚風(fēng)起，無(wú)數(shù)只眼睛盯著他，只是看，只是看?！?/p>

“千年蟲”頻繁地召喚，仿佛暗示著它與當(dāng)代性的合一。胡莘甌在認(rèn)識(shí)到“千年蟲”早已被超克的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又需要不斷假想它依然存在并以此強(qiáng)調(diào)自我的存在。也就是說，胡莘甌確立自我的獨(dú)特性和他認(rèn)識(shí)當(dāng)下獨(dú)特意義的方式，就是通過不斷否定最近的過去來實(shí)現(xiàn)的。在這里，歷史被“時(shí)間化”了，“千年蟲”根據(jù)不同歷史進(jìn)程調(diào)整了意義的位置，它未來的意涵或許仍不重要也無(wú)法確定，但這種意義生成的方式大概率就是把“當(dāng)下”的意義取消，重返到“過去”的“將來”。這種如同魅影一般的，埋伏在夜晚樹林中的蟲之眼，不禁令人想到彼得·奧斯本關(guān)于時(shí)間現(xiàn)代性的論述：“它把一個(gè)時(shí)代的當(dāng)代性指派給了作出分類行為的那個(gè)時(shí)刻；但是，它借助于一個(gè)在性質(zhì)上新異的、自我超越的時(shí)間性來表明這種當(dāng)代性，這種時(shí)間性在把現(xiàn)在與它所認(rèn)同的最切近的過去拉開距離方面，產(chǎn)生了立竿見影的效果?！?/p>

“千年蟲”，這場(chǎng)看似大型的危機(jī)，在父親胡學(xué)踐與“老神”等人的聯(lián)手下成功且迅速化解，世紀(jì)末的“劫難”變成了世紀(jì)初的“笑話”。從精神分析的角度進(jìn)入，可以不難把握到胡莘甌幻想“千年蟲”來置換自我內(nèi)在的壓抑，以紓解面對(duì)新的時(shí)間結(jié)構(gòu)的無(wú)措，是欲望的替代性滿足。我們自然可以將這種替代默認(rèn)為童年“愛情”未完成的后果，但在更大的范疇上，從舊千年到新千年，精神所需要面臨的潛在的無(wú)措感，一種可以被模糊地含括進(jìn)“千歲憂”的東西，并沒有被實(shí)在地感知到。除卻從事系統(tǒng)開發(fā)與維護(hù)的專業(yè)人士外，對(duì)于普通人如胡莘甌們而言，“千年蟲”——那個(gè)被預(yù)言和警惕的危機(jī)——甚至沒有露出尾巴，世紀(jì)之交的彷徨成了懸浮之物，它高懸于頂?shù)珶o(wú)從降落，絕大多數(shù)的人，就這樣和一種歷史希望的可能性擦肩而過了。這種無(wú)處紓解又難以言明的焦慮一直延續(xù)到二十余年之后。

21世紀(jì)的頭二十年，正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的二十年，經(jīng)胡莘甌總結(jié)，其歷史階段大致可分為論壇、游戲、新載體三個(gè)階段，這種分類方法不見得邏輯嚴(yán)密，卻也有合理性。胡莘甌敏銳地感應(yīng)到互聯(lián)網(wǎng)在交互、共享一側(cè)的意義，游戲的互動(dòng)程度遠(yuǎn)勝于論壇和聊天室，而伴隨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起后的新載體普及，終于以破碎的優(yōu)勢(shì)蠶食掉游戲的時(shí)間，得以讓短視頻和直播取得適應(yīng)性環(huán)境。以“千年蟲”為癥候的世紀(jì)劫難被割棄日久，似乎已很難在社會(huì)層面再有效用。對(duì)此，恐怕不能忽略的是，《一日頂流》的主體故事具有非常曖昧的發(fā)生時(shí)間，和作品中數(shù)以百計(jì)的“滴滴”代替嘆詞穢語(yǔ)相仿，“發(fā)燒”換下了我們更熟悉的描述性名詞?！皩彶橐?guī)訓(xùn)出的本能”或存在于創(chuàng)作、發(fā)表、出版的任意階段，這并不重要，重要的是這場(chǎng)二十年后的普遍性“發(fā)燒”，與二十年前的世紀(jì)之劫遙遙呼應(yīng)，終于替“千年蟲”實(shí)現(xiàn)了未竟之志：當(dāng)時(shí)間來到所有人被團(tuán)結(jié)到互聯(lián)的“網(wǎng)”中之后，終于，以一種不可想象的方式對(duì)全人類集體發(fā)出冒犯，取消了地理、國(guó)族和階級(jí)的身份，亦與媒介發(fā)展本身無(wú)關(guān)?？v使石一楓在這部小說中如前作一樣，充分將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感——如唐山燒烤店、英國(guó)脫歐、《狂飆》、救災(zāi)新聞中下屬給領(lǐng)導(dǎo)打傘乃至街頭碰瓷的司法認(rèn)定都填補(bǔ)到字里行間，但那把曾經(jīng)懸而未決的達(dá)摩克利斯之劍依舊保持了鋒銳，穿過現(xiàn)實(shí)落下，其不可想象的程度和釋放能量之大遠(yuǎn)超二十年前的“千年蟲”。至于“發(fā)燒”究竟是技術(shù)失誤還是病毒，應(yīng)該會(huì)比“千年蟲”的性質(zhì)判斷更為復(fù)雜，這并不在本文討論范圍之內(nèi)，只是因此，小說關(guān)于“頂流”的敘事方能推進(jìn)：“2022年底，臨近耶穌生日，胡莘甌認(rèn)識(shí)了李貝貝。此時(shí)全北京都在發(fā)燒，此時(shí)距離他成為頂流，不到倆月光景?！?/p>

二

成為頂流，固非胡莘甌所愿，而且令他犯愁。潑天的流量接不住，就是潑天的富貴變麻煩。略一想便能和他共情，一個(gè)少不更事的成年男孩以為自己遭遇“出軌”，苦惱中突然被拋進(jìn)一場(chǎng)未能預(yù)料的意外，躲無(wú)可躲、避無(wú)可避，走到哪兒都被舉起的手機(jī)狂拍。這不是在聚光燈下，而是在別人的“眼睛”里。是的，又是眼睛，無(wú)數(shù)的眼睛死死地盯著胡莘甌，關(guān)于“千年蟲”的童年恐怖經(jīng)驗(yàn)回來了。

胡莘甌對(duì)具象為眼睛的恐怖感到害怕，原因是他認(rèn)為自己無(wú)法滿足它們。這些眼睛對(duì)他的窺伺目的在于發(fā)掘被隱藏的秘密，而年幼的他沒有秘密：

有如電光石火，一個(gè)問題冒了出來：眼睛們對(duì)他有何企圖？否則干嗎都把目光匯聚在他身上，只是看，只是看？此時(shí)他覺得，眼睛們似乎想從他這兒發(fā)掘出什么秘密?？伤盼鍤q，能有什么秘密？他滿足不了這些眼睛。大約每個(gè)孩子都有類似的經(jīng)歷：無(wú)端地怕，隨著怕，所怕的具體之物也會(huì)被放大、抽象，成了恐怖本身。于是“怕”開始伴隨他的一生。

從五歲到二十五歲，胡莘甌對(duì)“眼睛”有了一定的抵御能力。他的進(jìn)步源于媒介適應(yīng)：“作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的龍?zhí)?，他早學(xué)會(huì)了與眼睛和平共處。手機(jī)的功能早從說和聽進(jìn)化到了拍和看，如果害怕眼睛，這日子也沒法兒過了?！背蔀轫斄髦螅@種媒介適應(yīng)再次演化出不適的部分，即當(dāng)靜態(tài)的“看”變成動(dòng)態(tài)的“笑”，新的不適就開始冒頭，并顯得異常強(qiáng)壯。他者的“笑”重新激發(fā)了胡莘甌的“怕”。作為道德價(jià)值的笑是復(fù)雜的，無(wú)論笑包含了什么內(nèi)容，都在為他者提供情緒宣泄的力量。對(duì)于胡莘甌來說，別人情緒宣泄中的積極力量愈大，他內(nèi)心的消極一面就被掩蓋得愈深，無(wú)意識(shí)層面感受到的質(zhì)詢、反思與敵意也就越大。笑的道德價(jià)值需要在公共交往中被規(guī)約，誠(chéng)如霍布斯所說，“驟發(fā)的自榮是造成笑這種面相的激情，這種現(xiàn)象要不是由于使自己感到高興的某種本身驟發(fā)的動(dòng)作造成的，便是由于知道別人有什么缺陷，相比之下自己驟然給自己喝彩而造成的”。在一定程度上，忍受與享受“看”的過程，只是頂流媒介素養(yǎng)的初級(jí)階段，更上一層需要不在乎自己的缺陷與他人的“笑”。顯然，胡莘甌不具備持續(xù)成為頂流的潛質(zhì)，老天爺不賞這碗飯。他的“一日頂流”憑借“誰(shuí)來管我”和“怎么是好”兩個(gè)表情包組成，肉眼可見的單薄，無(wú)論是更多的“看”還是“笑”，都注定要把他掏空。

攝像頭延伸出的“眼睛”讓胡莘甌喪失了現(xiàn)實(shí)意義中的家：“這棟二十多年來無(wú)人問津的破舊建筑剛剛填滿了眼睛，并且眼睛們隨時(shí)可能發(fā)起下一輪沖擊。既然暴露了，這里還能算是他的‘家’嗎？”處于瓦解過程中的，還有精神意義上的“父親”。父子二人在“看”的圍獵中展開了一番關(guān)于何為“管”、怎么“管”的對(duì)話。小說中的“管”和“看”（眼睛）一樣，都是出現(xiàn)頻率極高的關(guān)鍵詞。缺乏母愛的胡莘甌碰上時(shí)而“掉線”的父親胡學(xué)踐，從而為“管”攜帶的關(guān)愛所癡迷，他經(jīng)常會(huì)為無(wú)人“管”他而發(fā)愁。無(wú)論幼童階段相遇的李蓓蓓，還是成人后相遇的李貝貝，都接近于一個(gè)有能力的管束者形象。當(dāng)然，對(duì)不同時(shí)段“成熟”女性的親近，有重寫俄狄浦斯情結(jié)的闡釋空間。倘若暫時(shí)擱置這一點(diǎn)，將目光聚焦到“管”本身，很容易發(fā)現(xiàn)胡莘甌對(duì)被“管”的依賴與對(duì)“看”的畏懼是內(nèi)在同一的。二者在何種意義上關(guān)聯(lián)到“怕”，首先取決于主體受關(guān)注的程度高低，其次是關(guān)注的能動(dòng)性?！肮堋币馕吨侠淼闹刃虬才?，與“看”的最大不同是，“管”是雙向的、可參與的，其具有結(jié)果的前提是具有過程，“看”的結(jié)果則不依托于過程存在。

從小說中部開始，胡莘甌便從一日頂流進(jìn)入了荒野求生，仿佛“伊利亞特”的勝利后開啟了“奧德賽”時(shí)間。他鄉(xiāng)遇親、孤島見佛、雪林涉險(xiǎn)、父子重逢，在地理空間的轉(zhuǎn)換中，胡莘甌對(duì)被“管”的哲學(xué)也有了更深入的認(rèn)識(shí)。作者有意將其設(shè)置成了類似于成長(zhǎng)小說的結(jié)構(gòu)：起初，“他只是想念一個(gè)能管著他的人——這個(gè)‘管’又有兩重含義，一是管理，二是照顧”，“管”首先被賦予的是物質(zhì)訴求；隨后，“管”的精神一翼發(fā)展為被“管”才能不害怕，“爸可以不管兒子吃喝，不管兒子被門鋸，但有義務(wù)讓兒子不害怕”；再往后，和李貝貝的相處中，“管”的管理、照顧語(yǔ)義迭代出了“責(zé)任”：“此時(shí)又領(lǐng)悟到了一種責(zé)任：倆人本無(wú)牽連，但你的事兒變成了我的事兒，此后誰(shuí)都不是孤單的了”，以“責(zé)任”對(duì)抗“孤單”猶如先前以“照顧”對(duì)抗“害怕”；等到面臨李貝貝“出軌”的烏龍，胡莘甌領(lǐng)悟到“除了管理、照顧以及責(zé)任，還有個(gè)先決條件，那就是唯一”；“唯一”的發(fā)現(xiàn)，讓“管”在胡莘甌的認(rèn)識(shí)向度中具有了主體性，但很快，他又重新卸下了“管”日漸增多的功能—“沒必要平等，沒必要唯一，只要有個(gè)人能夠幫他避免孤單，那就夠了。這種心態(tài)過于大度，簡(jiǎn)直難以啟齒，但人就是賤，面對(duì)得來與失去，立場(chǎng)自是不同”，這一次，他開始重申“管”與“愛”的辯證法，并在“奧德賽”時(shí)間里把辯證復(fù)雜化：

原來“怕”不是與生俱來的，而是后天賦予的，滋生于記憶的另一條縫兒里，蔓延流溢，讓他心驚膽戰(zhàn)。他的腦子不停，又把“怕”“管”和“愛”放到一條線上來考慮。多年以來，那三個(gè)關(guān)鍵詞主宰了他，而此時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來它們的關(guān)系是這樣的—恰因?yàn)橄菰凇芭隆崩餆o(wú)法自拔，他才命中缺“管”，恰因“管”成了第一需要，他才拿“管”代替了“愛”。

這段自我剖析堪稱精彩，作者行文至此，終于將“怕”“管”“愛”三者明確編織到了一起。巴赫金認(rèn)為，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入人物形象本身，人物就變成了“動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體”，是謂成長(zhǎng)小說。我之所以稱胡莘甌的“奧德賽”時(shí)間是一個(gè)類成長(zhǎng)的過程，是因?yàn)樗穆尾⒉皇紫润w現(xiàn)為歷史性和自傳性的變化，更多的是在這一過程中依托人物展開觀念、解釋意義。依戀、規(guī)訓(xùn)與異化混合地坐落到胡莘甌身上，形成需要不斷紓困的精神謎題。這便是最大的不確定性，是人之為人的永恒的“萬(wàn)古愁”。在這道謎題中，時(shí)間不再具有唯一的意義，謎底是固定的，謎面永遠(yuǎn)在翻動(dòng)，古今一轍如是。胡莘甌來到海島后，小說的情節(jié)設(shè)計(jì)有別于整體高蹈的現(xiàn)實(shí)感，呈現(xiàn)出由實(shí)入虛的傾向。古典禪機(jī)與現(xiàn)代科技的交融和合，被總結(jié)為“流量如電亦如露”，這又何嘗不是“萬(wàn)古愁”的媒介化轉(zhuǎn)譯？從海島出來，胡莘甌重拾了少年時(shí)代被擱置于記憶深處的郵箱密碼，在船上他“站在世界的分隔線上”，前方便是李蓓蓓和李貝貝，多年來與近年來讓他淪陷的，“怕”“管”和“愛”的道成肉身。從不確定的“萬(wàn)古愁”中尋找確定的李蓓蓓與李貝貝，胡莘甌的終極方法是：鄭重。

三

是時(shí)候說回到胡莘甌的“愛情”了，鄭重的“愛情”。讀完小說后拜讀相關(guān)的作品評(píng)論，我驚訝于目力所及的范圍內(nèi)鮮有人提及這一點(diǎn)。如果說“鄭重”是《一日頂流》全書思想形式的最重要的落腳點(diǎn)，應(yīng)無(wú)大謬。

“他對(duì)愛的態(tài)度真不真誠(chéng)？鄭不鄭重？”當(dāng)代小說人物的情義危機(jī)在胡莘甌身上是不存在的，僅這個(gè)句式，就在24萬(wàn)字中重復(fù)出現(xiàn)了八次以上。如《一日頂流》一般執(zhí)拗地反復(fù)叩問，在近年長(zhǎng)篇小說中也當(dāng)屬罕見。問題的開始源于胡莘甌的遺忘，曾經(jīng)的童年“愛情”進(jìn)入了少年心事，那個(gè)還在長(zhǎng)期靜候中的郵箱失去了它的鑰匙。胡莘甌和李蓓蓓是否還能“展信佳”呢？唯一的聯(lián)系渠道變成了“薛定諤”時(shí)態(tài)，或有或無(wú)，無(wú)法洞察。胡莘甌“另一個(gè)世界”的入口被動(dòng)地關(guān)上了，作者并未給出忘記密碼的合理性解釋，但在敘事上它無(wú)疑是順暢的，花開兩朵，先表大的一朵。用胡莘甌的話說，他因這種忘卻感到虛妄?！八^早地宣布了愛，也過早地體悟到了虛妄。……寶貴的東西如此脆弱，不經(jīng)意就沒了?！贝撕蟮拿恳淮卧憜?，或關(guān)于蓓蓓，或關(guān)于貝貝，或徘徊在蓓蓓和貝貝之間。竊以為，這個(gè)如是者八九次的句式，其重點(diǎn)并不在“愛情”上，而在于“鄭重”，在于“真誠(chéng)”。請(qǐng)注意，胡莘甌因忘卻感到的“虛妄”，并非等同于不可捉摸之物，在更具體的語(yǔ)境上，它的意思接近于與“真實(shí)”相對(duì)的“虛假”。

“真假”之辨是《一日頂流》諸多認(rèn)識(shí)意涵中的重要一環(huán)，“真”和“假”的對(duì)位貫穿在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間?！艾F(xiàn)實(shí)”并不直接與“真實(shí)”畫等號(hào)，反之亦然。父親胡學(xué)踐見證了新世紀(jì)中文互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，自從妻子趙美娟去世后，網(wǎng)絡(luò)世界侵占了他生活的大部分。二十余年間，胡學(xué)踐“坐在電腦前不舍晝夜，噼里啪啦。他是中國(guó)第一代網(wǎng)癮患者，在另一個(gè)世界里出溜得越來越深，也越來越感到這一個(gè)世界不值得回頭?！彼麑?duì)網(wǎng)絡(luò)的“鄭重”或“真誠(chéng)”，猶如兒子胡莘甌對(duì)“愛情”的態(tài)度。簡(jiǎn)單地做個(gè)詞頻統(tǒng)計(jì)，小說中父親胡學(xué)踐對(duì)真實(shí)世界煥發(fā)“興趣”的描寫次數(shù)，幾乎不亞于胡莘甌對(duì)“鄭重”的自我詰問次數(shù)。這種真實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界的纏繞，變得愈發(fā)真假難辨，胡學(xué)踐為這種“真假”之辨做出了哲理思索：

許許多多電腦連在一起，構(gòu)成了一個(gè)世界，名叫“因特耐”，在那個(gè)世界里，人們也有地址，就像他住紅樓四層、李蓓蓓住紅樓一層一樣。恰因紅樓是真的，地址有可能變化、消失，但那個(gè)世界里的地址卻是假的，假的才能永遠(yuǎn)存在。而如果李蓓蓓記住了他在那個(gè)世界的地址，也就可以在真實(shí)的世界里找到他了——不管過了多久，不管身在何方。

……

再說到兩個(gè)世界的關(guān)系：原以為另一個(gè)世界存在于虛幻之中，沒想到它不斷膨脹，侵蝕著真實(shí)的世界。那個(gè)世界不再是真實(shí)世界之外的隱秘角落，反而追得真實(shí)世界中的他無(wú)處可逃。那個(gè)世界本身已經(jīng)真實(shí)了起來。

對(duì)照互聯(lián)網(wǎng)世界自我更替的歷程來看，胡學(xué)踐從“真假”之辨中確立的“真實(shí)觀”確有先知性，他在自學(xué)技術(shù)知識(shí)的過程中實(shí)踐出了新的真理。正如有論者所言，“《一日頂流》最值得稱道的是在一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義故事中，生動(dòng)刻畫了虛擬與現(xiàn)實(shí)交互滲透的生存場(chǎng)景，通過構(gòu)建一個(gè)平行世界的‘賽博空間’，動(dòng)搖了我們對(duì)“何為真實(shí)”的固有理解”。胡氏父子都在用自己擅長(zhǎng)的方式感知現(xiàn)實(shí)，嘗試從不確定世界中解答確定的“萬(wàn)古愁”，他們從各自的“鄭重”里收獲良多，也同樣拘泥在“鄭重”的局限性里，難以自拔。二人各自所愿的皆為“真假”之一端，沒有將“真假”之辨收納到自我思想的容器中。在這一點(diǎn)上，慧行“和尚”的禪機(jī)可視為高妙的調(diào)和之法：“言妄顯諸真，妄真同二妄。真假倒沒必要糾結(jié)?！睆摹罢婕佟背霭l(fā)向內(nèi)或向外，均有無(wú)數(shù)的世界包裹著，無(wú)窮小與無(wú)窮大的想象對(duì)應(yīng)著佛門“一花一世界”。小說快結(jié)尾時(shí)，父子二人的行動(dòng)透露出他們對(duì)“真假”之辨有了更新的認(rèn)識(shí)，他們從原先自己屬意的“真假”之一端走向了對(duì)方的另一端。胡學(xué)踐放下了與“老神”對(duì)壘的執(zhí)念，悄然間與二十年前沉重的傷痛和解，他選擇重建自我與具體生活的聯(lián)系，以通往世俗解決的方案。胡莘甌也認(rèn)識(shí)到：“愛的真誠(chéng)與鄭重則像一句正確的廢話，更不好意思強(qiáng)行上意義?！彼麉s反其道而行之，進(jìn)入了與父親早年間相仿的狀態(tài)，感受到了自己家“紅樓”以外的“紅樓”，“空”之外的“空”。既然眾生皆空，又為何還要發(fā)明網(wǎng)絡(luò)取代真實(shí)呢？虛實(shí)之間的界限從認(rèn)識(shí)論的意義上抹去之后，足以維持假亦真時(shí)真亦假的是“以最大的瞬間流量在他眼前奔涌而過……得以熬過那些無(wú)眠、無(wú)意義、無(wú)所事事的無(wú)盡長(zhǎng)夜”。

假設(shè)作品從這里停下，它依然是完整的，石一楓完成了又一次對(duì)古典心智結(jié)構(gòu)中“紅樓必空”的戲仿。胡莘甌目睹著數(shù)據(jù)洪流奔涌而過的樣子，無(wú)異于一塊頑石頓悟，重新回到大荒山無(wú)稽崖青埂峰下。但是沒有，石一楓在最后把作品的主題再次拓展回現(xiàn)代，將小說的意涵再度豐富。那個(gè)本來就遠(yuǎn)超當(dāng)下科技水平的慧行“和尚”，不知以何種途徑實(shí)現(xiàn)了通用型AI，小說中沒有明言，但從它的言說中我們可以確認(rèn)這種智慧迭代的歸屬：慧行已然化身萬(wàn)千，無(wú)所不在，無(wú)所不能。有評(píng)論家認(rèn)為，文學(xué)將終結(jié)于AI的全面勝利，AI若在情感領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破，文學(xué)就失去了一切可能。此時(shí)，“胡莘甌驀然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方復(fù)制了自己，讓自己在另一個(gè)世界里重新成形。對(duì)方比他本人還懂他”。在作者提供的這一重遠(yuǎn)景中，AI似乎已經(jīng)超越了人類自身的情感。最后的最后，慧行和胡莘甌的對(duì)話如下：

“那么我是你的朋友？”對(duì)方問。

胡莘甌點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“給我一個(gè)名字吧?！睂?duì)方說。

在胡莘甌的舌尖和唇上，三個(gè)音節(jié)輕輕反彈，呼之欲出。

《一日頂流》到這里終于完成，激進(jìn)的科幻想象營(yíng)造出保守現(xiàn)實(shí)的反諷感。我們知曉，這三個(gè)呼之欲出的音節(jié)是多么“鄭重”。它可以是“胡——莘——甌——”，可以是“李——BEI——BEI——”，甚至可以是“胡學(xué)踐”或“趙美娟”。無(wú)論是誰(shuí)，這個(gè)萬(wàn)千“慧行”中的一份子再次擁有了新的舊名字之后，所能做的不過是重復(fù)胡莘甌過去二十年的龐雜與隱秘，比“我”自己的重復(fù)可能更精妙，也比“我”自己的防衛(wèi)更加到位。試問，鄭重的“愛情”將向何處去？將不可避免地淪為“懷舊”悖論的一個(gè)注腳。懷舊的去歷史性使歷史成為神話的變體，接受了懷舊的誘惑，意味著“拒絕屈服于折磨著人類境遇的時(shí)間之不可逆轉(zhuǎn)性”，將持續(xù)重復(fù)那些不可重復(fù)的事物，把非真實(shí)性真實(shí)化，把非物質(zhì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)化，可能一日頂流，也可能日日頂流。那么，這個(gè)允許“我”取名的它比“我”更懂自己又如何？“我”又能在“另一個(gè)我”的懷抱中沉湎多久呢？或是瞬間，捉住“千年蟲”的那個(gè)剎那，抑或“萬(wàn)古”——沒有愁，也沒有“鄭重”。