21世紀(jì)已過去四分之一，對文學(xué)進(jìn)行歷史化研究勢在必行。據(jù)張清華觀察，由于當(dāng)前研究過度沉湎于1980年代的“黃金時期”，導(dǎo)致學(xué)界對1990年代的文學(xué)缺乏相應(yīng)重視（1）。沉湎1980年代是對改革開放這一偉大政治舉措的歌頌，也與“短20世紀(jì)”（2）的歷史分期呼應(yīng)?！皼]有晚清，何來五四？”正如我們從19世紀(jì)中發(fā)掘國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的資源一樣，21世紀(jì)的精神理應(yīng)從20世紀(jì)末延展開來。無論是國際局勢還是國內(nèi)的社會發(fā)展，21世紀(jì)的中國都煥然一新。具體到文學(xué)，20世紀(jì)是小說占主導(dǎo)地位的世紀(jì)，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”（3），加上文學(xué)史本身是建構(gòu)現(xiàn)代民族國家主體性的產(chǎn)物，所以小說自然占據(jù)文學(xué)史的中央。在革命的世紀(jì)，小說的動員功能被極大地發(fā)掘，甚至被馬克思主義批評家闡釋為“民族國家寓言”，但傳記、口述史、回憶錄、日記、書信、演講集等受到出版市場青睞、廣受普通讀者喜愛的紀(jì)實(shí)文體，卻很難編織進(jìn)整體性的文學(xué)史中。網(wǎng)絡(luò)帶來傳播的根本性變化，推動文學(xué)生產(chǎn)的深度發(fā)展，傳記這個古老的文類亦有新變。事實(shí)上，大規(guī)模的城市傳記、救亡故事的再講述、新大眾的廣闊生活經(jīng)驗(yàn)都融入了文學(xué)歷史化的進(jìn)程中。

一

城市傳記與地方性知識

我國自古有著史、實(shí)錄的傳統(tǒng)，國史、方志和家譜共同參與建構(gòu)“修、齊、治、平”的文化理想和社會秩序。梁啟超曾說：“最古之史，實(shí)為方志。”（4）從《周禮》提及“掌道方志，以詔觀事”，至清代乾嘉年間地方修志風(fēng)氣達(dá)到鼎盛。方志以地緣關(guān)系為內(nèi)核，相較改朝換代史，方志呈現(xiàn)鄉(xiāng)愿，記錄鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，在地方的歷史沿革中勾連山川、風(fēng)俗、民情，凝聚“一方水土養(yǎng)一方人”的地方認(rèn)同。事實(shí)上，無論是魯迅的百草園、沈從文的邊城、莫言的高密東北鄉(xiāng)等被建構(gòu)出來的文學(xué)故鄉(xiāng)，還是賈平凹、陳忠實(shí)、阿來等當(dāng)代作家在寫作長篇前大量翻閱甚至抄寫地方志的實(shí)踐，都證明“戀地情結(jié)”其來有自。

鴉片戰(zhàn)爭后，現(xiàn)代化進(jìn)程打破了建立在血緣、地緣基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土中國的穩(wěn)定性。改革開放帶來新一輪加速度的城市化，人口大規(guī)模脫嵌，互聯(lián)網(wǎng)以信息的即時傳播將世界連接成地球村，地方性知識在不斷流動、交換和融合中重組。有意識地組織城市傳記的寫作和出版既是對方志傳統(tǒng)的延續(xù)，也是在全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程中對地方性知識的激活和更新，古為今用，突出城市歷史文化的延續(xù)性、生長性，建構(gòu)現(xiàn)代城市文化共同體。

在全球化浪潮和“一帶一路”倡議的發(fā)展規(guī)劃下，2017年中國外文局支持開展“絲路百城傳”（5）叢書計(jì)劃，號召作家為城市作傳，描繪城市的前世今生及現(xiàn)代形象。巴赫金認(rèn)為：“在大多數(shù)情況下，創(chuàng)作想象的一個基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個完全具體的地方，不過，這不是貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀，絕對不是。這是人類歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史時間?！保?）城市傳記在方志傳統(tǒng)之上進(jìn)行敘事創(chuàng)新，打破傳統(tǒng)史書體例，讓作家更自由地從當(dāng)下出發(fā)，逆流而上尋覓城市獨(dú)特的文化氣質(zhì)，并用跨文化視角為城市精神文明建設(shè)提供豐富的歷史內(nèi)涵。

在《北京傳》（2020）之前，邱華棟在《正午的供詞》等大量以北京為背景的小說中，呈現(xiàn)了作家對北京文化的基本看法?！侗本﹤鳌犯鶕?jù)“厚今薄古”的構(gòu)想，從北京第一高樓——“中國尊”的瞭望開始，從天際線將目光拉回，投向歷史深處。羅蘭·巴特對埃菲爾鐵塔的分析顯示了城市地標(biāo)的現(xiàn)代性特質(zhì)。同樣，“中國尊”的色彩、造型和高度成為北京城的現(xiàn)代地標(biāo)，這也成就了《北京傳》的寫作高度，以“周武王十一年”分封薊國的年份，立下“北京建城三千年”的歷史縱深，以時間為經(jīng)、事件為緯編織歷史。頗具新意的是主、副章的結(jié)構(gòu)設(shè)置，主章依據(jù)史書典籍對北京城的歷史進(jìn)行系統(tǒng)梳理；副章則注重今古對話，將北京濃縮于具有代表性的人、地、事、景中，激活城市的生命感。敘述上也注重打破史實(shí)考究的沉悶論調(diào)，用詼諧的話語來還原史料細(xì)節(jié)。邱華棟把“我”融在《北京傳》中，用多年的見聞感受集結(jié)城市印象，舍棄故都肅穆莊嚴(yán)的氣質(zhì)，轉(zhuǎn)而把它打造成正直昂揚(yáng)、風(fēng)華正茂的青年，也映射了當(dāng)年來京闖蕩的自己。北京還有很多“我們”和“他們”組成的多聲部，蕭太后、郭守敬、馬可·波羅、老舍等人的聲音都進(jìn)入北京的歷史敘述。邱華棟在行走中聚合北京的歷史，潭柘寺、恭王府、東交民巷等地也在今人的步履中通過風(fēng)聲樹影，一磚一瓦低訴歲月，形成歷史和現(xiàn)實(shí)的對話。

葉辛的《上海傳》（2018）突出“葉辛眼中的上?！保骷也⑽磭?yán)格遵循時間順序講述歷史變革，而是以改革開放為節(jié)點(diǎn)，著重追憶自己1986年至2018年見證的上海巨變。作家結(jié)合自己的知青身份和下放經(jīng)歷，談及幾十年間上海的收入變化、稿酬制度的變化、知青往事等，分別以“上海灘”“上海夢”“上海風(fēng)”“上海潮”為標(biāo)題，使每個章節(jié)由一個核心意象輻射開去。上?！澳Φ恰北M在其中，而“摩登”恰是來自西方的刺激，抓住“摩登”也就抓住了上海的靈魂。

葉兆言數(shù)十年筆耕不輟，一手紀(jì)實(shí)，一手虛構(gòu)，文具史筆，史具文心，是南京最合適的代言人。從早期的“夜泊秦淮”系列到關(guān)于南京的著述，葉兆言與南京相得益彰，對南京的歷史如數(shù)家珍?！赌暇﹤鳌罚?019）借鑒年鑒學(xué)派的“長時段”史觀，結(jié)合人文地理、風(fēng)土民情闡釋古都南京的前世今生，時間跨度從公元211年孫權(quán)遷治秣陵一直延續(xù)到1949年。作者的取材始終緊扣六朝古都這一特質(zhì)，把南京比擬成歷史的“舊人”，“王氣”和“文氣”并存?！巴鯕狻本o扣歷史波瀾壯闊的一面，從秣陵到南京，城的成長建立在統(tǒng)治者的偉業(yè)或哀歌之上，改朝換代中的血雨腥風(fēng)最終都會化為支撐城屹立不倒的功勛。葉兆言要在歷史長河中洗滌歲月的粗糲，再呈現(xiàn)南京城歷盡鉛華的魅力，在“王氣”的興衰沉浮中體現(xiàn)出英雄造時勢的特點(diǎn)。至于“文氣”，詩仙李白的頻頻光顧和詠嘆使得南京光芒萬丈，李煜、辛棄疾等文人的詩酒豪情將“金陵懷古”變成一個不朽的文學(xué)母題。結(jié)合王旭烽的《杭州傳》（2023），就能理解當(dāng)今江南長足的發(fā)展動力源自其深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)和文化底蘊(yùn)。

葉曙明的《廣州傳》（上、下）（2020）抓住千年商都的“商”字鋪陳開來，以史料的豐富性和趣味性見長。廣州處在五嶺和南海之間，乘風(fēng)破浪，向海而生。珠江以命名佐證了海上絲綢之路的珠寶往來。早至8000多年前的新石器時代，“水處行舟的古越人，一直在南海之濱，過著狩獵捕魚的生活”（7）。南越時期趙佗的江山不入漢皇的正眼，而遠(yuǎn)洋的航船已經(jīng)揚(yáng)帆。歷朝歷代因其遠(yuǎn)離京師，一度視其為蠻夷、流放之地。殊不知自唐代起，此地蕃商云集，蕃坊蕃市開展得熱火朝天。正是這些不被主流歷史看重的經(jīng)歷，孕育了廣州特有的閑散性情。鴉片戰(zhàn)爭以后，作為“五口通商”的口岸之一，廣州在貿(mào)易往來間見證了國家現(xiàn)代化的巨變。葉曙明從繁榮的商業(yè)貿(mào)易中看出了廣州的煙火氣，大量外來移民使其熱鬧非凡、長盛不衰?！稄V州傳》奠基在前，《深圳傳》《澳門傳》相繼面世，共同譜寫出大灣區(qū)的成長史，側(cè)面反映民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難歷程。

新時代城市傳記是為了更好地認(rèn)識地方，進(jìn)而認(rèn)識現(xiàn)代中國，在凸顯橫向的全球交往的同時，呈現(xiàn)中華文化的多元性、延續(xù)性和創(chuàng)新性。以現(xiàn)代眼光勘探根深葉茂的地方文化，在全球化的歷史脈絡(luò)中激活地方性知識，探索傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，城市書寫被推向新的高度。城市傳記集合地理性、歷史性、人文性的綜合因素，挖掘城市深厚、持久的傳統(tǒng)力量，在功能上指向更深層次的精神文明建設(shè)，也推動城市的可持續(xù)發(fā)展。在凝聚城市認(rèn)同感的終極目標(biāo)下，“將個人記憶內(nèi)置于集體記憶的框架，或通過個人經(jīng)歷來串聯(lián)時代演進(jìn)，或借鏡個人視域來解說城市歷史，雖并不能完整地反映出城市歷史的全貌，卻往往能準(zhǔn)確地詮釋出城市精神并引起讀者的廣泛共鳴”（8）。這啟發(fā)了當(dāng)代人從跨文化視野發(fā)掘地方歷史文化資源，推動城市“走出去”，建構(gòu)世界視野下的城市形象。為城市作傳，是為了縱向深掘地方的歷史脈絡(luò)，橫向建立地方與國家、世界的廣闊聯(lián)系，讓根深葉茂的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重獲生機(jī)。

二

知識分子晚年回憶錄中的創(chuàng)傷記憶

從九一八事變到盧溝橋事變，民族國家深受摧殘。這段深重的國恥深深地嵌入民族的集體記憶之中，成為文學(xué)創(chuàng)作不斷回應(yīng)的重大歷史題材。當(dāng)時即有端木蕻良、蕭紅、蕭軍等東北流亡作家以筆為旗，書寫“怒吼文學(xué)”與“懷鄉(xiāng)文學(xué)”（9）。保羅·利科認(rèn)為，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)和法西斯所犯下的滔天罪行，“是所有在身心上留下創(chuàng)傷印記的事件的典型：它們申明，它們存在過，并且以此名義，它們要求被述說，被講述，被理解”（10）。在和平年代，作為一種創(chuàng)傷記憶，抗戰(zhàn)記憶融入漫長的黍離之悲的文學(xué)傳統(tǒng)中，不斷地被后世書寫，知識分子以重大歷史題材書寫承擔(dān)鐫刻民族記憶的責(zé)任。1990年代持續(xù)興起的“傳記熱”中，歷史創(chuàng)傷被融入個人和家庭記憶中加以表達(dá)，如王鼎鈞的“回憶錄四部曲”、齊邦媛的《巨流河》、楊苡的《一百年，許多人許多事》、何兆武的《上學(xué)記》、許淵沖的“西南聯(lián)大”系列等作品，是戰(zhàn)爭親歷者在和平時期對民族創(chuàng)傷記憶的回應(yīng)。由于“人的‘當(dāng)前’中包含著從‘過去’拔萃出來的投影，時間的選擇累積……每個人的‘當(dāng)前’，不但包括他個人‘過去’的投影，而且還是整個民族的‘過去’的投影”（11），國史、方志、家譜及傳記（類傳記）都是在將單數(shù)的“我”與復(fù)數(shù)的“我們”，將轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)前與無窮無盡的歷史長河勾連起來。

王鼎鈞的回憶錄以戰(zhàn)史記錄為參照，以細(xì)膩的筆觸描繪普通人與大歷史的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。隨著戰(zhàn)爭不斷迫近，老百姓漸漸從迷夢中驚醒，只有當(dāng)家園被毀和身體受傷時，感官的痛覺才被激發(fā)出來。日軍轟炸蘭陵時，渺小的生命被迫納入宏大歷史的無力感和僥幸感，在王鼎鈞筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。戰(zhàn)史中應(yīng)該出現(xiàn)的面對侵略奮起反擊的英勇事跡和現(xiàn)實(shí)中崩盤四散的潰亂形成強(qiáng)烈反差。王鼎鈞著重描述了家鄉(xiāng)父老在戰(zhàn)爭中慌亂外逃的場景，在疑惑驚慌中他們想把所有的東西都帶走，而路途的艱險(xiǎn)又迫使他們不斷把東西丟掉。逃難的心態(tài)則經(jīng)歷從懵懂、驚恐、絕望到奮起抗?fàn)幍陌l(fā)展過程。作家也細(xì)致地書寫了身體之痛，包括逃難途中小腳女性的行走之痛、流亡學(xué)生患上“抗戰(zhàn)病”的疥瘡之痛，以及人們吃摻雜著各種雜物的“抗戰(zhàn)八寶飯”患上盲腸炎或胃潰瘍的感受。

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷也深植于流亡學(xué)生的成長記憶，埋伏在潛意識中不斷呼喚他們提筆。九一八事變后，齊邦媛跟隨父母一路從東北南下，抗戰(zhàn)期間又隨軍轉(zhuǎn)移，一路上見證了許多學(xué)生和東北同胞流亡的故事。出于“生者不言，死者默默”（12）的情感，齊邦媛將這些記憶匯集在《巨流河》中，寫出中國人在國破家亡的痛中迸發(fā)出的抵抗力量。她寫到東北流亡學(xué)子一路高唱《松花江上》，揮別故土南下的歌哭，也寫到家破人亡的孤兒張大飛投入空戰(zhàn)，與敵機(jī)搏斗，以身殉國的壯烈。那未及表達(dá)的愛和永久的遺憾，留在一包莊嚴(yán)的按時序排列的信中。齊邦媛也經(jīng)歷了南開合唱團(tuán)在轟炸后的廢墟上進(jìn)行“千人大合唱”的震撼，朱光潛在炮火中帶領(lǐng)大家背詩的浪漫，張伯苓四處演講以喚醒大家“國不亡，有我！”的志氣。齊邦媛以自身成長經(jīng)歷為線索，鄭重書寫家國歷史，這是對父輩的敬畏，對亡者的紀(jì)念，也讓時代的洪流與小我的生命原點(diǎn)結(jié)合，留下一代人家國同構(gòu)的珍貴記憶。

20世紀(jì)的知識分子將感時憂國的情懷內(nèi)化在作品里，又于生活中前赴后繼，傳遞希望的火苗。楊苡、何兆武、許淵沖等西南聯(lián)大學(xué)生用回憶重述戰(zhàn)爭年代的精神成長之路，承接夯筑20世紀(jì)民族精神脊梁的任務(wù)。他們的回憶錄表現(xiàn)出與戰(zhàn)爭苦難形成反差的昂揚(yáng)心態(tài)，何兆武借此解釋一代人的幸福觀——堅(jiān)信個人的前途和社會的前景都是光明的（13）。楊苡的《一百年，許多人許多事》提到精神先驅(qū)對青年的影響，如巴金創(chuàng)造的覺醒者“覺慧”鼓勵一代青年走出彷徨，投筆從戎。與巴金情深意篤的楊苡在一片苦悶中寫信向他求援，表達(dá)自己想當(dāng)“覺慧”的愿望。巴金亦熱情地給她回復(fù)，勸她在學(xué)習(xí)中尋找自己的道路。楊苡在就讀西南聯(lián)大后將熱情投注筆端，寫下《破碎的鐵鳥》《紀(jì)念“九一八”》等篇章，向抗戰(zhàn)刊物《戰(zhàn)歌》投稿，以文明志。西南聯(lián)大的朱自清、吳宓、聞一多、沈從文等人，在艱難環(huán)境中做學(xué)問、談理想，潛移默化地影響了戰(zhàn)爭中的莘莘學(xué)子。許淵沖以自己淵博的外語知識擔(dān)任戰(zhàn)時情報(bào)翻譯，戰(zhàn)后繼續(xù)學(xué)業(yè)，終成一代翻譯大家，而楊苡則以女性視角呈現(xiàn)舊式家庭與五四啟蒙精神的磨合、革命意志對女性成長的召喚。

楊苡始終以“好玩”的少女心態(tài)還原大后方的生活圖景，展現(xiàn)聯(lián)大學(xué)子活潑潑的青春姿態(tài)。比如，大后方“跑警報(bào)”的故事，最初大家將信將疑，在出城的路上買了零食，結(jié)果“胡蘿卜吃完，警報(bào)也解除了”（14）。汪曾祺也曾回憶“昆明警報(bào)之多”，既寫了擅長“跑警報(bào)”的馬同學(xué)、侯同學(xué)和偏不跑警報(bào)反而去洗頭的羅同學(xué)，還寫到“跑警報(bào)”時買叮叮糖、炒松子等零食的愜意生活，甚至說“跑警報(bào)”是談戀愛的好機(jī)會，卻以“為了反映‘不在乎’，作《跑警報(bào)》”（15）結(jié)尾?？梢?，戰(zhàn)爭帶來的痛苦是不可磨滅的，但應(yīng)對苦難的態(tài)度也因人而異。楊苡的回憶既展現(xiàn)出她獨(dú)特的樂觀天性，也展示出日常生活蘊(yùn)藏著的豐富可能性。

三

21世紀(jì)女性素人創(chuàng)作的生命之歌

近年來，素人寫作引發(fā)廣泛關(guān)注，“菜攤詩人”孔德云、“外賣詩人”王計(jì)兵走紅網(wǎng)絡(luò)，胡安焉的《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》、張小滿的《我的母親做保潔》、袁凌的《我的皮村兄妹》、陳慧的《在菜場，在人間》等作品進(jìn)一步打破了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的隔膜，挖掘日常生活的深度。打工人、底層人的創(chuàng)作除了標(biāo)識一種身份外，還意味著文學(xué)門檻的下沉。大眾受教育程度普遍提高，互聯(lián)網(wǎng)提供了書寫和傳播的便利，科技的發(fā)展帶來生活的變化，都使文學(xué)生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)發(fā)生改變。創(chuàng)作也不再是少部分作家的專利，尤其是女性越來越廣泛地參與到工作和社會公共事業(yè)中，女性的主體性建構(gòu)也更加迫切。

楊本芬在《秋園》中寫道：“這個家是靠一位裹過腳的母親和她不幸早慧的女兒撐持起來的?！保?6）《秋園》是作者對自己母親一生的回望，母親生長于富家閨閣，讀過幾年書，嫁給了國民黨軍官，回鄉(xiāng)后不僅生活日漸困頓，而且終生因身份受歧視。秋園少年喪父，被戰(zhàn)爭打亂生活，兩度喪子，一次次陷入絕境，在最絕望時丈夫也撒手人寰。她痛苦到想自殺，終為尚在人世的兒女勉強(qiáng)支撐下來。她一生操勞，為一家人的溫飽發(fā)愁；為了貼補(bǔ)家用她既要教書，又得騰出手來干針線活；為了生存，她帶著孩子另嫁他人……辛苦的秋園卻在晚年摔斷胯骨痛苦地死去。臨終前，她給自己留下“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場”（17）的注解，無限辛酸，太多不甘。秋園之苦并非個案，楊本芬寫下的是離亂中一代女性命運(yùn)的縮影。在《浮木》和《我本芬芳》中，楊本芬接著往下細(xì)數(shù)兩代女性面臨的求學(xué)、生活、婚姻的困境。這些無法與民族重大事件比擬的生命記憶，最終也無法解答女性的追問：“經(jīng)歷過的這些艱難困苦什么都不算嗎？”（18）女性的遭際不應(yīng)被宏大敘事淹沒，她們在田間地頭流下的汗水，為無米下鍋流下的淚水，為生育留下的血水，不應(yīng)該被“巧媳婦難為無米之炊”“鬼門關(guān)前走一遭”這樣的熟語所遮蔽。這表明日常生活內(nèi)部的難題不僅有時代內(nèi)容，還有性別內(nèi)容。

阿包的《阿包》面世得益于手機(jī)的語音轉(zhuǎn)文字功能，因?yàn)樽髡咝W(xué)二年級便輟學(xué)，文字書寫能力不強(qiáng)。阿包少女時就離家當(dāng)保姆，過早陷入婚姻，為多掙點(diǎn)錢卻被拐賣，僅僅憑著不讓年幼的女兒變成沒媽的孩子的單純信念，歷經(jīng)重重磨難回到家。她在“訴苦”中表達(dá)了自己最樸素的道德觀念和人生信條。阿包的善良、勤勞、隱忍乃中華婦女的傳統(tǒng)美德，但講述自己的人生，建構(gòu)自我則是現(xiàn)代女性的追求。以前，少女阿包服從自己的命運(yùn)，因?yàn)椤澳莻€時候，我們那地方的女孩子大多數(shù)都是不讀書的”（19），但隨著她從大山中走出，進(jìn)入城市生活，她的眼界被打開，觀念也發(fā)生變化。飽嘗生活艱辛的她勇敢地講出自己的苦難、委屈和酸楚，以及生活中偶然滲入的一點(diǎn)點(diǎn)陽光。

女性要講出自己的故事，借此反撥歷史、世俗和男性對她們做出的片面定義，正如埃萊娜·西蘇所號召的，“婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”（20）。女性書寫自己的生命體驗(yàn)并非刻意在文字中訴苦，而是通過正視苦難來接納創(chuàng)傷，并在克服苦難的過程中尋找自我價(jià)值。楊本芬筆下的秋園、之驊，還有阿包，都不可忽視她們與傷疤共同展露的個人奮斗史。她們除了是父親的女兒、丈夫的妻子和孩子的母親外，還是農(nóng)婦、保姆、民辦教師、醫(yī)院護(hù)工、保潔阿姨、交通運(yùn)輸員……性別和身份均不是把她們限制在家中與外界隔絕的理由，女性的心聲理應(yīng)被聽見。素人女性的生命書寫，諸如范雨素的《我是范雨素》、李文麗的《我在北京做家政》等作品，既抒寫了平凡女性的生命之歌，也展現(xiàn)了個人的職業(yè)素養(yǎng)，甚至人生理想，這些文字在某種程度上充實(shí)了底層群體的聲音。隨著女性參與社會重要工作的比重越來越高，素人女性的生命書寫也將觸及更深刻的社會議題，融合更多職場元素，表達(dá)新的體驗(yàn)，把女性的價(jià)值思考推向另一境界。

王小妮曾用“講故事的人出現(xiàn)了”（21）來描述女性素人寫自傳的現(xiàn)象，她們能夠講述被忽視的自我，也是時代語境下個人價(jià)值浮出地表的體現(xiàn)。而科技進(jìn)步和觀念變革為女性提供了“訴苦”的機(jī)會和平臺。之前，女性常因受教育程度低，書寫能力有限而被排斥在歷史敘述之外。楊本芬、阿包都提到自己對上學(xué)的極度渴望，把接受教育視作改變命運(yùn)的方式。在普遍困境之中，女性從認(rèn)字到寫作不僅是從0到1的嘗試，更是作為歷史敘述的弱者從無到有的突破。在21世紀(jì)成立的“北京皮村文學(xué)小組”和“上海三明治寫作”平臺，為女性素人寫作提供了技術(shù)指導(dǎo)，鼓勵女性發(fā)出自己的聲音，是助推女性素人創(chuàng)作的一大驅(qū)動力。對于依然無法用文字表露心聲的女性，口述研究方法也打開了新的局面，“口述史研究法的運(yùn)用，乃是解構(gòu)了歷史研究的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓社會上沒有聲音的弱勢者如少數(shù)族群、婦女、沒有書寫能力者或邊緣分子，有機(jī)會將自我經(jīng)驗(yàn)通過自我的敘述進(jìn)行自我呈現(xiàn)?！保?2）1992年，陜西師范大學(xué)李小江的“20世紀(jì)婦女口述史”項(xiàng)目開創(chuàng)了良好先例。易小荷面對21世紀(jì)女性生存困境所創(chuàng)作的《鹽鎮(zhèn)》《惹作》等作品，正視底層女性長久的難題，讓她們得以在對話中訴說自己在家庭、情感、婚戀、職場、生育等方面的感受。

網(wǎng)絡(luò)媒介實(shí)現(xiàn)了文字的全方位傳播。楊本芬用足足8斤的文字稿，掂量了母親和自己的生命重量，而女兒章紅將之錄入天涯網(wǎng)的行為使那些“經(jīng)歷過的艱難困苦”得到了更長久的保存，也讓秋園和之驊的故事獲得了他人的敬重。阿包通過微信語音轉(zhuǎn)化，把自己的生命寫成書，足以證明女性寫作存在無限的可能性，女性可以做歷史和時代的見證者和敘述者。目前，新媒體平臺的推廣應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)了文字和語音的二次轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步打破寫作和閱讀的壁壘，將女性的聲音傳至更遠(yuǎn)。21世紀(jì)的歷史敘述者已經(jīng)下沉至素人群體，這群人碌碌有為的日常生活被書寫、被看見、被記憶。在“傳記熱”和傳播媒介的持續(xù)推動下，女性寫作有望開辟新的空間，為女性的人生創(chuàng)造新的道路。

中國文化一向重史，深廣的歷史內(nèi)容和厚重的民族記憶乃傳記文學(xué)的應(yīng)有之義。馬克斯·桑德斯曾說：“當(dāng)我們將傳記視為文化記憶的一種資料時，我們的結(jié)論也將具有文學(xué)批評的性質(zhì)：闡釋記憶是如何產(chǎn)生、建構(gòu)、書寫和傳播的?！保?3）從城市傳記對地方性知識的創(chuàng)新講述，知識分子對重大歷史題材和民族創(chuàng)傷記憶的重述，素人寫作對廣闊民間、底層女性生活經(jīng)驗(yàn)的記錄來看，多姿多彩的傳記文學(xué)從不同側(cè)面豐富了21世紀(jì)文學(xué)歷史化的內(nèi)蘊(yùn)。城市傳記為我們尋根、扎根，知識分子回憶錄讓我們抵抗遺忘，而素人寫作讓我們直面日益開闊的生活。

注釋：

（1）張清華：《關(guān)于“九十年代文學(xué)”的一些散見》，《南方文壇》2022年第2期。

（2）“短20世紀(jì)”是英國著名歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆在其著作《極端的年代：1914-1991》中提出的歷史分期概念。見艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914-1991》，鄭明萱譯，北京，中信出版社，2012。

（3）梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》1902年第1卷第1期。

（4）梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，第328頁，杭州，浙江古籍出版社，2023。

（5）截至2025年6月，“絲路百城傳”叢書已出版的中國城市傳記有（按出版時間排序）：《上海傳》《珠海傳》《哈密傳》《臨清傳》《漳州傳》《連云港傳》《湖州傳》《威海傳》《紹興傳》《深圳傳》《龍巖傳》《海南島傳》《揚(yáng)州傳》《成都傳》《中山傳》《煙臺傳》《泉州傳》《廈門傳》《景德鎮(zhèn)傳》《洛陽傳》《武漢傳》《重慶傳》《杭州傳》《開封傳》《敦煌傳》《南通傳》《武威傳》《天津傳》《福州傳》《佛山傳》《烏魯木齊傳》《呼和浩特傳》《合肥傳》《溫州傳》《澳門傳》。

（6）〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第267頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

（7）葉曙明：《廣州傳》（上），第7-8頁，廣州，廣東人民出版社，2020。

（8）臧晴：《重述城市：城市傳記書寫的世界圖景與現(xiàn)代追問》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2025年第2期。

（9）黃梨嫣：《東北流亡文學(xué)》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）1993年第5期。

（10）〔法〕保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，第667頁，李彥岑、陳穎譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2018。

（11）費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第30-31頁，北京，北京大學(xué)出版社，2012。

（12）齊邦媛：《序》，《巨流河》，第1頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012。

（13）何兆武口述，文靖撰寫：《上學(xué)記》，第101頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。

（14）楊苡口述，余斌撰寫：《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，第241頁，南京，譯林出版社，2023。

（15）汪曾祺：《跑警報(bào)》，傅光明編：《人間草木》，第182頁，南京，江蘇文藝出版社，2005。

（16）（17）章紅：《解命運(yùn)的謎（代后記）》，楊本芬：《秋園》，第262、263頁，北京，北京聯(lián)合出版公司，2020。

（18）楊本芬：《廚房里的寫作（自序）》，《秋園》，第1頁，北京，北京聯(lián)合出版公司，2020。

（19）阿包：《自序》，《阿包》，第2頁，廣州，廣東人民出版社，2025。

（20）〔法〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，黃曉紅譯，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，第188頁，北京，北京大學(xué)出版社，1992。

（21）王小妮：《講故事的人出現(xiàn)了》，姜淑梅：《亂時候，窮時候》，第3頁，杭州，浙江人民出版社，2013。

（22）李向平、魏揚(yáng)波：《口述史研究方法》，第7頁，上海，上海人民出版社，2010。

（23）〔英〕馬克斯·桑德斯：《傳記、文化記憶與文學(xué)研究》，〔德〕阿斯特莉特·埃爾、〔德〕安斯加爾·紐寧主編：《文化記憶研究指南》，第400頁，李恭忠、李霞譯，南京，南京大學(xué)出版社，2021。