戲劇落幕，從劇院出來，女人喊他等一下。他不認識她，以為喊錯了，只顧加快步伐。當時電閃雷鳴，著眼要下暴雨，不宜久留，陳頌下意識跨到小賣部屋檐下，女人快步跟上來，喘氣道：“手上的照片能不能給我一份？”陳頌反問道：“啥照片？”女人挑眼看他，“今晚表演的照片，我看到你偷偷拍了?！蓖砩线@出戲并非公映，加之又是演員D的舞臺首秀，入場前主辦方特別聲明禁止攝影拍照，陳頌好不容易搞到票，偷拍極其隱秘，卡片機是塞褲襠里混進去的，座位稍偏，不大引人注意，沒想到還是被人發(fā)現。

陳頌沒打算和女人耗下去，女人卻不依不饒：“你別裝不曉得，我和主辦方講了可以告你侵權，你的座位號我剛剛已經記下來了?！背鱿^眾一律實名，信息和對應座位號都在名單上。女人言之鑿鑿，不像玩笑，要照片既是要挾，也是交換。

當下，大雨傾盆，攔住兩人去路，“你拿照片去做啥子？”陳頌不禁問。“你給我就是了，問恁個多?！迸艘灿行┰S不耐煩，大概是過路車軋了水，濺臟了她的小皮鞋?！敖o了照片，你同樣可以舉報，做啥保證？”小賣部有人進進出出，反復從他們身邊擦過，不時打斷兩人說話，路燈熹微，陳頌才看清女人面孔，瓜子臉桃花眼，翹鼻薄唇，眸中浮光，美中不足是眉下眼角的痦子，厚粉亦遮不住。

陳頌不可能輕易給她，只想找理由開脫，女人眼明他心思，講：“我可以出示身份證，任意一方失信，不怕魚死網破?！标愴灢欢龍?zhí)意原因，“你也是D的影迷？”女人搖頭，“與他無關，我今晚第一次見他?！标愴炓苫螅澳悄?？”女人講：“你先答應給我再說?！标愴瀱柵艘⑿?，講回頭轉給她。女人精明：“出了這兒，你還認得到我？”陳頌講：“座位號都在你手上，你怕啥？”女人講：“我要親眼看照片。”陳頌問：“啥意思？”女人說：“怕你刪減，找地方一張一張?zhí)簟！?/p>

女人指劇院辦公室方向，十步就能讓他惹官司，陳頌無奈，只得隨她打車，到女人指定地點，下車，冒雨跑至躲避處。陳頌抬頭見上世紀八十年代紅磚樓，問：“啥地方？”女人果斷講：“上去就曉得了?！标愴炏氲纛^走，女人講：“你想跑也沒事，名字捏在我手上，你的身份我一查便知?！币娝我疲嘀v一句，“我吃不了你。”

孤男寡女，樓暗影稀，陳頌唯恐有詐，但未聞到危險氣息。當下雨大，打車，無人接單，只好上樓。細想驚覺詭異，又道不出所以然。女人是誰？至今未曾自我介紹。既不是D影迷，為何要細選照片？上樓光影綽綽，女人裙擺蕩動，小皮鞋踏出一種節(jié)奏，上完十來級臺階，折轉，走小走廊，又再上后十來級，陳頌腦中閃現鬼怪電影、聊齋故事及秉燭夜談時聽聞的離奇境遇，突然小腿疲軟。女人回頭望他，外面雷鳴打閃，烘托出顱內臆想氛圍，卻見她在懸掛艾草防盜門前駐足，從包里摸索出鑰匙，講：“到了?！?/p>

室內有清淡沐浴露香，幾件花哨衣服隨意堆在沙發(fā)上，窗臺邊兩三個空酒瓶不規(guī)矩地立著，花瓶里的花已經枯了一段時間。女人踢掉皮鞋，解開束發(fā)，進屋扯了把靠椅給陳頌，“這是我家，隨便坐”，然后把臟衣服扔進洗衣機，從晾衣桿上取下條寬松連衣裙，說：“我進屋換個衣服，等我下。冰箱里有飲料，隨便拿。”陳頌坐在椅子上，兩手放于膝前，左右環(huán)視，房子老，但氣息并不陳舊，女人應做過翻新。陽臺上內衣飄曳，使人浮想，念及私自進入女人家宅，不是好事。

女人開門出來，面容松弛，把電腦放在茶幾上，順帶掏出讀卡器，讓他當場操作?！芭叮瑢α恕迸诉M屋拿身份證，放在陳頌面前：蔣紅紅，一九八八年生，江津人，照片與本人已有些許差距?！翱辞宄税伞！币话焉焓帜没?，“弄吧?！标愴灢粍?，蔣紅紅瞪眼催：“弄??！”陳頌講：“不講清楚，我肯定不弄。照片流出，最后遭罪的是我?！笔Y紅紅撓了撓頭發(fā)，嘴角下沉，“事情說來話長，當幫我一個忙。”陳頌只想，非親非故，沒必要惹上人情，起身準備要走，蔣紅紅按住他肩，“行了，我說。”

蔣紅紅搭二郎腿，點一根煙，倚坐在對面，白熾燈下照，呈現奇異的雜志畫風格，“照片里有我?！彼c點煙灰，覷著眼，“你想不到，我也是舞臺上成員之一?！标愴灴词Y紅紅表情，諱莫如深，他仔細回想當晚場景，試圖在記憶中抓取到女人的臉，“你演哪個？”蔣紅紅沒說話，擱下煙，起身做了個簡單動作，右腿輕巧地搭上肩膀，微微下俯，仰頭一個亮相。陳頌印象不深，不大記得現場有過這樣的表演，然而，見識到平衡工夫了得，讓人佩服。蔣紅紅說：“一九九六年，我進紅星藝術團，師承董伯川，你認不到也無所謂，等于童子功，你看到的，都不算啥?！标愴炐南?，女人不簡單，他無印象，大概是她依舊做配，二十多年不成角兒，心有不甘。傳統(tǒng)藝術者在當下時代不吃好處，堅持，基本等同理想。蔣紅紅瞧他若有所思，輕笑，“我曉得你記不起我，第二幕在火車站，我站在D身后抽煙?！标愴灐芭丁绷艘宦?，D身后有人抽煙嗎？似乎并不重要?；疖囌灸且荒唬珼與女主的分別才是重頭戲，高光聚焦在兩人身上，其余都是陪襯。蔣紅紅收了笑，“說了這么多，你可以弄了?！标愴炓琅f有疑問：“既然你是舞臺演員，場內有專業(yè)攝影師，何必找我？”蔣紅紅問：“專業(yè)攝影師會拍到我？戲院翻修過，舞臺有特殊設計，有起落，暗處有開關控制，表演時，人上人下，我被安排在不顯眼位置，特別容易被遮擋。”她講得直接，煙燒了一半，“何況，宣傳照要由得我，我何必大費周章。”

陳頌見她眼角細紋，在光照下更為清晰。戲劇第二幕，身后男男女女當過客，偏偏只有她不甘心，要留一張照片做底。聚光燈打不到的地方，他未必留意。

三天前，陳頌通過朋友花重金轉手要到內部門票，如獲珍寶。早早傳聞這出戲，是D找大牌電影編劇合作，特地從香港請來，服化道由日本知名設計師坂田中三親自操刀，常年冠以花瓶偶像的D想借機翻身，噱頭已經打出去。全戲三幕中，第二幕最為精彩，D要同時飾演三個角色，即過去、當下、未來，三個角色在火車站的三次告別，人物橫穿一九四九年、一九七九年和二○三九年，全程沒有斷續(xù)，D僅利用升降臺，在極短時間內完成換裝與人物轉變，并且臺詞密集，這對任何演員來說都是難度極高的挑戰(zhàn)。為了讓戲劇更有藝術性又不顯沉悶，在舞美的設計上也頗為用心，人物不是從左右入場，而是舞臺做了上下層次，人物出場時常在意料之外，打點，踩位，格外講究。整部戲完完全全為D量身打造，要說和蔣紅紅僅有的一點關系，就是這次的配角人選也全都是由D親自挑選的。蔣紅紅講她當晚才第一次見D，簡直說謊。

今晚偷拍，事出有因。文藝式微，早已不是大眾關注的重點，頭版頭條也無人問津，陳頌所在部門即將解散，臨至終線，要搞點動作。在職十年，對理想有感情，余溫燒盡之前，陳頌想借D的流量做一個專訪，輾轉聯(lián)系未果，得知D在上映前不接受任何采訪，陳頌才出此下策，想拿到一手資料，順道混入后臺截胡，然而遇到一點意外。

“你拿照片有啥用？”陳頌始終不解，“我不信僅僅只是為了個紀念?！?/p>

蔣紅紅撳滅煙，“說來你可能不信，這可能是我這輩子最后一次表演?！彼鹕斫o自己倒了杯水，然后遞了瓶可樂給陳頌，“你們男的都喜歡喝這個是不？”陳頌接過來，開了蓋，問：“這個戲正式公演有二十場，啷個①會算最后一場？”蔣紅紅講：“我的角色在公映版中不會出現，二十場三十場都與我無關。”陳頌講：“就算不演這出戲，也未必是你這輩子最后一場戲啊。”蔣紅紅講：“人各有命，我肺上長了東西，已經跟戲團遞交了辭職信，本以為可以好好演完二十場，結果導演改了劇本，算是天注定?！睔馀菰陉愴炞炖镎?，一時說不出話。

紅幕背后，關系盤根錯節(jié)，極為復雜，據說內部爭斗激烈。說來奇怪，這種早已日薄西山的產業(yè)，最需要的是同舟共濟，卻不料只有更慘烈的競爭，只圖你死我亡，演員之間互相舉報，寫檢舉信，在網上造謠，日常不專研個人技藝，只為抓他人小尾巴。陳頌看蔣紅紅，姿色功力兼具，卻得不到重視，不曾想她是否也遭受排擠，成為犧牲品之一。半年前，傳聞有個冒頭的女角兒，收到一封恐嚇信，勒令她從A角下來，否則卸她一條腿，嚇得她報了警，消息傳到他耳中，想過要做一次專訪，但女角兒避而不談，很快就隱了身，退出了戲團，改頭換面做了別的行當。劇院為生存，想過收納流量演員，結果也是引起軒然大波，翻出一堆子虛烏有的緋聞。這些年，越發(fā)低調，卻也越來越不景氣。一場戲賣不出一半的票，直到D的這場大戲預告，讓劇院有了死而復生的轉機。

照片導到電腦里，如同大海撈針，一張一張在隱秘角落里尋找。蔣紅紅說她記得自己站位，但鏡頭基本只放在D身上，捕捉與否，取決于巧合。陳頌沒有耐心，基本匆匆瀏覽，蔣紅紅執(zhí)著地要求他放慢速度，半數已過，沒有找到確切身影，老天爺故意作對，誰也拿它沒辦法。但在瀏覽的過程中，陳頌突然發(fā)現了點其他東西。蔣紅紅關了文件夾，講：“照片拷給我，我自己慢慢找?！标愴灣榱俗x卡器，講：“拷給你可以，但不能免費?！笔Y紅紅驚愕：“啥意思？”陳頌扣下電腦，說：“身份，角色，肺病，都是你自己講的，我無跡可尋，只有你的名字可信。照片全數給你，之后做其他用處也說不定，所以我要收錢?！笔Y紅紅似看到他奸詐嘴臉，聳肩一笑，“那你報個數?！标愴炆焓直攘藗€五，蔣紅紅問：“五千？”陳頌講：“五萬?！笔Y紅紅大跌眼鏡，“你在開啥玩笑？”陳頌講：“一口價，不二話，你想想看吧。”

洗衣機衣服洗好，窗外雨聲漸小，蔣紅紅起身找煙，發(fā)現煙盒空了。窗口飛進來幾只蚊子，在她耳邊嗡嗡響，她伸手拍死了一只，然后輕笑，“看你文質彬彬，沒想到你是這種人?！鞭D念又說，“早該想到，男人大都一個樣子?！笔Y紅紅話中有故事，但不細講，陳頌大概猜到五六分。五行八作，三教九流，蔣紅紅身邊必有不少人經過，見過的男人不在少數，在這個行當里，靠譜的人不多，屬于常態(tài)。五萬數額，對蔣紅紅來說有無必要，需要思考。她在門廳走了兩步，右手端左手肘講：“照片對你來說，無非只是個新鮮，對我來說，意義重要，你坐地起價沒得意思，五萬太多了！”陳頌不松口，蔣紅紅挑眉問：“你拍D不是為了追星，是為了賺錢？”陳頌說：“那你把我看低了?！笔Y紅紅笑，“不為賺錢，那你就是記者？”陳頌驚訝蔣紅紅一眼看穿，反倒沉默，蔣紅紅伸手點了點電腦，“剛才照片雖然是偷拍，角度卻極其專業(yè)，我已經猜到一半，看你反應，是猜對了?！?/p>

蔣紅紅落座，氣定神閑，換了語氣，“我拿故事和你交換，劇院上下，八卦野聞，沒我不曉得的?！标愴灦呿懫鹨魂嚦?，玩笑似的，漸而嚴肅，如哀如泣，如癡如笑，耳聽得雁聲天際，嘹嘹瀝瀝哽哽凄凄……這出《打神》的兩三句，哀怨中唱出了幾分韌勁，不同于傳統(tǒng)唱腔，蔣紅紅有自己特色，以她實力，不該做配。勾起陳頌幾分興趣，“既然你說你師承董伯川，那你講講這一段。”蔣紅紅收了聲，“這段我不想講，講點其他的?！?/p>

陳頌想起之前某段采訪，女明星也是同樣口氣，拒人于千里之外，從求人到要求人，一念反客為主，言語指向三年前。當時劇院氣氛緊張，董伯川病重躺在ICU，上下群龍無首，沒兩天，傳來噩耗，說董伯川搶救無效，于凌晨病逝。一代宗師離世，總有萬千擁護者悼念，蔣紅紅作為首席弟子，第一時間趕到醫(yī)院，卻被師弟師妹攔在門外，不準其相見。當時內部已有分列站隊，其中利害關系，不言而喻，人人怕她分一杯羹。陳頌記得那天新聞，幾大媒體均有報道，其實早在董伯川病逝前兩天，已有媒體寫好宣傳稿，隨時待發(fā)。陳頌當時未曾跟風，他向來認為這種做法有投機取巧之嫌，等同催命，對死者不敬。一夜之間，鋪天蓋地的悼文懷念董師。蔣紅紅想講的，不是這段。董伯川尸骨未寒，出殯當日，網上突然爆出丑聞，講董伯川長期收幼女為徒，私下實行猥褻，原本行走一半的靈車突然遭遇車禍，卦象當日大兇。

很快又有新的消息爆出，講到董伯川欺師滅祖，謀奪私權，最終才成為紅星藝術團當家一把手?；ヂ?lián)網像是一層灰紗，人人躲于其后，暗箭層出不窮，加上董伯川死無對證，罵聲此起彼伏，等同鞭尸。幕后黑手是有計劃地一步一步要摧毀董伯川，甚至整個藝術團。蔣紅紅無戲可演，坐在四方小屋里，常常潛水觀察輿論，按圖索驥，慢慢找到一些線索，爆料的不是男人，是個女的。

“何以見得一定是謠言？”陳頌不信空穴來風，猥褻幼女之事，當時有模糊照片爆出，雖看不清人臉，但確認是董伯川日常辦公的房間。

“是不是謠言暫且不論，所有臟污由一處流出，源頭必然有問題?！?/p>

女人姓何，是從她日記中看出來的，當然，她隱藏得極好，幾乎不能讓人懷疑是她。蔣紅紅有時候會熬夜看她發(fā)在空間的文章，文筆思想一流，不像是會做齷齪事情的人。如果不是有一次在某篇跟風評論里露出馬腳正好被她看到，發(fā)現她頻頻收藏點贊的都與污名董師的內容有關，她也根本找不到這個人。蔣紅紅無聊時最愛上網，尤其喜歡研究熱門事件下評論區(qū)IP，總能發(fā)現一些有趣之事。她注意到何姓女，完全源于她IP地址總在不同地域橫跳，早香港晚美國，深夜又在新加坡，猜測大致是用了科技藏身，否則一般人無法做到，反而引起蔣紅紅關注。何姓女沒有簡介，仿佛是獨身女性，把網絡當成一處精神自留地。蔣紅紅發(fā)現她對戲劇和文學都有較深研究，分析的好幾場戲都是董師成名作，懷疑是董師故人。蔣紅紅印象中，師父除師母之外，極少和外界女性交往，潔身自好，被傳猥褻幼女，她是千百個不信。但若是故人，為何要死命詆毀，除非收人錢財，但從何姓女的文章中能看出，她生活優(yōu)渥，并不缺錢，否則也不會周游各地觀賞藝術。只能是舊愁新恨。

蔣紅紅對女人的偷窺變成日常，對她文章中零零散散的線索抽絲剝繭，但能覓到的信息甚少，唯獨一次維也納的舞劇票根照片，讓她找到了一個缺口。

“所以你查到了原因？”

“你把照片給我，我就給你講后面的事情?！?/p>

陳頌把玩著讀卡器，轉而說：“既然講起故人，我也和你說個故事聽。”蔣紅紅好奇：“你要講啥故事？”陳頌喝完剩下半罐可樂，說：“講講你們紅星藝術團?！?/p>

紅星藝術團，成立于一九七八年，當時百廢待興，亟需噴薄文藝滋養(yǎng)民眾生活。當地找布商譚友銘出資，搜羅民間藝人，最后找到董伯川，曉得他會雜技會戲曲同時兼顧評書，難得人才。譚友銘時任幕后董事，親弟譚學銘任團長，五年時間，董伯川成了團里臺柱子，隨后培養(yǎng)了一大批藝術人才。等到八十年代，紅星藝術團聲名鵲起，也樹敵不少，不少小社團被擠壓得毫無生存空間，對紅星藝術團的壟斷怨聲載道，譚氏兄弟也因此有了分歧。譚友銘提倡海納百川，包容并進，應該收攏小社團，壯大紅星；譚學銘則持反對意見，認為小社團良莠不齊，大多是普通愛好者甚至藝術邊緣人士，不應消耗他們精力和時間。

一九八三年，《肖方殺船》紅極一時，座上客無數，董伯川因戲成角兒，有人說他一念絕唱，甚至趕超原版藍光臨。是時，民間謠傳有社團挖角，已向董伯川私下授受十萬大鈔，消息傳到譚氏兄弟耳中，擾亂軍心。兩人均不敢找董伯川對質，以免打草驚蛇。私下找人跟蹤，發(fā)現董伯川確實與某社團交往緊密，長期坐東方紅酒館二樓喝酒抽煙，促膝長談。譚學銘心有所想，找胞兄商量，是否打壓董伯川銳氣，另覓他人，重新培養(yǎng)。譚友銘不認同其弟想法，董伯川正在勢頭，順勢而為，觀眾才能越來越多，他也會念及他們的好——人心肉做，他不是見利忘義的人。譚學銘一直耿耿于懷，說服胞兄未果，只能私下使力。

次年春天，紅星藝術團全國巡演《摘紅梅》，演到一半，董伯川突然生病辭演，請假坐船返川。個中原委，眾說紛紜。董伯川的缺席讓紅星藝術團那半年業(yè)績大損，譚友銘猜測董伯川應該要借此機會和他談條件了，不料遲遲不見動靜，只能親自探望，一探口風。

是日下午，譚友銘見董伯川躺在蚊帳里，提了補品放在門廳。董伯川老婆講他高燒不退，醫(yī)生都來看過了，藥也開了，不見好轉。譚友銘伸手測董伯川額頭，確實燙手，不像撒謊。董伯川講：“譚老板不著急，我好了自然回去?！弊T友銘對自己小人之心略感慚愧，囑咐他安心養(yǎng)病，不必擔心團內事務。待譚友銘離開，董伯川才從被窩里掏出兩個熱水袋，扔到一邊，渾身冒汗不止。老婆問：“騙譚老板做啥？他不像壞人。”董伯川說：“兵法常言，以退為進?！?/p>

當晚，譚友銘和譚學銘大吵一架，原來譚學銘背著胞兄偷偷買了個少年，找人培養(yǎng)，打算頂董伯川的班。譚學銘講：“董伯川裝病，想讓我們重視他地位，不如借機行事，借力打力?！弊T友銘講董伯川是真病，他親自去看過了，何況現在找生人來替，團內軍心不穩(wěn)，必出事。譚學銘不理，講，既然意見相左，談不攏，不如分家。譚友銘大光其火，當即把譚學銘趕出家宅。藝術團內部感知風雨欲來，惶惶不安，私下已有人散播拆伙消息，傳到董伯川耳中。酒館有接頭人，社團內部消息集中地，謠言講，董伯川病重，紅星財政吃緊，戲曲即將明日黃花，當下南方有新聲音，國家經濟即將有新發(fā)展，或許未來翻天覆地，各人開始覓謀出路。

城西華巖寺，香火鼎盛，董伯川不便出面，讓妻子幫忙求一簽，以探未來出路。妻子空手而回，講是下下簽，寺廟高僧將其燒毀，建議他們暫避時日。董伯川問簽文內容，妻子大致描述：衰木逢春少，孤舟遇大風。董伯川深夜書信，凌晨留于魚市街街口糧站，讓站長幫忙交予譚友銘，遂攜妻奔走。

蔣紅紅眉頭緊鎖，問：“你啷個曉得恁個多紅星團內的事情？”

陳頌反問：“你不想曉得信里寫了啥？”

三個月后，董伯川收到譚友銘來信。他已于江津縣城賣起米花糖來，無人曉得他的來處，就此換了個“川哥子”的稱號。信中所寫，自董伯川離開后，紅星藝術團每況愈下，譚友銘操勞成疾，已由譚學銘全權代理。早知其胞弟剛愎自用，現在更是無法無天，就此以往，早晚關門大吉。這次來信只為兩件事，一是希望董伯川回歸藝術團，之前諸多誤會需當面說清，如不同意，望請董伯川幫一個忙……讀畢，董伯川轉手燒了信紙，讓妻子收拾物什，準備坐船離開重慶。妻子還沒搞清楚具體情況，董伯川只講，行蹤暴露，他根本沒給譚友銘留過地址，信是假的，講是幫忙，實際是警告。

駁船上，妻子嫌董伯川心思太緊，未必是他想的那樣子，不過唱個戲，搞得像逃難一樣。董伯川講，婦人之仁。信中所寫何事，需幫何忙，他一概不談。經四天三夜，抵達武漢，安頓好妻子，便講要出門辦事。坐車到漢陽區(qū)，晴川路附近，當下漢陽會門前人潮洶涌，周遭市井氣重，他在報刊亭買了一份《長江日報》，假裝游客，伺機朝小老板打聽消息。傍晚，似火驕陽垂下山腰，納涼人居街邊扇蒲扇，搭小板凳，吃熱干面。董伯川連去三天，終于見到要找的人。那人戴黑色漁夫帽，穿藏青色的確良，和人群同頻于一色，不易發(fā)現。董伯川上前叫他，“錢師兄?！蹦侨瞬焕?，他緊跟走進巷子里，錢師兄回頭，講：“你來做啥？”董伯川俯身貼耳，小話幾句，錢師兄搖頭，“這事兒我不摻和?！倍ㄕf：“當初師傅講，我混不下去了，來投靠你，你當師傅面答應，有這事兒不？”錢師兄講：“你還沒到混不下去地步，反正事情我不答應，要吃飯喝酒，隨時找我?！?/p>

董伯川悻悻而歸，妻子不曉具體事宜，備了酒菜，他只草草兩口了事。夜里躺床上，望天花板，白熾燈搖頭晃腦，燈影憧憧，他想起師門往事。當時門下十個弟子，唯他們二人最受師父看重，只是錢子平性格古怪，向來不好處，但人不壞，找他辦事，不費時間不行。

報刊亭小老板算百事通，董伯川塞煙，拉關系，純當閑聊。錢子平有買報紙習慣，往往是上班前來一趟，下班回家再來一趟，早報晚報悉數了解，對新聞如此關心，必然有在意的事。董伯川清楚，男人掂量事物，女人、金錢和權力，錢子平不是貪權之人，現在正常上下班，安之若素，明顯也不在意錢財，唯一可能，就是女人。小老板講附近上班，對象夫妻送飯送菜帶禮物是常事，但錢子平從來單身，相貌堂堂，這種情況，不算正常，要么有地下關系，要么……董伯川心中有數，讓小老板收了口。接連五天，董伯川學錢子平買早晚報，仔細讀新聞，并沒發(fā)現異樣，冥思苦想其中奧妙，某天下午，仔細對比后，恍然大悟，察覺其中奧妙，不論早晚，都有一個名為梁安的作者，由此看來，非同小可。經打聽，才知梁安是武漢有名的筆桿子，但并無人知曉她的真實身份，因未曾露面，編輯也從不透露，倒成了謎。董伯川想，找到梁安真身，或許是一個突破口。

董伯川與妻子講述此事，需她幫忙，平實婦人，不大引人關注。在市圖書館辦了借書卡，妻子照常借書看書，和管理員交流得知愛書之人有個組織，經引薦加入私人讀書會。妻子回頭講，看似簡單讀書會，實則不簡單，好在她目的單純，只想打聽梁安狀況，聲稱自己是忠實讀者，又好奇，撓得心癢。讀書會有張姐一號人物，人善心熱，講梁安其實不是啥神秘人物，之所以藏在暗處，只是不想生活被打擾，其實也就是普通女人一個。聽張姐意思，梁安這個人，她熟。董妻開始與張姐親近，試圖找到丁點線索，講只想要梁安一個簽名。張姐看董妻為人老實，不像惹事人，便悄悄透露，梁安從不幫人簽名，但有機會，總有緣會面。

周末，讀書會有下午茶，需一人交五元入場，董妻掏腰包被張姐按住，講幫她給了。那天是去采購科科長夫人家，小白樓的三層，她們找來《基督山恩仇記》圍讀。董妻第一次見科長夫人，白皙清高，不似常人。家中果盤擺設都有講究，董妻第一次見荷花邊咖啡杯，覺得新奇，咖啡沒喝過，據說是科長從香港出差帶回來的。科長夫人不愛說話，大多聽她們講讀書感悟，最后簡單總結。出來時，張姐問董妻，科長夫人如何？董妻只想她光彩照人不敢多看?；氐郊?，講起這事兒，董伯川講，科長夫人多半就是梁安。董妻驚呼極有可能，寫下小白樓地址。

次日，董伯川找錢子平喝酒，喝到一半，拍下手里紙條。錢子平問：“啥東西？”董伯川講：“梁安地址?！卞X子平眼神略頓，假裝沒聽到，董伯川說：“師兄心事我都曉得?！卞X子平說：“你不曉得，吃完喝完，早點回去。”果真不看紙條，董伯川驚愕自己想錯了？錢子平灌了兩口酒，講：“你提的事情，我考慮下?！蓖蝗凰煽?，讓他始料未及，想不是紙條的事情，卻多少與紙條有關。董伯川趁機問：“師兄顧慮是？”錢子平講：“沒顧慮，答應你并不是我感興趣，只是個人選擇?！?/p>

沒兩天，小白樓出事，錢子平被人圍毆，傳他勾引科長夫人，事情可大可小。董伯川找到他，講已買了船票，趁夜離開武漢再作打算。錢子平挑眼看他：“你早曉得我要出事？”董伯川說：“當天喝酒你眼神不對，我大概猜到，你不是要找梁安這個人，而是早就曉得梁安是誰。”錢子平嘆氣，背后情緒一概了之。

當晚江風大，錢子平在甲板上發(fā)呆。兩人自幼相識，來武漢也是為她，開始想他戲子出身，便索性和過去拗斷，找了穩(wěn)定工作，又努力進了公職，想與她又近一點，她只給他寫信，長話短說，因為有了家庭，不可能和過去一樣。他說可以等。又過三五年，曉得她愛寫東西，每天守著買早晚報，以解相思苦?？此龑懚垢瘔K文章，一張張剪下來貼在本子上，算是對感情的一個交代，找她是把剪報集子當送別禮物，結果女人惡言相向，覺得他變態(tài)，才引了事端。董伯川曉得錢師兄重情重義，但兩人關系基本窮途末路，答應跟他走，是錢子平已做好選擇。

師兄弟兩人坐于船頭，錢子平講：“一九六七年師傅受害，師門解散，當時就說之后各奔東西，你何必重操舊業(yè)？”董伯川講：“時代不一樣了，現在文藝重新受到重視，國家講百家爭鳴，百花齊放，我們有底子，有本事，為啥不做點大事？”錢子平講：“師傅當初教誨，我們只是謀生本事，無法做大做強，無非走投無路時混口飯吃?！倍ㄖv：“你基本功比我強，只要你肯，我自有辦法。”錢子平上了船，就沒想回頭路，師弟肯找他，是給面子。他們七八歲出來跑江湖的，看的就是面子。

沒過兩月，東風戲劇團成立，兩人廣收弟子，半年內聲名鵲起。

窗外的雨漸漸停了，掛鐘敲了三下，陳頌抬頭看，已是凌晨。蔣紅紅笑道：“不愧是記者，背調詳實，如數家珍，但我從沒聽師父說過啥子東風戲劇團?！标愴炛v：“所以我才問你，不想曉得最初董伯川留給譚友銘的那封信里寫的啥嗎？”蔣紅紅問：“寫啥？”陳頌說：“再給我打筆錢。”蔣紅紅失去興趣，陳頌大笑，“和你開玩笑，董伯川只寫了四個字?！笔Y紅紅問：“啥字？”陳頌說：“孤掌難鳴?！?/p>

陳頌看蔣紅紅臉色，想要刺破某些東西，他問：“剛剛這一段，你有想到什么嗎？”蔣紅紅沉默片刻，講：“那我問你，錢子平后來去哪兒了？”陳頌講：“錢子平死了。”蔣紅紅沉吟，“啷個死的？”

東風戲劇團成立第二年，錢子平和董伯川上演了一出絕唱，至今無人顛覆的《伯牙碎琴》，就此萬人空巷。對于董伯川另起爐灶之事，譚學銘一直懷恨在心。自從董伯川離開紅星藝術團后，新人無法挑起大梁，口碑時好時壞，慢慢不興得有人去看，老戲迷都懷念董伯川的表演，寧缺毋濫。譚氏兄弟到底因為不合分道揚鑣，譚友銘從團內退出，不再出資，開始重操舊業(yè)，譚學銘不服，拉了面粉大王當后臺，勢必要讓胞兄后悔。只是譚學銘千算萬算，沒算到董伯川還有個師兄。中間發(fā)生一件事，有領導人到當地考察，恰逢安排觀賞戲劇表演，原本由紅星藝術團承辦，不料領導聽說董伯川表演出神入化，想要一觀，只得讓譚學銘去請董伯川。這事兒落在譚學銘頭上，他死活不干，講憑啥，不可能為他人做嫁衣，又不是紅星藝術團沒人，最終硬讓自己人上。一出《夫妻橋》演得七零八落，毫無特色，領導人點評，不過爾爾。陪同人發(fā)現蹊蹺，卻又不敢捅破，只能得過且過。譚學銘反倒高興，官方新聞一出，就此影響董伯川口碑，這招“偷梁換柱”用得巧妙。

另一邊，董伯川恰恰做了譚友銘一直想做的事，當初想要找他合作的社團逐漸式微，董伯川和錢子平商量收并各個小社團，就此反而壯大了東風，麻繩一擰，力大無窮。董伯川只一心教好徒弟，演好戲，心無旁騖。領導人走后，董伯川確實受到了波及，民眾開始出現了對他表演的爭議，圈外人只圖看熱鬧，不求事實，加上譚學銘在外煽風點火，加劇了事情的發(fā)酵。錢子平找董伯川協(xié)商，不如往外地發(fā)展，并不一定要局限在這一小片地方，董伯川講，當地有當地的土壤，藝術需要它的原始根基，風波會過去，不必非要當回事。只是董伯川沒想到，收納進的小社團之間開始明爭暗斗，同年，錢子平查出食道癌，禍不單行，剛剛啟航的“東風”陷入僵局。

董伯川在一日午夜夢回，見錢子平在院子里壓腿，兩人還是少年模樣，大暑天，汗流浹背。錢子平講他腳打不直了，師父要出來啳。董伯川說，師父死了的嘛?；仡^就看到師父站在院壩里頭，手拿藤鞭，講，哪個說我死了？心里清楚他早已入土，再看，還是覺得威懾人心。小時候沒少吃苦，董伯川要拜師父，師父講，他是來看錢子平的，不看他。董伯川講，要看一起看，要不然都不看，哪能偏心。師父背著手，拎起錢子平后領，要拉他出院壩，董伯川攔不住，師父說，練不好要挨錘，你給我等到！前一秒還是大熱天，轉眼就秋風落葉，院壩空了，大堂木門懸有一匾，四枚金字，登堂入室。董伯川身心一震，夢醒，念及夢里那四個字，問心有愧，發(fā)覺枕邊已濕了大片。

錢子平日漸消瘦，吞咽困難，更無法上臺表演，門下弟子輪流照顧，到底沒有挨過第二年秋天。錢子平沒想過自己壽命短，臨終只想再見梁安一面。董伯川雇專船下武漢，抵達時，才聽聞科長已攜夫人去了北京，早不在此。錢子平念自己到底和她無緣，遺憾而終。師兄講，人走不回原處，就放身回天地，骨灰撒到長江，生前局促，走不遍半個中國，死后至少得個瀟灑快活。

董伯川在武漢幫師兄辦完喪事，剛回川，就聽聞內部已有人撕破臉，兩人打到砸爛東風戲劇團招牌。當時有人拿了刀子，劃了臉，董錢兩人弟子均不參與，但也有了意見分歧。董伯川終究意識到，自己只是手藝人，不是管理者。他又想起當初寫給譚友銘的那四個字，諷刺般打在他臉上。沒兩日，董伯川掛牌關門，解散了子弟。

八十年代末，南下已是大勢所趨，多少人丟了手上工作，紛紛下海。董伯川當時居于小院，不問世事，一日，有老先生過來拜訪，董妻開門，差點沒認出來，仔細辨認，才看出是譚友銘。董伯川躬身相迎，慚愧講：“沒能幫上先生忙。”譚友銘講：“罷，萬事由天定，盡力就行。”才知，原來當初董伯川下武漢，經費全由譚先生資助，當時寄來信件，讓他幫忙，是希望董伯川能成立自己的戲團，好好發(fā)展，百花齊放，才是行業(yè)良性發(fā)展的根本，同時挫挫胞弟銳氣。譚友銘知曉他只想好好唱戲，本就惜才，不想他被埋沒，又不方便出面，只能居于幕后，讓他找到同路人，他必當全力相助。

董伯川與譚先生已多年未見，再見，感慨萬千。董伯川問先生親自到訪，所為何事，譚友銘嘆氣。董伯川閉門不聞窗外事，不知行當內已亂成一鍋粥，譚學銘隨人下深圳，偷去澳門賭博，被人砍死在海上。這次來，是想邀請董伯川重新出山，振興紅星，千帆過盡，到頭來，還是回到原點。董伯川讓妻子上茶，簡單餐食，倒茶泡飯，暢然笑道：“我現在都吃茶泡飯，習慣了，叫我再出去吃大魚大肉，我怕腸胃受不了?！弊T友銘做好了董伯川拒絕的準備，講：“不出山也可，但多少要留下一柱氣脈，藝術需要傳承，老祖宗的東西丟了就可惜了?！弊T先生說話實在，董伯川念想前些年自己漂泊之路，多虧譚友銘用心關照，才有自己的今天，于是答應，只當教授，不再上舞臺。

蔣紅紅見陳頌說完，輕哼一聲，“這個故事半真半假，越到后面越離譜，我看你多半也是道聽途說?！标愴炛v：“你是局內人，所以等你說說真相?！笔Y紅紅說：“你曉得梁安真名？”陳頌微微一怔，看她笑，“她姓何，何梁安?！?/p>

蔣紅紅找關系潛入資料館里找到當年紅星藝術團發(fā)家史，師父對她有恩，不可能讓他死后蒙冤。董師多年潛心經營藝術，無兒無女，所有精力和心思都放在培養(yǎng)弟子身上，弟子等同兒女。陳頌講述的這段前史中，有一半是戲說虛構，并不真實，但錢子平卻有其人，或與故事中譚學銘合而為一。董師與師兄心生罅隙，各生旁支，早早就分了家，前有作家專程采訪要寫書，用過這段過往，雖文中更名換姓，添油加醋，但熟悉戲劇的人，多半能一眼看穿，譚氏兄弟完全虛構，早起發(fā)家確實受面粉大王相助，中間經過，董師也無向任何人透露過，仿佛一個秘密，只講他是尊敬師兄的，才成了另一個版本。梁安確實去了北京，但并沒有久住，很快就離京返鄂，從她記錄的文章里可讀到一二。與錢子平重逢，是二次生命的煥發(fā)（文中原句是：嫁接舊桃復春生），蔣紅紅猜測，也因為梁安的介入，兩兄弟才有了芥蒂，個中原委，可能只有當事人清楚。但有一點可以確定，何梁安撰文誹謗，與錢子平有關。

“你的意思是，她是為錢子平打抱不平？”陳頌來了興趣。

“不僅是打抱不平，你曉得D身世背景？”

陳頌驚覺，當下明星藝人背后家事總保護得相當隱秘，一般人查不出具體背景。蔣紅紅說：“那張維也納舞劇票根，在D的社交平臺發(fā)過類似，座位號一左一右，絕非巧合?！标愴瀱枺骸澳愕囊馑际恰认?，所以你問我要照片，是為了要挾……”

蔣紅紅挑眉，“我能要挾啥？”

陳頌說：“第二幕戲的服裝，剛剛回看的時候，我才發(fā)現，有一套上有一些圖騰標記來自于日本設計師，D自己肯定也沒發(fā)現，但一旦公開在網上，可以作任何解讀，這出戲必毀。”

蔣紅紅玩弄著手里的打火機，“我可以給你何梁安的地址，還有我查到的誹謗的證據，這則大新聞，不足以換你幾張照片？”

“你早曉得我是記者？”

蔣紅紅打開窗，對著屋外喘了口氣，“何梁安一直懷疑錢子平是我?guī)煾负λ赖?，她眼里紅星藝術團有今天，錢子平才是最大功臣，董師不過是竊取果實的偷兒。雖然我不確定D和何梁安錢子平之間的關系，但她確實有讓D收復河山的意思，這出戲就是個開始。”

“你想當背后那只手，借我當那把槍?！?/p>

“藝術團早就不賺錢，何梁安也根本不在乎這些。把師父聲譽摧毀徹底，再讓D高光返場，她只想證明，董師一世英名不過是虛偽的嘴臉，甚至牽連后人弟子，堅守的傳統(tǒng)還是被流行推翻，是要給董師死后一巴掌。”

蔣紅紅情到深處，眼眶泛紅，是對恩師培育的真情流露。陳頌輕輕咳嗽兩聲，打斷蔣紅紅，蔣紅紅從抽屜里拿出檢查報告，放在桌上，“生病的事情我沒騙你……”蔣紅紅抿了抿嘴唇，“我是董師放棄的弟子，師傅恨我，因為我做了傷他心的事，上臺應該再無可能，我只想力所能及幫他做點事?！?/p>

“照片我不能給你，也不想卷入是非，原本只是想給D做個專訪，沒想到惹上這樁事，我要走了?！闭f罷起身，準備推門出去。蔣紅紅丟了打火機，攔在門前，“說好故事?lián)Q照片，做人不要言而無信?！标愴災﹃种福按蟛糠质虑槎紒碓从谀愕牟聹y，而且董伯川去世，紅星藝術團沒落是遲早的事，過去的總會過去，你何必執(zhí)著？”蔣紅紅灼眼看他，一刻不讓，最后深吸一口氣，“你是懂戲的人，我?guī)憧匆怀鰬颍阍贈Q定。”

帷幕之下，弱微的燈光，蔣紅紅站在舞臺中央，鏘鏘聲從她嘴中緩緩傳出，由弱漸強。蔣紅紅帶他從后院翻進，穿過斑駁，拉開劇院大門，漆黑之中，蔣紅紅仿佛身帶游光，像潛入深海的魚，游曳其中。她輕車熟路，對戲院內著實熟悉，燈、幕、景、臺，處處如數家珍。陳頌只慢一拍，憑空見她消失，原是后臺有處暗門，供人藏身。直至一聲仿若響指的開關聲，她的聲音與燈光融合，重回正臺，回首亮相，未著青衣，未施粉黛，素面朝天，卻像是妝造齊全，舉手投足，只因那一副決絕面孔，當下主角是她。一步三嘆，抬頭，垂目，抽聲低吟，一開口，陳頌便知是沈鐵梅代表作《金子》②。雙手攤，回拿，傾身，兩步一回，如訴如泣地唱道：天天有氣氣難舒，時時有淚淚難哭，有氣難舒心悲苦，有淚難哭身孤獨……蔣紅紅的聲音穿透半暗的劇場，直擊在陳頌身上，哭腔哀怨，引得他像是仇虎，幾欲起身想要憐憫她。凄涼常伴原野路，刻薄長隨老黑屋，心悲苦，身孤獨，情死亡，愛干枯，悲苦無處吐……蔣紅紅一個踉蹌，“咚”一聲，半身伏在地上，陳頌驚得提步上前，蔣紅紅伸手一個阻撓，示意他留步，她還在戲中，不要他打攪。她是等不到仇虎的金子，是跳不出囹圄的女人，一介女流于這個世間，憑借一己之力能成事的太少了。她是要他可憐，是讓他真正看懂這出戲。無數個陽光暴曬，大雨傾盆，秋寒生凍的下午，她架著腿在院子里吊嗓，看著恩師走過的每一步，聽董師傅聲聲叮囑和嚴厲教誨，柔身剛心的每一寸，都有出處。她要他看這出戲，看的不是戲本身，是她無數春秋背后想報答師父的一點執(zhí)。一個挺身，站立，背向陳頌，背影中有情緒，有懇求，還有幾分身不由己。陳頌捏著內存卡，已經預見之后的風暴，追根溯源，他將是始作俑者。蔣紅紅松下雙肩，轉身仿佛已過滄海，她比沈鐵梅更入戲，她不該是董伯川放棄的弟子，背后肯定有另外故事，但那口子，蔣紅紅是不打算再開。

近五十年過去，人與人的爭斗尚未停休，佛法自講，不參與他人因果，人人應是自渡，猶如無邊海上的孤鴻。陳頌喊了一聲“蔣紅紅”，伸手將內存卡卡入門縫，開關之間，折斷。陳頌說：“戲我看懂了，但是我也只是個看客而已?！彼杏跋袼矔r虛空，是斷了蔣紅紅的嗔念，不及她反應，他已經推門往外走去。

走到劇院廁所，撒了泡尿，往外，門口保安睡眼惺忪，見他從劇院出來，以為是加班到凌晨的工作人員，一邊揉著眼睛，一邊微笑著朝他鞠了個躬。保安身后的玻璃櫥窗里，董伯川的照片已漸漸褪了色，唯獨眼神炯炯與剛剛臺上蔣紅紅正視前方如出一轍。

幾天后，陳頌銜面包上班，出電梯口，聽到同事議論，想多半還是這兩天花邊八卦，D被爆出傍富姐新聞，高居熱搜不下。陳頌辦公室落座，調出之前未完成的某篇報道，寫下數百字，來回刪減，始終不滿意。心思不寧，窗外叫不停的蟬鳴讓他略有不安，無心工作，只好作罷。腦海里閃過蔣紅紅深夜中的一抹笑，意味深長，也或許是幻覺，陳頌細想那夜，總有些不對勁的地方。同事過來拿咖啡條，問他有沒有跟蹤D受傷的新聞?！癉受傷？”同事咖啡泡好，嫌他對熱點毫不敏感，昨晚排練，頂燈墜落，壓在D后背，半身重傷，經查證，據說是膨脹螺絲老化，純屬意外，哎，老劇院了嘛。

陳頌合上電腦，回想剛剛撰寫的那則新聞，養(yǎng)老院中八旬老人誤食老鼠藥身亡。人生世事難料，飛來橫禍，諸多愁苦，無法估量，只是她是真的誤食，還是主動為之，抑或有人陷害，無人知曉。他自想游離其外，但記錄中、口述中、描述中，一個細節(jié)的多余和減少，實則便是排山倒海的顛覆。他用手機搜索那個叫“何梁安”的女人，顯示的無數不知真假不明來處的同名同姓之人，卻無法找到蔣紅紅口中的那個故事。最終他找到那句“嫁接舊桃復春生”，原是紅星藝術團四十周年會上，董伯川講話的標題，講話最后，附有全員合影，卻并無蔣紅紅身影。

陳頌到洗手間，用涼水澆臉，臉有赤紅，耳根發(fā)燙，耳邊響起嘈嘈切切錯雜彈的聲響，以及蔣紅紅獨有的唱腔。是他頂她上了院墻，幫她拉開了那扇沉重的大門，把她送到了那個臺上。

① 重慶方言：怎么。

② 《金子》改編自曹禺《原野》，講述少女金子與戀人仇虎卷入復仇之路的悲劇愛情。