掛鐘報出的時間并不真實(shí)。它歪在墻上，經(jīng)常沒到整點(diǎn)就發(fā)出聲響，偶爾還出現(xiàn)卡頓。好在村頭的人們不需要精確。他們沒什么話，坐累了就從藍(lán)色鐵棚下側(cè)身看看天，雙手舉過頭頂打個長哈欠，然后各自回家。

奶奶把這種閑坐的時間叫做“挨日辰”?！鞍ぁ笔前镜囊馑?。村里的老人每天會在村頭坐好幾次，有時候十幾分鐘也不說一句話。他們有的穿西褲，有的打赤膊，可以看出過去境況的差異，但是回到村子后，他們平等地老去，平等地處于邊緣。把時間拉長了看，前前后后那么多老人，似乎都在村頭發(fā)呆。

每個村子都有這樣的聚集地。它是信息的中心，讓老人在沉寂中得到一點(diǎn)熱鬧。當(dāng)然，他們聽到的并非都是好事，比如鄰村一個八十三歲的獨(dú)居老人居然在去世一個星期之后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。他們臉上全是震驚，通過親戚打聽消息，發(fā)現(xiàn)這個頂著光環(huán)的家庭沒有那么和諧。五個在他們眼里已經(jīng)飛黃騰達(dá)的兒子平日里對老人不管不顧，接到鄰居的消息之后也沒有表現(xiàn)出悲傷，開著車從廣州、東莞和南寧回來，葬禮結(jié)束后又匆忙離開。他們感到憤懣的是，這些年輕人一刻都沒多留，把自己當(dāng)成了局外人。

“有什么比父親的死還重要？”他們不明白為什么在死亡這件大事上會有人如此冷淡。這個事件帶來的沖擊很難評估，我感覺有些信條出現(xiàn)了裂縫。他們意識到自己也有可能是同樣的下場，重新審視在外打拼的子孫能不能成為依靠。

奶奶情緒的變化尤為明顯。她總是不經(jīng)意地問：“日子過著過著，怎么就不一樣了？”在那之前，她信奉養(yǎng)兒防老，覺得自己最大的本事就是生了兩個兒子，給晚年生活上了雙重保險。她經(jīng)常坐在椅子上拍著小腿說自己快沒力氣了，能動的時候靠田地養(yǎng)活，動不了就只能靠兩個仔了。拙劣的演技。所有人都看得出她苦相里潛藏的炫耀。她還不知道收斂，說兩個仔是最好的，一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，生三個怕是沒水喝了。她經(jīng)常勸村里的新婚夫妻要孩子，前面會苦一點(diǎn)，可是老了有人養(yǎng)，這就是先苦后甜。有時候看他們沒有點(diǎn)頭，她還說變老是一眨眼的事。我以前經(jīng)常說她過于操心，就盤算著最后那點(diǎn)時間，忘記前面還有好幾十年。她對這種說法很不屑，說她是看得遠(yuǎn)。她這輩子的養(yǎng)育和勞作似乎都是為了離開的體面，這是她晚年生活最遠(yuǎn)的伏筆。她身高只有一米四，作為參照，所有近身的東西似乎都放大一倍。她背谷子，扛柴火，挑水淋菜，都咬著牙。我相信她上排門牙的斜出就是長期緊咬所致。即便這樣，她還是沒有攢到養(yǎng)老的資本。她的力氣也被盤剝，一年年矮下去。

與此同時，阿爾茨海默病蠶食著她，帕金森綜合征帶來的顫抖讓她像處于極寒之地。她的記憶日漸模糊，好像過去的自己走在河對岸，并且越來越遠(yuǎn)。她經(jīng)常一臉茫然地問我，獻(xiàn)良有沒有回來過。獻(xiàn)良，我的二叔，在東莞工作，一般是到過年才會回來幾天。哪怕二叔剛?cè)|莞一個星期，她也會這樣問?！拔以絹碓矫闪恕！彼詾橹挥兴煊X到了異常，把我拉到一邊偷偷說出來，讓我轉(zhuǎn)達(dá)二叔。她不認(rèn)為自己得了病，在很長一段時間里拒絕我們的關(guān)心?！皼]事的，過一陣子就好?！彼f得干脆，像在安慰自己，也像在安慰我們?？墒撬庾R到不會好轉(zhuǎn)之后又責(zé)備我們：“我不舒服了，你們?yōu)槭裁床蝗ラ_藥？”其實(shí)我們已經(jīng)帶她去了好幾次醫(yī)院。聽她這樣一說，我們又帶著她往醫(yī)院趕。她站在病房里，雙手一會兒盤在胸前，一會兒擺在身后，看見門外的人少了才壓低聲音問醫(yī)生，我老得比他們快，可不可以開多點(diǎn)藥？在她看來，只要吃著藥，情況就會好轉(zhuǎn)。在回來的路上，她反復(fù)說沒必要告訴鄰居。我們知道這暗含了一道道密令，小心翼翼地執(zhí)行著她的意思?？捎袝r候她過于敏感，發(fā)現(xiàn)有鄰居在場，只要我們聊到疾病，即便和她無關(guān)，她也會將右手食指豎在嘴唇中間，帶著不滿和慌張發(fā)出噓聲。

沒想到這兩種病還沒惡化，她就因?yàn)閲?yán)重的肺炎住進(jìn)縣人民醫(yī)院，在醫(yī)院和家里躺了幾個月就去世了。葬禮安排在除夕前兩天。她直挺挺地躺著，或者說是被擺在大廳左側(cè)。她是整個儀式的主角，所有的程序和話術(shù)都圍繞著她。在先前的生活里，我沒有回憶起她作為主角的瞬間。在我們這里，一個家庭中只有最老的人可以辦生日宴。之前的每次熱鬧都屬于曾祖母。她站在旁邊，陪往來的親戚說上幾句話。這不是她的特長。大多數(shù)時間里，她都是嗯嗯啊啊地回應(yīng)。曾祖母去世后，我們打算在她七十五歲生日那天宴請全村人，再請兩場本地的牛歌戲。我們想著從這時候開始，她應(yīng)該成為家庭的中心了，可以安心接受戲班的“八仙賀壽”。高亢的聲腔祝她身體健康，添福添壽，兒孫滿堂。所有人都沾她的光，分吃她切開的七八層蛋糕。在牛歌戲開始前，演員還會在臺上向她作揖，祝福她，感謝她。我們設(shè)想得如此美滿，可是就在生日前幾天，肺炎洶洶來襲。

我們站在大廳右側(cè)，正對著她，胳膊纏著白色緞帶。大紅色的新被褥把她的臉襯得更白。這么多年她一直拒絕我們給她添一床新被褥，說東西要用到爛掉才不算浪費(fèi)。她的衣服都是在鎮(zhèn)上的地攤買的，往往不到十塊錢。它們過于寬松，風(fēng)格過于雜亂，搭配起來有些怪異。她毫不在意，說穿得暖和就可以了。有些純棉衣服越洗越長，短袖耷拉下來變成長袖，她還想讓爺爺繼續(xù)穿，看到爺爺被勒得太緊才作罷。

道士將她的名字寫在白色燈籠上，開始唱起來，意思是要和她劃清界限。他是憋著一大口氣唱下去的，加倍的語速將停頓之處進(jìn)行了修補(bǔ)，聽起來只有一個長句?？吹剿Ｏ聛砗笠昧Υ瓪?，我確信他不是在做一樁買賣，而是嚴(yán)肅地完成只有他才能勝任的流程。我突然對他產(chǎn)生好感，感覺奶奶不是走到了盡頭，而是見到了懸崖外的遼闊。唱了一段之后，他交代我們不要到處走動，避免碰到其他人。不過他也說了補(bǔ)償?shù)霓k法，碰到別人后要提醒掌管紅包的人派個紅包，給人除掉晦氣。又唱了一會兒，他將紙屋搬進(jìn)大廳。紙屋是別墅造型，有兩層，前面帶庭院和圍欄，后面的主體有羅馬柱和雕花窗臺。他用紅繩將紙屋拴住，后退兩步，提高聲音對奶奶喊起來：“盧業(yè)連，有個放牛娃要燒掉你的房子，你可要看緊了！”他的身體微微前傾，也許在他的推演里，他們隔著很遠(yuǎn)的距離。他還在簸箕里放了谷子、生米和熟飯。這是一株稻谷的一生。他用勾刀在簸箕中間輕輕劃一下，將它們撥開，對著中間的界線說以后再也不會相見。空出來的地方像出現(xiàn)在地圖上，在現(xiàn)實(shí)中形成無法抵達(dá)的距離。按照他的安排，我們排著隊(duì)過去將谷子、生米和熟飯分別撿一小撮放進(jìn)旁邊的兩個黑盅里。所有人撿完之后，他又唱起來，是生死有命的意思。生死有命，多好的一句安慰。唱了之后，他用紅紙蓋住黑盅，又用紅繩繞一圈，慢慢扎緊，走到我們跟前說安葬的時候要燒掉紙屋，還要把紅繩帶走，在回來的路上扔掉。復(fù)雜的流程讓我感覺奶奶享受到了往生者的特權(quán)。

出殯的時候，她被人抬著，微微浮動，讓我想起了她教我們打水漂的場景。我們把灰色的瓦片夾在食指和中指之間，彎下腰甩出去，看它貼著水面反復(fù)跳起。很多次，它們跌跌撞撞，眼看要沉下去了，最后還是滑到了對岸。每一次奔突都是孤獨(dú)的遠(yuǎn)征，瓦片士兵大部分犧牲在河中間，只有少數(shù)抵達(dá)對岸。每次它們抵達(dá)，我們都會歡呼。我不確定她是到岸還是在河中間。道士的同伴叮囑我們，放下棺木的時候要轉(zhuǎn)過身去，以免讓她過于留戀。

她和曾祖母去世的時間只隔了一年多，墓穴也只隔了三十米。曾祖母是從安徽嫁過來的。這個家庭最早的全家福有她六十歲的樣子。她全身沒有一點(diǎn)多余的肉，看上去根本扛不住大病。我小時候甚至擔(dān)心她會因?yàn)橐粓銎胀ǖ母忻盎蛘甙l(fā)熱離開，而她拖著這樣的身體活到了九十八歲。她的骨相非常好，體重剩下八十多斤的時候顴骨也不突出，整張臉保持著極為優(yōu)雅的樣子。很多次，她明明喊著不想活了，路過的女人卻贊嘆：“年輕的時候得多漂亮?。　?/p>

“漂亮頂什么用？有本事就別躺著?！蹦棠探?jīng)常這樣潑冷水。曾祖母的飲食起居是由兩個兒媳婦——奶奶和三婆一起負(fù)責(zé)。要不是她們沒日沒夜地伺候，曾祖母哪會保留一絲體面？尤其是曾祖母大小便失禁后，她們每天都要忍受臊臭味幫忙換掉衣服，擦洗身子。奶奶經(jīng)常閉上眼睛歪著嘴巴學(xué)起曾祖母的叫喊，把“哎呦”的尾音拉到十幾秒。她說打針就那么一下子，吃藥也不過是咕嚕吞下去，非得叫上幾聲，就是耍大小姐脾氣。說了幾次之后要是還不解氣，她還會笑著哼一聲，說可惜了，沒那種命。

“不痛在你身上，你不知道有多難。”曾祖母說。

“忍忍吧，這么大聲，別人以為我害你。”

曾祖母有時候被說幾句就不喊了，有時候?qū)嵲谑懿涣?，就對奶奶說：“你走開點(diǎn)，我不影響你?！?/p>

那是曾祖母去世前一年。在九十七歲高齡再度骨折，她自己也說，肯定熬不過去了。她的右腿腫成左腿的兩倍。她試著翻下來，可是我們對新買的護(hù)理床做了改進(jìn)，在護(hù)欄旁邊加裝了兩厘米厚的松木板。面對無法掌控的生活，她變得暴躁，用布滿白色斑點(diǎn)的手捶向松木板，在無人響應(yīng)后又捶向腫脹的大腿。很多人都說她任性，倚老賣老，只有奶奶理解到了她的孤獨(dú)，說除了掛滿蜘蛛網(wǎng)的樓板，她能看到的只有側(cè)邊的兩塊松木板。曾祖母聽到這里，眼淚突然流了下來。她孤立無援地躺著，像海難中游到虛脫的幸存者。我們站在她面前像開啟了上帝視角，看到了她過往的幾十年，也看到她將在疼痛中抽盡力氣。她還被身上的味道熏醒。她把手掌放到嘴巴前面，呼出一口氣之后哭著說聞到了臭味。她相信身體內(nèi)部已經(jīng)潰爛。我試著安慰她，說這是老人味，誰老了都這樣。不過聞到她的尿臊味后我還是有些反胃，下意識地逃離。后來我經(jīng)常隔著兩三米看她，有時候良心上稍有不安，又憋著氣上前握著她的手說上幾句。

“就讓我早點(diǎn)死咯！”有時候到了凌晨她還會哭喊，讓整個村子不得安寧。

“那就快去啊，大家都這么難！”奶奶也委屈地喊。

“你幫幫我，把我推下來?！?/p>

“還是挨挨吧，挨挨就好了?！?/p>

奶奶的安慰讓我有種錯覺，好像她比曾祖母活得更長。事實(shí)上在她出生那年，曾祖母已經(jīng)二十五歲。我有時候也感覺后面的日子在曾祖母眼里根本不是禮物，而是煎熬。我們的護(hù)理未必有多高尚，也許相比于拯救，更多的是顯露被人認(rèn)可的孝心。我們在自己構(gòu)想的感動中消磨著她，等著她的生命變得羸弱。這是個緩慢的過程。緩慢，意味著更大的痛苦。她經(jīng)?？拗f我們都不孝順，都是壞人。她凸起的青筋和嘶啞的聲音讓我覺得死亡不再可怕，無非是從駁雜的往事中退出，走入另一個暗夜。我想過勸其他人放棄，但最終敗于懦弱。我過于在意自己的人設(shè)，沒有勇氣承受一丁點(diǎn)罵名去換取她少許舒坦。

奶奶反反復(fù)復(fù)說，大家都挨下去。在她的意識里，生活本來就是這樣，大家都是這么過來的。過去的苦難成了她安慰自己的理由。她讓我們把用不著的手機(jī)給她當(dāng)鬧鐘，在半夜起來幫忙翻身，把尿布換掉。她很少有完整的覺，有時候鬧鐘還沒響就醒過來。有段時間，她的頭發(fā)掉得比曾祖母快。我們讓她不要著急，說鬧鐘會響的，哪怕錯過幾次也沒關(guān)系。她說過幾次，倒不是害怕錯過鬧鐘，而是害怕曾祖母——躺在床上的曾祖母可能不知道自己還活著，經(jīng)常徹夜睜著眼，一動不動。我們提出要頂替她，又一次次被她拒絕：“我還沒老到起兩次身都要你們頂替?！?/p>

她的倔強(qiáng)沒能抵抗身體的老化。沒過多久，她也出現(xiàn)頭暈，走路都在搖晃。她的差錯越來越多，有時候忘記給曾祖母換尿布，有時候忘記蓋被子。最離譜的一次，她將沒有擰干的毛巾放在曾祖母額頭上，第二天才被發(fā)現(xiàn)。我們看到曾祖母濕漉漉的頭發(fā)，輪番責(zé)怪她，說她差點(diǎn)害死人。她有些不服，說曾祖母只要把頭扭一下，毛巾就會掉下來。我們懷疑她是厭煩了，盼著曾祖母離開，畢竟多年來她們沒少爭吵。

懷疑產(chǎn)生之后，每個夜晚都滲透惡意，好像她在黑暗深處凝視，伺機(jī)進(jìn)行虐待，甚至謀害。我們知道曾祖母已經(jīng)無力抵抗任何傷害，甚至不作為就可以致命，比如沒有做好的翻身、沒有完成的喂食。我們觀察著她，像在偵破一起未遂的謀殺案。當(dāng)她突然感到眩暈，扶著墻慢慢癱在地上，被診斷出重度阿爾茨海默病和帕金森綜合征，我們終于確信之前她在曾祖母床前徘徊，雙手舉在空中，不是為加害蓄力，而是突然忘了要做什么。醫(yī)生說這樣的病往往悄無聲息，嚴(yán)重之后才顯現(xiàn)出來，這時候用藥頂多是延緩。沒有人可以將她從深淵拉回來，這是一場注定失敗的拔河。她一直熬著，絲毫不比曾祖母輕松。她甚至不知道這兩種病的存在，一次次責(zé)怪自己。

也就是在這時候，她經(jīng)常說出一個詞——極命。在我們這里，這是累到極致的意思。之前，她在自家的地上種紅薯、空心菜、白菜、木薯、花生、玉米，借鄰居的地種兩畝稻谷，還做過一次生意。這些活加起來也沒讓她說出這個詞。她從不承認(rèn)別人比她勤勞。她一生獲得的贊美極少，勤勞是她引以為傲的資本。她年輕的時候干活從不中途歇息，為此多掙了點(diǎn)工分，每次提到多分到的一丁點(diǎn)田地都興奮地笑。她總是希望有人時刻盯著，對大家干的活進(jìn)行評估。她經(jīng)常說自己是死命挨下去，才讓人高看一眼。

她做生意是在南寧到廣州的高速鐵路修筑的時候。鐵路經(jīng)過我們村后的山頂，離我們家才一百米。工人們在村頭租下我們的地，做了硬化，搭起鐵棚住進(jìn)去。爺爺看到人多起來，在旁邊的竹林修出一小塊空地，用水泥鋪好地板，在四周裝上欄桿，再蓋上篷布，得出一個門面。為了充分利用這二十多平方米的場地，爺爺決定白天作為小賣部，晚上作為大排檔。奶奶經(jīng)常過去幫忙，被他們叫作老板娘。她滿足于這樣的稱呼，跑得更加勤快，滿頭大汗也不在乎。

“慢點(diǎn)來，長命功夫長命做??！”村里人經(jīng)常勸她。

“話是這么說，可誰知道自己有多長命？”她總會這樣回答。

她還自豪地說，有了她的幫忙，生意才好了起來。她把原因歸結(jié)為她的老實(shí)，特別是她的臉和發(fā)型。皺紋映照出來的滄桑，還有垂到耳邊的灰白頭發(fā)，過勞引起的衰老竟然讓她滿足。其實(shí)她的形象和生意場并不相襯。她聽不懂普通話，經(jīng)常會出錯，有時候客人要豆奶，她給人家拿啤酒；客人要啤酒，她給人家遞上本地的米酒。如果爺爺不在，電話又打不通，她會叫客人等一等，然后跑回村里找個人幫忙。她一邊跑一邊打電話求助。那是個怪異的動作，她的頭側(cè)向右邊，左手繞過下巴，將電話按在右耳上。她不想錯過任何客戶，甚至電話還沒接通就喂喂喂喊起來。她的算術(shù)也無法應(yīng)付，后來干脆放棄算賬，客人給多少就收多少，客人說要找多少就找多少。除了農(nóng)活，這是她的第一份事業(yè)，當(dāng)然也是最后一份。我以為這份生意給她帶來的是焦慮和無助，可事實(shí)證明這只是我高高在上的結(jié)論。她告訴我，她從來不覺得累，這些讓她急得跑起來的日子都是極好的日子。有時候等到客人散去，她會將剩下的半瓶啤酒倒在塑料杯里喝起來。她偶爾也給我倒上，和我干杯，說這是客人請的。她喜歡這些免費(fèi)的東西。做生意之后，她對價格更加敏感，聽到我買給她的保溫杯要上百塊，心疼地說差點(diǎn)就可以拿罐煤氣了，要是讓她選，她寧可一直喝冷水。

意料之中，這份生意的市場并不大。周圍幾個村離鎮(zhèn)上都不遠(yuǎn)，人們更傾向于到鎮(zhèn)上消費(fèi)。我之前還以為爺爺做了四十多年老師，桃李滿天下，會有大批學(xué)生來幫襯，結(jié)果直到關(guān)停也沒見幾個過來。我甚至猜測他們是有意避開爺爺。他過于嚴(yán)肅，在校園里沒有幾個學(xué)生不怕他。我算了賬，跟奶奶說這發(fā)不了財。她一點(diǎn)都不沮喪，說不是圖那幾個錢，而是在有人餓了之后自己恰好做點(diǎn)好事。在她眼里，自己做的不是生意，而是菩薩一樣的功德。鐵路通車之后，工人們在幾天之內(nèi)就將所有東西撤走，連先前搭起的鐵棚也拆了。面對空蕩蕩的場地，她不舍地結(jié)束了生意。

印象中至少有二十年，她的樣子都沒什么變化。她的白發(fā)生得早，在我很小的時候就長成了老邁的樣子。這么多年她留著一樣的發(fā)型，甚至沒有發(fā)型可言，無外乎把頭發(fā)留長，然后去鎮(zhèn)上讓收頭發(fā)的人沿著脖子咔嚓剪掉。有時候收頭發(fā)的人想要更長，沒有和她商量就剪到了耳朵附近，她也不惱怒?！澳蔷唾嵍嘁稽c(diǎn)?！彼f。她總是這樣接受生活的安排，這輩子似乎都沒有暴躁過。我怕聽到別人說她顯老，上小學(xué)的時候還拿出全部壓歲錢給她買過一小瓶染發(fā)劑，但是直到過期她也只用了兩次。我承認(rèn)這里有自私的成分，覺得她的老會讓我在和同學(xué)的比較中敗下陣來。她一直都不愛打扮，甚至可以說是不屑。她對那些打著厚厚粉底的女人嗤之以鼻，小聲對我們說，她們就是妖精，凈想著去勾引男人。

唯一一次變化是得了病。她坐在門口的椅子上一動不動，叫她幾聲也是呆呆的，不會笑也不會應(yīng)答。我還在上小學(xué)，害怕她隨時會死去，每天放學(xué)就跑回家。我跑得太快了，書包在后面像風(fēng)箏一樣牽著。我沒有注意到雙腳被茅草和荊棘割出血，只想快速確認(rèn)她有沒有活著。從她生病那天起，家里冷清得讓人心慌。那個秋天，我甚至害怕藍(lán)得空無一物的天空過于遼闊，讓人茫然無措。家里為她請了道士——后來主持她葬禮那位道士的父親。道士把方桌搬到天井，擺上三個碗，裝上大米，再插上香，圍著桌子轉(zhuǎn)圈，口中念念有詞。他一臉輕松的樣子讓我充滿希望，但是眼看奶奶遲遲沒有好轉(zhuǎn)，我又心急地罵他是騙子。我后悔沒有聽清他說了什么，沒能在后面的日子照著念出來。直到一個月后，奶奶的眼里才閃現(xiàn)出一點(diǎn)光。又過了一個月，我終于看到她扶著墻走出大門。我把包從天井扔到沙發(fā)上，帶著哭腔跑出巷子喊：“我阿太活過來了！”

“大難不死，必有后福?！编従咏?jīng)常對我們說起這句話。我從未想過這么堅(jiān)硬的人有一天會失去對生活的觀察。阿爾茨海默病越來越嚴(yán)重，她覺得什么事情都在顛倒，有意去忤逆她。沒有喂過的雞，她以為喂過了；已經(jīng)洗過的碗，她以為還沒洗。帕金森綜合征讓她動作遲緩，行走出現(xiàn)障礙。她的精力急劇衰減，說好要看除夕的煙花，晚上九點(diǎn)就熬不動了，在沙發(fā)上像不倒翁一樣搖搖晃晃。那時候我還沒結(jié)婚，她催我快點(diǎn)，說以后要幫忙帶孩子。她肯定是意識到自己進(jìn)入了老境，想把一切安排妥當(dāng)，好讓后面無須掛念。我女兒出生后，她幾乎被抽空了力氣。孩子在前面跑，她在后面彎著腰張開雙手去追，像以前將雞鴨趕進(jìn)籠子一樣。她追著追著，發(fā)現(xiàn)自己才是最慢的，又在巷子里舉起手，想要吸引孩子過來。多年前她就是這樣等著我跑過去，笑著將我抱起。

她住院的時候，我們輪流陪著，還請了護(hù)工。她旁邊的病人也偶爾有人探望，不過只是稍作停留，似乎只是為了完成倫理上的程序。護(hù)工笑著說，她可幸福多了，這么多人惦記著。我們在她心里的分量逐漸減輕，這倒是無關(guān)緊要的事。要緊的是她縮在床上一直喊冷，身體里似乎結(jié)了冰。她越縮越小，幾乎只占用病床的上半部分。她的手經(jīng)常伸向空中，要抓住什么東西又一次次落空，很明顯是想起身，又一次次被重力按回床上。吃飯和睡覺都成了折磨。在以前，她經(jīng)常說人這一輩子最大的追求就是吃好睡好。醫(yī)院食堂的菜式有二十多種，病房也干凈整潔，但是她吃不好睡不好。來探望的親戚憂心地說，她還不算老，太可惜了。我知道在他們眼里，她即將死去。他們見過很多老人，參加過很多場葬禮，對生命的判斷早就有了經(jīng)驗(yàn)。她一定想活著。她咬著牙說出這樣的理想，可我聽到的是疑問句——“我會好起來嗎？”醫(yī)生和護(hù)士沒有透露半個字，讓我們認(rèn)定和最壞的結(jié)果之間僅僅隔了一層紗。她摸向褥瘡的位置，讓我們看看到底長了什么。她想得到我們的安慰，而我們只顧著悲傷，誤解了她的意思。她是多么倔的人啊，一定是在熬著，等待褥瘡消失，像洪水到來的時候在岸邊等待一條河露出真身。

她沒有領(lǐng)受到生活的饋贈。她的娘家那邊，尤其是她的弟媳，我的舅奶奶聽到她去世的消息后立馬打電話過來，責(zé)怪我們沒有照顧好她?！斑@邊的人哪個不長命，到她這里怎么這么快就沒了？”她是吼出來的，要爺爺給出解釋。在這場葬禮中，爺爺是不用和我們站在一起的。他在房間里彎下腰，捂著嘴說實(shí)在是事出有因，奶奶是肺部發(fā)白，感染得太厲害了。為了不引人注目，我過去叫他走上樓頂。在爬樓梯的過程中，他說醫(yī)生早就預(yù)料到了，把情況都告訴了他，而他為了不讓大家擔(dān)心才沒有公開。他喘著氣，以為自己是在忍辱負(fù)重，但這樣的隱瞞讓奶奶的娘家人覺得我們沒有把他們當(dāng)作親戚。在葬禮的中段，電話的一頭在責(zé)罵，一頭在解釋，兩頭都充滿委屈。舅奶奶繼續(xù)追問，我們有沒有幫忙翻身，有沒有按時喂飯，輸液有沒有出現(xiàn)差錯。爺爺折回房間拿出一沓化驗(yàn)單，在樓頂慢慢翻看，把一大堆自己都看不懂的名詞讀出來。爺爺?shù)氖謾C(jī)開了免提，我聽到那邊舅奶奶依舊自顧自地表達(dá)情緒，說要在這兩個鎮(zhèn)唱衰我們，讓大家知道我們的隱瞞如何失禮。她還特意強(qiáng)調(diào)，本來是不愿意參加葬禮的，是覺得奶奶可憐才讓舅爺爺過來。依照習(xí)俗，如果舅爺爺沒有到來，葬禮是不能結(jié)束的。我相信這習(xí)俗暗含著娘家人的監(jiān)視，用以確認(rèn)死亡是一件正當(dāng)?shù)氖?。這種把關(guān)的權(quán)力在很大程度上可以維持一個女人出嫁后的自尊。舅爺爺?shù)搅酥?，我們穿插在人群中，輪番走到他跟前遞煙，說本來都說好要請戲班賀壽了，沒想到會這么快。他安慰說，有福沒福，這都是命。他一定是看到了我們的表情才開始釋懷。他回去之后，舅奶奶的氣也消了下來，打電話說新年也快到了，頭一年先不用走親戚，但以后還是要走的。

我知道舅奶奶是個什么樣的女人。我小時候和奶奶去探親要走五個小時，所以每次都要住上一晚。為了迎接我們，舅奶奶將已經(jīng)分家的四戶人召集到一起，讓年輕人把各家的飯桌搬到老屋的天井里，對哪家負(fù)責(zé)哪幾個菜式做好分工。晚宴的豐盛超乎想象，我們甚至要一直捧著碗，留下空間來上菜。我暗暗欽佩這個女人，十足的中氣衍生一錘定音的特質(zhì)。我的手被她握著，感覺熱騰騰的。舅爺爺回去之后，她發(fā)來語音感慨，她也已經(jīng)步入老年，早就不能話事了。她的語調(diào)變得虛弱，好像先前的高亢都是偽裝。聽爺爺說她在縣城帶孫子，而她因?yàn)樯眢w不好，也成了被照看的人。聽到她一再說起要保持聯(lián)系，我反而悲傷起來——所有人都在老去，所有人都在失去，命運(yùn)的羸弱讓我們互相依賴。

葬禮結(jié)束那天晚上，我將奶奶的房間清理干凈。按照慣例，清理之后就不能說是她的房間了，短期內(nèi)也不會再住人，頂多放些雜物。其實(shí)也沒什么要清理，桌椅和晾衣竿在她去世前就放到了其他房間。在大家的潛意識里，這樣就不算她的專屬物件，不需要扔掉。將物件收拾干凈后，我又開始清理地板，往水桶里噴些玫瑰香沐浴露，攪拌出泡沫再灑在地上，用毛刷清理瓷磚和縫隙。光是衛(wèi)生間那些發(fā)黃的縫隙就耗費(fèi)了半個小時。所有氣味被沐浴露的芳香覆蓋后，我突然意識到，她的滿足和不甘都散去了。家里人談起怎么給她銷戶，說是要去村委開證明，再去派出所申請。這意味著她身份的失效，從此以后除了我們的記憶，她很難和這個村子形成連接。

最近十幾年我在鄰縣工作，離家一百多公里。剛開始我?guī)缀趺總€月都會轉(zhuǎn)三四趟車回家，背包里塞滿沖泡奶茶、薯?xiàng)l、瓜子、糖果、葡萄干和山楂片。她一邊說我浪費(fèi)，一邊美滋滋地喝著奶茶看電視。她的牙齒爛了一半，可是依然不管不顧地含著糖。她說著過去的苦，讓我感覺我們得到了彌補(bǔ)，擁有一個富足的童年。她查出阿爾茨海默病和帕金森綜合征后，我?guī)退乙路?，從衣柜里抖出上百顆過期的糖。它們被夾在幾層冬衣之間。在那之前，她時不時會含上一顆，打電話問我什么時候回來。她對此充滿期待，在我即將到家的時候坐在門口迎接。她的病越來越嚴(yán)重，也許是忘了這些糖，也許是不再需要。它們不再擁有神力，無法將過去的苦析出甜，也無法掩蓋她正在承受的病癥。她不像曾祖母，時不時喊幾聲，甚至毫無顧忌地吼起來。兩種病的疊加，她怎么可能對如此重大的變化毫無察覺？隱忍，被贊美的特質(zhì)讓她面臨無限期的懲罰。她的視力也越來越模糊，把凳子搬得離電視越來越近，后來干脆不看了，每天反反復(fù)復(fù)從巷子走到村頭，又走回來。

我們村大部分年輕人都在廣東打工，到了年關(guān)才扛著大包小包回來，幾天后又扛著一大堆土特產(chǎn)出去。過年那幾天，村子呈現(xiàn)膨脹的狀態(tài)。這是它本來的樣子，但是習(xí)慣了安靜之后，熱鬧反倒顯得不真實(shí)。這些年我聽很多人說起對農(nóng)村生活的懷念。他們將家鄉(xiāng)美化成最好的容身之地，很少想到留守的人們?nèi)绾螌箾]有路燈的夜晚，以及曠野之間蝕骨的寂靜。我不清楚他們會不會有足夠的韌性去忍耐荒涼。

談不上適應(yīng)不適應(yīng)，這里的每個人都被迫接受了這樣的寂靜。印象中我有很長時間是坐到人群的縫隙中看他們的喉嚨，等待它們發(fā)出聲音。他們反復(fù)提起舊事，誰結(jié)婚抱新娘摔倒啦，誰生日宴擺上百桌啦，誰把剛收的豬仔錢拿去賭光啦，誰用養(yǎng)老本找女人啦。他們對同一件事經(jīng)常會說出不同的版本，每一次都有細(xì)微的變化。最終，所有版本的細(xì)節(jié)都成了他們認(rèn)定的事實(shí)。更離譜的是，轉(zhuǎn)述多了之后，他們經(jīng)常將先前認(rèn)定的謠言當(dāng)成證據(jù)。他們每說一次都會笑起來，讓我懷疑他們陷入集體失憶，也懷疑后來什么事都沒有發(fā)生，沒有形成可以談?wù)摰氖录?。日子閃電一樣掠過，而后空蕩蕩的，沒有留下聲響。偶爾，我會記起這樣的畫面——在突如其來的沉默中，他們眼神空洞地靠著墻壁，極其遲鈍的樣子。

“以后你就知道了，有些日子是多余的?！蹦棠虨榱舜虬l(fā)時間，曾經(jīng)將桃核按在門檻上，拿出生銹的刀片鋸起來。她的設(shè)想是在兩側(cè)都鋸掉一瓣，打磨出水桶的形狀。她說做好之后要買條紅繩給我系在手腕上來辟邪。我滿懷期待地看著刀子的軌跡。它不夠鋒利，每次來回都會出現(xiàn)些許偏差，水桶的形狀過于毛糙。她看了看，從我手上拿下來，說要鋸個更好的。那個夏天忽然就過去了，下一個夏天忽然又來了，她還是沒有鋸出完好的水桶。我?guī)缀跬耆酥虚g的季節(jié)。大多數(shù)時間里，村子處于懸空狀態(tài)，沒有人進(jìn)來，沒有人離開，沒有迫切的事情，多一年和少一年沒什么區(qū)別。大家就這樣坐著聊著，在淡淡的歡愉里消磨。

有段時間，村里也張貼了房產(chǎn)銷售的傳單，偶爾有小車路過，用大喇叭介紹市區(qū)和縣城的樓盤。很多老人都笑著說大喇叭是騙人的，房子都沒影呢，憑一張圖紙就開始賣了。他們不知道的是，短短幾年，樓盤就把市區(qū)和縣城的界線往外擴(kuò)張了幾公里。村里的年輕人談?wù)撟疃嗟氖墙胺?、湖景房和山景房。有些開發(fā)商甚至將對著寺廟的樓房冠以“廟景房”來出售。我們看到的藍(lán)天、江河、山林都算在了價格里。洶涌的大潮裹挾著這些年輕人。他們興奮地對比，簽下二三十年的房貸。

奶奶經(jīng)常說這些年輕人，沒攢到錢就算了，還把老人的積蓄卷走?？墒堑弥乙谑欣镔I房，她又扯著爺爺說無論如何都要全力支持。她讓人把傳單里的內(nèi)容念給她聽，在電話里動員我快點(diǎn)去看看，說要是在市里有套房子就證明我比絕大部分人有能耐。她鐵了心要讓我變成這樣的人，不惜讓爺爺向幾個親戚借錢，讓我湊夠首付。我新居入伙之后，她摸著廚房的歐式瓷磚，走進(jìn)四個房間和兩個衛(wèi)生間，反反復(fù)復(fù)說出一個拉長的音：“嗯——”我買了投影儀，將畫面投到白墻上。她看著長達(dá)三米的畫面，激動地說了半天以前看電影的場面，還特別提到兩個八十多歲的老人，一個瘸了左腿，一個瘸了右腿，互相攙扶著到鄰村去看。然而當(dāng)我邀請她住上幾天，她無論如何也不同意，說我好不容易打拼出來的新房，不能一開始就沾上老人味。

“不吉利?！边@是她的理由。

“這是什么話？沒有這種說法?！?/p>

“我比你老，我知道得多。”無論我怎么辯駁，她都沒有一絲動搖。她甚至用了一個詞，識數(shù)。這是以前她教訓(xùn)我們的時候說的話。到了晚年，她把這個詞用在自己身上，要求自己不要麻煩我們。

后來我聽村里人說，她在村頭花了好幾天介紹我的房子，客廳大燈有打谷機(jī)的谷倉那么大，電視畫面跟以前的電影一樣，掃地是用機(jī)器人，小區(qū)門口是人臉識別。她高興地說，自己的臉就是鑰匙，只要看一眼屏幕，門就會吧嗒一下打開。我可以想象，其他老人也和她一樣，滿懷期待地掏空積蓄，歡喜地目送我們出去，反反復(fù)復(fù)地贊美我們。他們沒有進(jìn)入我們的好日子，守在村里忍受更深的孤獨(dú)。

我驚訝于這里的習(xí)俗。別人再談起她，會在前面加個定語——“古老”，好像她已經(jīng)走了上百年。那時候她才去世幾天，并且也不算老。后來我見過很多留著齊肩短發(fā)的女人，和她一樣的年紀(jì)和身高，穿著一樣樸素的衣服，甚至連步子都一樣緩慢。她們太像了，讓人懷疑她沒有辨識度。我相信每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市，每個縣城的廣場，每個城市的步行街都會有這樣的身影。我偶爾夢到她，夢里的氣息、微笑、語調(diào)和步伐也并不特別指向她。這樣的失真并未讓我沮喪。我倒期待所有和她相似的人都能得到善待，沒有經(jīng)歷分秒的厭倦。

我仍然覺得她是這個村子的一部分。不僅僅是她，所有去世的人和久居外地的鄉(xiāng)親沒什么兩樣。我忘了一部分人的年齡、名字、樣貌、聲音，忘了他們有幾個孩子，但是只有把他們都算進(jìn)來，我才有了完整的故鄉(xiāng)。每次想到他們，我都會把自己當(dāng)作那個沒有傷痕的孩子。他在巷子里笑著跑著，每一次回頭都是在返鄉(xiāng)。

 【作者簡介：李會鑫，廣西梧州人，梧州市作家協(xié)會主席，作品見于《青年文學(xué)》《星星》《西部》《香港文藝》《廣西文學(xué)》《膠東文學(xué)》《南方文學(xué)》等，并有作品被《散文海外版》《讀者》等刊轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本。曾獲《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎·新人獎?！?/span>