2005年，一檔名為《超級女聲》的節(jié)目在湖南衛(wèi)視面向全國播出，開啟了中國電視史的選秀綜藝時(shí)代；20年后，曾經(jīng)深度參與其中的知名綜藝導(dǎo)演馬昊，決定重新走訪當(dāng)年由她親手推舉出的“超女快男”們，因?yàn)樗胝业揭粋€(gè)答案。這次重訪被拍攝成紀(jì)錄片《因?yàn)槭窍雽懗筛琛?，于近日上線播出。

20年對人生來說是一段相當(dāng)漫長的歲月，在生命的時(shí)間線上進(jìn)行這樣一次遠(yuǎn)距離的回望，人們當(dāng)然是期望獲得一些意義的。何況當(dāng)年那檔綜藝節(jié)目的影響遠(yuǎn)超出娛樂的范疇，衍生出諸多值得嚴(yán)肅探討的社會議題。而這樣的回望，理應(yīng)可以承載社會大眾在喧囂歸于沉寂之后對于過往時(shí)代的反思。

就像馬昊在踏上這段行程之前所說的，她想要知道的是，當(dāng)時(shí)代投射在個(gè)體身上，當(dāng)初舞臺上的他們和現(xiàn)在的他們之間究竟是什么樣的關(guān)系？但紀(jì)錄片的使命在于客觀呈現(xiàn)而非答疑解惑，無論是馬昊，還是那些昔日的少年們，也包括親歷過那個(gè)時(shí)代的我們，是否真的能給自己找到一個(gè)答案？

不肯“下桌”的失意者及其“敵人”

《因?yàn)槭窍雽懗筛琛返闹谱鲌F(tuán)隊(duì)是騰訊視頻旗下的尤里卡工作室，這個(gè)團(tuán)隊(duì)此前推出的作品多是《十三邀》《解釋鴻溝》這樣思想色彩濃厚的節(jié)目，因此即使在面對選秀綜藝這樣一個(gè)可以輕易制造出娛樂爆點(diǎn)的題材時(shí)，他們也明顯有意識地努力做出一些去娛樂化的嘗試。

紀(jì)錄片中被鏡頭掃到的人物，類似李宇春、華晨宇這樣的當(dāng)紅明星，只停留在當(dāng)年選秀的歷史素材中；而歐豪、俞灝明、何潔等則是在先導(dǎo)片中匆匆閃過，正片中并沒有他們的身影。整部紀(jì)錄片真正聚焦的12個(gè)采訪對象中，或許只有因?yàn)樯匣閼僬嫒诵阋l(fā)爭議的李行亮具有一些話題性。

對被記錄者的這番選擇，固然可以過濾掉一些來自舞臺的光污染，以保持紀(jì)錄片應(yīng)有的冷靜和理性。但也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，呈現(xiàn)在觀眾面前的人物或多或少都像被籠罩上一層現(xiàn)實(shí)的灰度，被塑造成某種意義上的“失意者”。這樣的人物形象本可以更易令觀眾共情，但實(shí)際播放后的反饋卻并非如此。

由于這部紀(jì)錄片是以網(wǎng)播的形式呈現(xiàn)出來，于是觀眾實(shí)際看到的不僅有鏡頭中訪問者馬昊與受訪者之間的互動，也同步看到了鏡頭之外觀看者通過彈幕實(shí)時(shí)表達(dá)的態(tài)度。而片中這三者之間的關(guān)系很難說是融洽的，甚至可以說時(shí)常表現(xiàn)為一種劍拔弩張的對抗性，像極了20年來一些未被消解的情緒在延宕。

第一個(gè)在節(jié)目中表現(xiàn)出這種情緒的是《2011快樂女聲》第四名蘇妙玲。她在鏡頭里直接表達(dá)對馬昊的敵意：“分不清她對我的這些關(guān)心是真是假?！倍瑢霉?jié)目的冠軍段林希則將這種質(zhì)疑具象化為一個(gè)帶著委屈的詰問：“為什么沒有給我們更多的舞臺和機(jī)會去真心幫我們？”

除了這種巨嬰撒嬌般的索求，也有人試圖將這種情緒內(nèi)化在自己的身體里?！?009快樂女聲》亞軍李霄云就坦然承認(rèn)：“覺得自己是失敗者的這個(gè)（狀況）是常態(tài)。”而《2013快樂男聲》季軍白舉綱則將其凝結(jié)為一種不停自我質(zhì)疑的焦慮：“終其一生的航行，萬一是一場白日夢咋辦？”

事實(shí)上，這種焦慮感彌漫在片中多數(shù)受訪者的周圍：“不紅”是他們不甘面對的現(xiàn)實(shí)，“不肯下桌”則成了他們抵抗這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。他們一方面反感在聚光燈下違心地表演那些俗歌，另一方面又在抱怨自己的“真誠創(chuàng)作”無法被廣為傳唱。于是在旁觀者看來，他們中的一些人陷入了有些病態(tài)的矯情之中無法自洽。

同樣無法自洽的還有馬昊自己。她既是當(dāng)年多屆選秀節(jié)目的導(dǎo)演，同時(shí)又是紀(jì)錄片的訪問者和總導(dǎo)演之一，多重身份使得她在面對不同受訪者時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度時(shí)常是割裂的。比如她可以自費(fèi)資助段林希錄一首歌，隨后又告訴白舉綱舞臺和生活不是一回事，面對陳楚生又訴說自己陷入了“巨大的迷?！薄?/p>

于是，馬昊成了很多觀看者眼中的“敵人”。他們在彈幕中質(zhì)疑她拍攝這部紀(jì)錄片的動機(jī)，還有一些昔日明星的粉絲斥責(zé)她面對失意者有種上位者的傲慢。甚至她在臨近片尾處反思自己沒有成長，希望通過紀(jì)錄片和每個(gè)人的對話來“把我自己拼回去”的表達(dá)，都會被觀眾嘲諷是在做免費(fèi)的心理咨詢。

回看當(dāng)年的選秀節(jié)目，幾乎每一屆賽事都不可避免地陷入陰謀論的猜疑和爭議中，而馬昊所屬的幕后團(tuán)隊(duì)自然被認(rèn)為是操縱這一切的“罪魁禍?zhǔn)住薄＝裉炷承┯^眾對馬昊拍攝紀(jì)錄片動機(jī)的質(zhì)疑和態(tài)度的指責(zé)，依然沒有擺脫20年前陰謀論的邏輯，他們依然把她當(dāng)成自己和過氣明星們的假想敵。

而當(dāng)公眾借由這部紀(jì)錄片重新審視昔日明星們，“超女快男”依然是他們摘不掉的標(biāo)簽，觀眾依然用吃瓜心態(tài)對他們品頭論足。比如《2013快樂男聲》第八名左立，相較于其他受訪者他呈現(xiàn)的生活狀態(tài)是比較安分的，但當(dāng)他出現(xiàn)在片中時(shí)，屏幕上飄過一條彈幕：“左立沒什么看頭?！?/p>

紀(jì)錄片中，當(dāng)《2009快樂女聲》季軍黃英試圖用重現(xiàn)當(dāng)年選秀時(shí)的情景來迎接馬昊時(shí)，有觀眾在彈幕中發(fā)問：“這群人是活在那個(gè)年代了嗎？”確實(shí)如此，歌手們做著過時(shí)的明星夢，導(dǎo)演在回憶中陷入迷茫，一些觀眾表達(dá)著幼稚的言論，一切一如往昔，但人們已不再年輕?？峙聸]有什么比這更令人失望了。

“想唱就唱”其實(shí)從未實(shí)現(xiàn)

《因?yàn)槭窍雽懗筛琛返南葘?dǎo)片中有這樣一句文案：“多年后，我們嘗試去回看，什么激勵了夢想，什么裹挾了青春？”在紀(jì)錄片的正片中，馬昊慨嘆現(xiàn)在的年輕人對夢想的理解不似從前。然而當(dāng)年被選秀綜藝高舉的“夢想”和“青春”這樣的詞匯，又何嘗不是一個(gè)被用來自我包裝和美化的廣告話術(shù)？

20年前誕生的“超女”，第一次讓沒有經(jīng)過正統(tǒng)科班訓(xùn)練的普通人有機(jī)會一夜之間成為頂級巨星，同時(shí)也是第一次用全民投票的形式?jīng)Q定誰能成為大眾偶像。如此戲劇性的節(jié)目形態(tài)，在底層邏輯上迎合了那樣一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代情緒，而全民狂歡的深處，則有一種躁動不安的情緒在涌動。

對于娛樂行業(yè)而言，選秀綜藝如同一架馬力十足的造星機(jī)器，改寫了整個(gè)行業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制。

傳統(tǒng)唱片工業(yè)，由唱片公司發(fā)掘和培養(yǎng)新人，由專業(yè)音樂人對其進(jìn)行系統(tǒng)化培訓(xùn)、制作專輯，對其進(jìn)行形象包裝，塑造成偶像明星推向市場。在這樣的生產(chǎn)線上，綜藝節(jié)目是偶像步入大眾視野的傳播媒介和宣傳工具。

選秀綜藝則顛覆了這套既定流程，使得電視媒體成為整個(gè)鏈條的上游供給端口，讓一個(gè)寂寂無名的小人物在沒有任何個(gè)人專屬作品的情況下，登上盡人皆知的偶像位置。隨后再由唱片公司為其制作曲目，并由經(jīng)紀(jì)公司對其進(jìn)行形象包裝，繼而將其推向影視、綜藝等其他娛樂門類之中持續(xù)經(jīng)營。

在這樣的造星模式下，音樂才華和創(chuàng)作能力不再是成為歌手的首要條件，甚至可能成為幕后團(tuán)隊(duì)眼中的阻礙。紀(jì)錄片中，段林希、陳楚生、寧桓宇（《2013快樂男聲》第四名）等人不約而同地提起，在選秀綜藝的舞臺出道之后，他們無法演唱更符合自己心意的歌曲，選秀主題曲中的“想唱就唱”看來就是個(gè)笑話。

當(dāng)電視選秀綜藝開始左右唱片工業(yè)的走向，音樂市場開始遭遇劇烈的沖擊。大量行業(yè)資源被新人偶像擠占，一些真正有才華卻并不適應(yīng)電視綜藝的音樂人則被埋沒，其結(jié)果是“超女快男”們出道后，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里作為“專業(yè)”的反義詞被音樂人敵視和嘲諷。從這個(gè)角度來看，馬昊及其團(tuán)隊(duì)的確是有“原罪”的。

隨著選秀綜藝持續(xù)不斷地周期性運(yùn)轉(zhuǎn)，新的偶像年復(fù)一年層出不窮，選秀明星的職業(yè)生命越來越短，很快便被喜新厭舊的市場遺忘。短視頻興起之后，選秀綜藝所歸屬的長視頻逐漸式微，于是他們成了被新媒介和新興市場遺棄的失意者。令“超女快男”焦慮的“不紅”的癥結(jié)正在于此。

在紀(jì)錄片拍攝期間，被訪者李霄云和黃英因?yàn)榉烁枨恫灰盘栂律接性鹿狻范藲怙j升，重回公眾視野。頗有些諷刺意味的是，這首歌正是一首標(biāo)準(zhǔn)的“抖音神曲”。無論兩位演唱者從審美角度是否認(rèn)可這樣的作品，她們都必須承認(rèn)，此類網(wǎng)絡(luò)口水歌曲在數(shù)量上已經(jīng)成為音樂領(lǐng)域的主流。

海量的短視頻正在催動音樂領(lǐng)域迭代出另一種生產(chǎn)機(jī)制。樂評人梁源在他的個(gè)人視頻節(jié)目中曾披露一個(gè)驚人的數(shù)字：2025年每天上線的歌曲數(shù)量是4700首左右，今年這個(gè)數(shù)字可能會達(dá)到5000首。但是，數(shù)量上的膨脹無法置換為作品質(zhì)量上的提升，反而造成了音樂水準(zhǔn)大幅滑坡。

現(xiàn)實(shí)狀況是，這些專為短視頻而作的歌曲，通常在面世時(shí)沒有完整的版本，而只有適合短視頻傳播的數(shù)十秒副歌段落。待到其在網(wǎng)絡(luò)上擁有一定的傳播度之后，創(chuàng)作者才會完成作品的寫作并錄制出完整版本。而這樣的歌曲很快會被大量網(wǎng)絡(luò)歌手翻唱使用，以至于聽眾經(jīng)常難以追溯其原唱出處。

《因?yàn)槭窍雽懗筛琛凡コ銎陂g，一檔音樂競演綜藝《有歌第二季》也正在播出。節(jié)目中梁源面對抖音主播、唱作人白小白說出了一個(gè)特別殘酷的道理：抖音神曲所具備的傳播屬性，可能并不源于創(chuàng)作者的演唱，在這樣的音樂里面，歌手可能是那個(gè)很容易替代的角色。

從選秀明星到抖音神曲，技術(shù)的升級并沒能扭轉(zhuǎn)音樂行業(yè)急功近利的實(shí)質(zhì)問題，無非是在媒介的遷移中，昔日電視媒介的“人氣”被置換成了更易數(shù)據(jù)化的“流量”。而當(dāng)Suno這樣的AI作曲神器被泛濫使用，華納這樣的傳統(tǒng)唱片公司拋出AI虛擬偶像“吳愛花”，留給“超女快男”們的市場生存空間還有多少呢？

逆反的人生如何找到真正的答案

站在20年后重新審視選秀綜藝這一文化事件，我們該如何界定當(dāng)初被托舉起來的那些懵懂少年？《因?yàn)槭窍雽懗筛琛吩噲D在先導(dǎo)片中給出這樣一個(gè)定義：他們是第一代被全社會鼓勵著要努力成為你“自己”的人。但是，這是一句客觀的陳述，還是只不過是又一套宣傳話術(shù)？

至少馬昊自己可能是相信這句話的。她在節(jié)目中自認(rèn)為曾經(jīng)幫助這些少年被大家看見，并且“對他們來說夢想的實(shí)現(xiàn)是真實(shí)的”。但這更像是她試圖自我蒙蔽的一道心理屏障，而她自己的困惑在于：“以前總希望我做的節(jié)目有意義，然后突然我發(fā)現(xiàn)意義是個(gè)屁。”

馬昊似乎都沒有意識到，“被全社會鼓勵著要努力成為你‘自己’”這句話本身就存在著邏輯陷阱。“成為‘自己’”究竟是一種自我要求還是他人的期許？順從鼓勵成為的那個(gè)人真的就是“自己”嗎？更現(xiàn)實(shí)的問題是，連自己喜歡的歌都不能“想唱就唱”，又如何成為“自己”？

想要成為“自己”，首先在于能夠認(rèn)清自己?！?005超級女聲》第六名黃雅莉是受訪者中為數(shù)不多的清醒者，她也因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行的生活態(tài)度而時(shí)常被人提起。但她的清醒恰恰來自于她從未居于舞臺中心，用她自己的話說“是在吃拌片”（方言，指蹭吃蹭喝），于是她反而可以清醒地意識到要為自己做點(diǎn)什么，而不是為了老板或老公。

承認(rèn)自己受精神問題困擾的寧桓宇，說出了全片最清醒的話：“選秀出來的人生軌跡是反的，出道就被慣著，走哪兒被人捧，但是隨著時(shí)間慢慢沉淀、慢慢地篩選過后，你放不下自己，你都不知道怎么去適應(yīng)，每天在較勁。”這樣的處境才是真相，并且原本值得深挖下去，可惜馬昊沒有繼續(xù)追問。

一旦我們看到了這層真相就會意識到，曾經(jīng)標(biāo)榜的“自我”“理想”“青春”和“夢想”，都在娛樂至上的名義下背離了其應(yīng)有的涵義。馬昊以為曾在綜藝節(jié)目中存在的意義，可能原本就是無意義的。那么接下來真正要去追問的是，20年前的選秀綜藝究竟“激勵了什么”，又到底“裹挾了什么”？

當(dāng)年的選秀綜藝始終伴隨著“三觀不正”的指責(zé)。即使20年后的今天，我們偶爾在短視頻平臺上刷到“超女快男”的視頻切片，也往往是審丑視角之下一些嘩眾取寵的段落。選秀綜藝本身究竟樹立了何種價(jià)值觀，又是否履行了電視媒體應(yīng)盡的社會責(zé)任，這是相關(guān)人士20年來都沒有正面回答的問題。

從這個(gè)角度思考，這部紀(jì)錄片的采訪對象欠缺了很多。比如我們可能同樣關(guān)心當(dāng)初那些在海選中被喊停的少年后來的命運(yùn)，也同樣關(guān)心那些在電視機(jī)前花錢投票的觀眾今天的狀態(tài)。假如當(dāng)年的這一娛樂事件被定義為時(shí)代的標(biāo)志性符號之一，那么其所牽扯的人和事應(yīng)當(dāng)在一個(gè)更為廣闊的范圍內(nèi)去被追溯。

可惜，馬昊的視角狹窄到僅能旁觀個(gè)體命運(yùn)和其藝術(shù)創(chuàng)作，她無法站在一個(gè)更宏觀的角度去思考這一切。尤其是當(dāng)她無法跳脫出自己當(dāng)年的身份，無法對自己進(jìn)行深刻的反思和自我批判時(shí)，這部紀(jì)錄片只能伴隨著她的迷茫和困惑，陷入到巨大的自我虛無之中草草落幕。而這才是其作為紀(jì)錄片最大的遺憾。

耐人尋味的是，《因?yàn)槭窍雽懗筛琛返慕Y(jié)尾處留下了“未完待續(xù)”四個(gè)字。我們并不知道這暗示著紀(jì)錄片還會有下一季的內(nèi)容，又或者是寓意所有受訪者仍在繼續(xù)前行，而馬昊會將這樣的回望與訪問持續(xù)進(jìn)行下去。倘若還有下文，希望這個(gè)故事里的所有人，最終能夠找到那個(gè)隱匿于時(shí)間中的答案。