叮咚叮咚的三弦聲，伴著脆亮的唱腔，由錄音機(jī)里傳出，小小的空間里彌漫著濃郁的鄉(xiāng)音。此時(shí)的我，仿佛穿越時(shí)空，飛回五十多年前的家鄉(xiāng)，重溫聽大本曲時(shí)那個(gè)迷人的夜。

大本曲是白族的曲藝，是白族人喜聞樂見的一種彈唱藝術(shù)；由一人演唱，一人彈三弦伴奏，已有數(shù)百年的歷史。大本曲流傳于洱海周邊地區(qū)，有三腔、九板、十八調(diào)之分。三腔，一般指大理南腔、北腔、海東腔。三種唱腔各有特色，風(fēng)格上平分秋色，但又互相影響、吸收，共同促成了大本曲經(jīng)久不衰、不斷創(chuàng)新的局面。

大本曲唱本常常以歷史故事、傳奇故事、民間故事為底本。漢字白唱是大本曲的一大特色。漢字白唱就是唱本以漢字記錄，演唱人以白語音譯。唱詞格式大都是四句一組。前三句為七字句，第四句為五字句，簡(jiǎn)稱“三七一五”句式。曲調(diào)大致分為這樣幾種：“平板”，曲調(diào)平緩，唱腔娓娓道來，多用于敘事；“快板”，曲調(diào)急速明快，唱腔脆亮，節(jié)奏感較強(qiáng)，出現(xiàn)在快活、緊張、險(xiǎn)奇的故事情節(jié)；“小哭”，曲調(diào)低緩、哀婉，唱腔帶傷感，尾音拖長(zhǎng)，敘中哭訴，多用在傷情之處；“大哭”，曲調(diào)高昂、激烈，腔調(diào)高亢、聲嘶力竭，呈大哭狀，多用在極其悲傷、憤怒的場(chǎng)景。此外，還有“麻雀調(diào)”“螃蟹調(diào)”“泥鰍調(diào)”等，這些曲調(diào)明快輕松，唱腔自由活潑，語言詼諧夸張，引人發(fā)笑，多半穿插于高潮迭涌的故事情節(jié)中，緩沖聽眾緊張的思想情緒，調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，讓聽眾松口氣。

每年秋初農(nóng)閑，是大本曲盛行的時(shí)節(jié)。良辰美景勾起人們的興致，好事人呼朋喚友，湊辦大本曲會(huì)。有去請(qǐng)演唱、彈三弦的，有去找場(chǎng)院準(zhǔn)備會(huì)場(chǎng)的……蒼山腳下沉寂的小村莊沸騰了。從蒼山腳下到洱海之濱，星羅棋布的村莊都會(huì)響起叮咚叮咚的三弦聲。

不一會(huì)兒，在一個(gè)寬敞的院壩拉起了電燈。院壩中間擺起一張高桌，兩邊支著木制太師椅。桌面鋪一塊猩紅毛毯，桌正中擺一座小巧玲瓏的黃銅香爐。一縷青煙裊裊升騰，散發(fā)出檀香味。香爐左右是兩把白瓷青花茶壺，壺內(nèi)泡少許茶葉，還有大塊冰糖、桂圓、荔枝等物。此茶水潤(rùn)喉養(yǎng)人，是專為彈、唱二人準(zhǔn)備的。桌前，一個(gè)大肚口青花瓷瓶里插滿緬桂花，滿院飄香。

布置好會(huì)場(chǎng)，人陸續(xù)來了。老人和婦女大多坐在院壩里，抱子扯女亂嚷嚷。漢子們尋一角落，或蹲或坐圍一團(tuán)抽煙，煙頭閃動(dòng)，似螢火集合。姑娘、小伙子自有愛的角落，果樹叢中傳來他們一陣陣嘻嘻哈哈聲。老人皺眉了，嘟噥道：“翠蘭，這有座……”叫歸叫，嘻哈聲照樣，老人哪里管得住。

活潑的是小孩，他們是制造熱鬧的小天使。他們從大人手里掙脫出來，你打我，我打你，在人堆中穿梭。不小心碰誰身上了，挨一頓罵也無所謂。不一會(huì)兒，又打架了，哭了，把場(chǎng)院攪得活躍起來。

“來嘍！來嘍！”幾個(gè)小孩喊叫著跑進(jìn)院子，接著就來了一干人等。走在前面的，是置辦大本曲會(huì)的領(lǐng)頭人；跟在后面的，是唱大本曲的藝人。只見這藝人五大三粗，袒胸露懷，一搖一擺踩著韻腳，紙扇兒一張一合，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，一副悠然自得的灑脫相。

“嗬，三哥有門兒，把阿黑請(qǐng)來，今晚這場(chǎng)曲有聽頭。”

阿黑唱大本曲唱得最好，每年唱大本曲的時(shí)節(jié)，他的時(shí)間表都排得滿滿的。20世紀(jì)60年代初，全國(guó)民族歌舞調(diào)演時(shí)，他還進(jìn)京唱過大本曲呢！

“怎么不見他帶唱本？”

“唱本都裝在他肚子里呢，提啥戲唱啥戲，不少一個(gè)字，不差一個(gè)詞，神著呢！”

彈三弦的是個(gè)標(biāo)致的小伙子，白白凈凈，中等個(gè)兒，還是回鄉(xiāng)知青。姑娘們眼尖，瞅著彈三弦的青年指指點(diǎn)點(diǎn)。

主持人往臺(tái)階上一站，大聲說：“今晚唱啥大本曲，大伙兒提?！?/p>

“《趙五娘尋夫》?！崩先碎_腔了。老人們最愛聽講忠說孝的曲目，而且也想讓兒孫們聽聽，古人是怎樣孝敬父母、忠于丈夫的。

“《鍘美案》！”院壩里的婦女叫起來。婦女們最恨的就是忘恩負(fù)義的陳世美，最佩服的是秦香蓮。秦香蓮在她們心目中是了不起的女子，是女中豪杰。

“唱《梁山伯與祝英臺(tái)》！”青年們從暗處走出來直嚷嚷。他們之所以要聽《梁?！罚褪且惺芄湃四欠N情意纏綿、至死不渝的愛情。

見兒女們站出來說話了，老人們也不好再出聲。在大庭廣眾之下，怎能與小輩兒爭(zhēng)執(zhí)呢？

“好，就唱《梁?！贰！敝鞒秩艘诲N定音。

“啪！”驚堂木拍在桌上，發(fā)出炸雷似的響聲。滿場(chǎng)人一愣，打住閑話。小孩也乖順地偎依著大人。

演唱人開場(chǎng)白：“天蒼蒼野茫茫，自古婚姻多艱難。有情有義難成對(duì)，活拉強(qiáng)扯配成雙。說唱一段悲傷事，天下父母記心上——哪！”

叮咚叮咚，三弦奏響了過門。演唱人從容地戴上墨鏡，抿一口茶水，扇子一展：“各位父老鄉(xiāng)親聽我唱哪，哎嗨喲，咿喲嗨那咿喲嗨……”三弦過門轉(zhuǎn)“平板”，演唱開始了。

大家伙隨著抒情的唱腔穿越時(shí)空，跟著梁山伯漫游在春光明媚的西湖邊。陽春三月，湖水蕩漾，柳枝輕拂，鳥鳴蝶飛，這是梁山伯與祝英臺(tái)在橋上相遇的場(chǎng)景……

脆亮的“快板”似高山流水，千回百轉(zhuǎn)，流得疾，跑得快，錚錚作響。大本曲藝人聲情并茂地把梁祝二人同窗五年的生活、友情、愛情，表現(xiàn)得淋漓盡致。

“快板”中穿插“螃蟹調(diào)”。演唱人用夸張的語句大力渲染，使曲調(diào)始終貫穿于輕松活潑、逗趣的境界，引得聽眾哄然大笑。

人們聽得津津有味。思想里的煩惱，心底的愁結(jié)也被疾風(fēng)般的唱腔吹走，留下絲絲溫情。笑意在一張張臉上綻放，大家沉浸在梁山伯與祝英臺(tái)瑯瑯的讀書聲中，為梁山伯的忠厚、祝英臺(tái)的多情而深深感動(dòng)，都盼望祝英臺(tái)的身份趕快揭開，好讓二人結(jié)為夫妻。

驀地，“快板”轉(zhuǎn)“小哭”。演唱人掙著假嗓子擬女人音，悲聲切切，作抽泣小哭狀。活脫脫上演了祝英臺(tái)聽到梁兄一病不起、危在旦夕的消息后，極其悲傷地提筆給梁兄開藥方的場(chǎng)景。十味藥，什么配什么，寫得對(duì)仗清楚；什么藥怎樣煎怎樣服，服藥后要忌食什么、注意什么，囑咐了又囑咐，祝英臺(tái)把滿腔的擔(dān)憂和思念，盡情揮灑在藥方上。這是用血淚寫成的一副藥方，也是世上最珍貴的一封情書。然而，藥方再好，情意再深，也治不好梁山伯病入膏肓的相思。

嘆氣聲由老人們嘴里發(fā)出。

年輕人沉默不語。他們被梁祝二人高尚純潔的愛情感動(dòng)了。他們就是不明白，古時(shí)候的人怎么就遵父母之命、媒妁之言，錯(cuò)配婚姻卻一忍到底，把握不住自己的命運(yùn)呢？由此，他們也更看重自由戀愛的可貴，懂得了怎樣珍惜愛情、呵護(hù)愛情。

夜深了。小孩依偎在母親的懷里睡著了。母親的熱淚滴在他們的臉上，他們卻毫無知覺，繼續(xù)著美夢(mèng)。

梁祝的故事進(jìn)入了高潮。最后一場(chǎng)是祝英臺(tái)在梁山伯墓前大哭。那扯心揪肺的“大哭”，把整個(gè)院壩淹沒了。

“啪！”驚堂木響處，只覺霎時(shí)狂風(fēng)大作，雷鳴電閃，暴雨傾盆——墓裂！祝英臺(tái)縱身投入墓中。即刻，風(fēng)停雨息，天空晴朗。反抗舊婚姻制度的兩只蝴蝶由墓中飛出，在天空中自由飛翔。

叮咚，曲止調(diào)終。錄音機(jī)啞然，磁帶空轉(zhuǎn)。

好一陣靜。

五十多年彈指一揮間。那些聽大本曲的日子一去不復(fù)返了。那種聽著曲子的興奮、緊張，也消失在歲月中。