作家蔣子龍在其工業(yè)題材小說《開拓者》中寫道“不想驚人的作家是沒有出息的”，作家武歆的新作《師傅》則令人感到吃驚——玉面書生之形象下竟藏有數(shù)年一線工人的經(jīng)歷?！霸诟鞣N機器的噪聲中，終日揮汗如雨”，這樣的敘述不是那些“沒出息”的技巧所能替代的。《師傅》的寫作是真誠的，也是值得尊敬的，這位往日的工人以切實的體悟破除了概念化之魔咒，今日的作家站在工業(yè)文明的價值觀上重新書寫那段歲月。對作家來說，這段經(jīng)歷是可貴的，真切地回應(yīng)著蔣子龍的箴言：“沒有工業(yè)，就沒有一個國家的經(jīng)濟和物質(zhì)文明”。作為后學(xué)，武歆以生活之溫暖感受寫出了工人群體的堅實有力與豪邁熱烈，他自覺地“站在了當(dāng)代社會生活的前沿”，通過12位師傅或者說12段故事，力圖把工人的生產(chǎn)勞動同豐富的個性結(jié)合起來，同生動的天津文化結(jié)合起來。

在《師傅》里，12位師傅各有所長，但給師傅們帶來尊嚴(yán)的是純粹的勞動，他們身上有著為勞動無私奉獻的崇高感和理想精神。哪位師傅擁有一門生產(chǎn)“絕技”，便令人刮目相看，他們“特別崇尚技術(shù)，不管是對技術(shù)人員還是對能看懂圖紙、技術(shù)好的工人，眼神里跳躍著閃閃發(fā)光的‘大拇指’”。師傅們立志成為生產(chǎn)一線的“大工匠”，于是楊偉東們焚膏繼晷、精益求精，練就了個個鬼斧神工、無人能及的巧技，王岳翰的“盲焊”，老李師傅與楊偉東用大小錘敲擊《喜洋洋》，老賈師傅甩尺不差分毫……雙手是丈量世界最精密的標(biāo)尺，技術(shù)升格為技藝，承載著師傅們的榮譽。通過手工操作磨礪技藝，達到爐火純青之境地，這種“千錘百煉”的精神是匠人精神的基石，也是“七○屆”身上時代烙印的真實寫照。此外，師傅們對勞動技術(shù)的評判與應(yīng)用也絕不限于體力操作上，有志于從事寫作行業(yè)的“我”，也得到了他們的高度認(rèn)可。可見，師傅們對“勞動創(chuàng)造了人本身”的真理性認(rèn)知是全面的。

如果將工人視作一種現(xiàn)代職業(yè)，那么武歆筆下的師傅們正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界，相較師徒情義的“師父”，“師傅”更近于技藝之傳授，而非情感關(guān)系。正如作家所言，他有二十多位接觸較多的師傅，以及四百多位“準(zhǔn)”師傅，在大工廠的生產(chǎn)模式下，“師徒制”首先是學(xué)習(xí)技術(shù)，然后是生活上的交際?！稁煾怠穼γ课粠煾档拿?，正是基于技術(shù)特點的外號式歸納，其技術(shù)也“閃爍著夢幻的光澤”。工作中他們擁有著今人難以企及的職業(yè)能力與職業(yè)精神，即便現(xiàn)代科技在逐漸替代直尺、大錘、點砂輪等人力操作，這些品質(zhì)依然不可或缺。師傅們基本都從事苦、臟、累、險的工作，任勞任怨，那一代勞動者身上的使命感和責(zé)任感是出于自覺的，自然是一種充滿活力、昂揚向上的精神風(fēng)貌。如今消費至上的價值觀席卷之時，人們開始以“牛馬”之言對勞動價值進行解構(gòu)，隨之遠逝的還有《師傅》所傳遞的“勞工神圣”觀念。讀完全篇，我隱約有一種人心不古的感懷，或許這也是武歆為工業(yè)小人物立傳的意義——延續(xù)一種精神。

蔣子龍曾批評諸多工業(yè)寫作，“像劉姥姥進了大觀園”。近來，一些“工業(yè)小說”犯了“重生活而輕生產(chǎn)”的偏頗。武歆擁有一線生產(chǎn)經(jīng)驗，其創(chuàng)作頗具在場感，他寫出了大工業(yè)生產(chǎn)模式下的個人操作與集體協(xié)作，還有師徒間的微妙情感以及工業(yè)生活的細致體驗，這不是簡單的觀察所能實現(xiàn)的。無論是大錘、小錘，還是鋼直尺、卷尺，作家記錄下了鉚工組的生產(chǎn)狀態(tài)，對每一個步驟、工序、細節(jié)都有精細描摹，結(jié)合揮錘造物的經(jīng)驗，其敘寫更具可信度。作為一名“轉(zhuǎn)益多師”的學(xué)徒，作家對工廠的生產(chǎn)鏈條做到了全面掌握，機器零件命名之下是充沛的技術(shù)述寫，讓《師傅》有了鏡頭化的敘事力，生產(chǎn)活動與人物性格關(guān)系的比附也相得益彰?！墩饎蛹簟ぞ砻珜O》一章中，“我”對震動剪身臨其境的操作感受再度證明了這一點，《師傅》絕非是那種對工業(yè)產(chǎn)業(yè)的常識性寫作。通過文字的專業(yè)性來看，“我”是一位合格的工人，從那些生產(chǎn)場景不可置疑的真實性來看，“我”是一個優(yōu)秀的觀察者?？梢娦≌f充分兼顧了文學(xué)性與紀(jì)實性。

《師傅》是一部向工人階級致敬的作品，師傅們是一群堅韌不拔、自立自強的奮斗者。武歆全景式還原了當(dāng)代天津工人生活場景，再現(xiàn)天津城市化進程,真實又豐滿，栩栩如生。而正如湯普森所言,“工人階級在被別人形成的同時，也在自我形成”?！稁煾怠返镊攘υ谟诮沂玖斯と巳后w的主體性，師傅們的形象是同其生活環(huán)境相互作用的結(jié)果。他們不僅是生產(chǎn)一線的“大工匠”，他們還是人夫、人父、人子，要為衣食住行忙碌，生活充滿了嬉笑怒罵。主體性的書寫是經(jīng)歷與感悟的深度書寫。作為新一代的勞動者，師傅們工作之余要面對新的空間，生活世界自與勞動環(huán)境大不相同，他們的家庭也不是純?nèi)坏墓S延伸，師傅們的親屬有醫(yī)生，有相聲演員，有大車司機，即使一名師傅在工廠如何身懷絕技，這種光環(huán)無法帶回家庭生活，他們依然遭遇著不同的瑣事，呈現(xiàn)出千人千面的特點。

此外，“我”是作家選取的敘述立足點，既便于帶入回憶的敘事中，又因年齡尚幼，“我”的視角在好奇中放大了某些場景，描摹師傅時也有了一種崇拜之情，自然凸顯了形象之特性。一方面，“我”在集體生活中體驗人間真情，另一方面，師傅們將日常體悟與經(jīng)驗，化為輸送給“我”的人生經(jīng)驗，看似輕描淡寫，實則字字珠璣。作者的語言總是在維系實用與文學(xué)之間的平衡，以“我”作為切入點，對工人生活的融入與契合，找到了粗獷工業(yè)生活中的審美元素。

《師傅》在民間的娛樂氛圍中以饒有趣味的文字捕捉到天津特有的味道，既包括天津人印刻在骨子里的幽默感，又不失因人而異的具體生活，或者說是一種接地氣的生活。對于武歆而言，書寫“津味”不只是再現(xiàn)方言、飲食、習(xí)俗、景觀等表面化的地域文化特征，雖然《師傅》對此投入大量筆墨，但更引人注目的是人的精神狀態(tài)，師傅們身上那種直爽、樂天、務(wù)實的獨特性格，被塑型在故事情節(jié)與人物關(guān)系上。如腳臭的老朱師傅不會為自己的腳臭而自卑，反倒“逗悶子”說：“用一雙臭腳挽救了腸子、肚子、心、肝、肺，多值?。　边@是典型的“津味”表達，有著一般人難以企及的樂觀與豁達。我想，這便是武歆命名的“‘社會工業(yè)’題材”所特有的人文內(nèi)涵。

蔣子龍曾在20世紀(jì)90年代末提出了“泛工業(yè)題材時代”的文學(xué)概念，似與“‘社會工業(yè)’題材”異曲同工。武歆站在更寬闊的立場上呈現(xiàn)工人群體的多維視角，為我們描繪了一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)混同的“場”。而他并沒有攜帶過于強烈的現(xiàn)代氣質(zhì)，依舊為我們展現(xiàn)出“為人民抱薪”的傳統(tǒng)意志與“專心致志，以事其業(yè)”的工匠精神，也許“大國工匠”所依從的現(xiàn)代性路線，依然需要傳統(tǒng)的理想主義來點燃。

（作者系書評人）