在育邦《草木深》這部詩(shī)集里，每一首詩(shī)都有一個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)名字，一個(gè)事件，一個(gè)傳說(shuō)或神話。這個(gè)場(chǎng)所或是一個(gè)圣所，抑或是尋常的山野田間；一個(gè)名字或是一個(gè)圣者，或是一個(gè)凡俗之人。乃至一片雪花，一滴雨，一只白鷺的飛翔……

這是一個(gè)詩(shī)人博古通今的造訪，一種在自然與歷史之間的漫游，無(wú)論詩(shī)人“觀江豚，遙想董北苑作畫”，“過(guò)嚴(yán)子陵釣臺(tái)”還是“過(guò)馮夢(mèng)龍村”，去“海子故里”或“桃花潭”游弋，在詩(shī)人的感受里，一切美好的瞬間都具有同時(shí)性。詩(shī)人的感知力取消了時(shí)空距離，直擊內(nèi)心的本源。如“過(guò)八大山人故居”所說(shuō)，“他聆聽天籟與虛無(wú)”“長(zhǎng)時(shí)間的孤寂讓他迎來(lái)真理性的時(shí)刻”（《青云譜》），育邦尋訪的就是歷史中的真理性時(shí)刻，那是詩(shī)與真重疊閃爍著思想星光的時(shí)刻。這里的聆聽者是被造訪的客體，也是造訪者本人。這些真理性時(shí)刻不僅有與謝靈運(yùn)、杜甫、蘇東坡、元好問、倪云林、顧憲成……的相遇，也有與當(dāng)代人昌耀、海子和育邦早逝的友人黃孝陽(yáng)、東蕩子的內(nèi)心對(duì)話的瞬間。甚至，中外也無(wú)區(qū)分，《莊子，或維特根斯坦》并無(wú)差異，在隱秘的夜晚莊子“撿起維特根斯坦的撥火棍”“輕輕挑撥世界的爐火”。這些小型劇場(chǎng)式的相遇和對(duì)話，屬于一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心生活，也彰顯出一種活著的文明史。

《草木深》里更多的場(chǎng)所無(wú)人，只有物，但不同于自然主義的書寫，物和場(chǎng)所屬于詩(shī)人生命參悟的道場(chǎng)，也同樣閃爍著美的光亮。如《光孝寺之路》一詩(shī)所說(shuō)，詩(shī)人能看到的更多，“看見白云如水，在戒壇上空流動(dòng)”，還有達(dá)摩“從海上帶來(lái)的霧霾”，“我能看到的更少——一片菩提樹葉倒映了我的一生”，葉脈清晰“正如它自性空寂”。育邦詩(shī)歌的魅力在于，他通曉如何從物中發(fā)現(xiàn)中國(guó)思想發(fā)生的一些原初場(chǎng)所，在“從揚(yáng)州到奈良”謁鑒真大師的過(guò)程中，“櫻花，在美中死去”“瓊花，在自性中寂滅”，與“世界已暗淡”相對(duì)，“你的內(nèi)心一片澄澈”，在被人遺忘的戒壇上，安放著“青梅，山水梨，與蜀崗的清風(fēng)”（《唐招提寺》）。作為育邦詩(shī)歌底色的，就是這樣一種即物即心的佛學(xué)慧悟。

其實(shí)在育邦的詩(shī)學(xué)觀念里，僧俗未必有那么多的區(qū)分，在《過(guò)西南聯(lián)大舊址》的時(shí)刻，詩(shī)人聆聽到“民族弦歌的低聲部”“猶如匍匐的人們?cè)谌荷街懈璩?。他在《致良寬和尚》中描述道，“天空飄下小雪”“在你黑色的僧袍上”。而《大雪》中“站在寒意的光芒中”的母親“正朝我們揮手”。圣俗本無(wú)分別，在詩(shī)人眼里，《擺渡人的兒子》的日常勞作無(wú)疑也是一種修行，“河流教會(huì)他遺忘——”，“殘陽(yáng)”照亮“悲憫”，“河流告訴他：一切都會(huì)重來(lái)！”生活如此簡(jiǎn)單，又如此復(fù)雜，恰如尋訪《弘一法師》蹤跡的時(shí)刻，詩(shī)人“在流水上寫下：悲欣交集”。

可以說(shuō)，在《草木深》一書里，育邦旨在揭示現(xiàn)代詩(shī)歌與古典思想之間的連續(xù)性及其在現(xiàn)代感性下的變形，他在《夜訪鳩摩羅什寺》中寫道：“夜雨滴落在梧桐樹葉上”，這一古典意象同屬于參悟之境和詩(shī)歌之道，在育邦看來(lái)，它為我們的母語(yǔ)提供了一種靜謐的韻味，“在漢語(yǔ)中，我安下一個(gè)隱秘的家”“完美成為自己的供奉人”。在詩(shī)人看來(lái)，小寺里“供奉語(yǔ)言”，“不可言說(shuō)的”一切“皆密藏于塔，深埋于地”。因此，在育邦心中，鳩摩羅什也就是阿什貝利，在“語(yǔ)言崩塌的黃昏，他將游戲之神”重新“置于世界的中央”。詩(shī)人心目中“海邊的廟宇”供奉著“唯一的神祇：寂靜”。佛陀與詩(shī)人、神圣與世俗，圣地與自然，二者有何區(qū)分呢。

育邦在《草木深》里見證著一個(gè)令詩(shī)人悲喜交集的世界，一個(gè)悖論式的《完美世界》就是無(wú)人打擾的自然本身：枝頭無(wú)人采摘的野蘋果令人感慨“世界的構(gòu)成如此完美”，“云雀從冷光中飛過(guò)”“溪流間的灌木叢，抱著石頭”，我們?nèi)绱私咏飬s無(wú)人向其伸手，“以免摧毀這完美世界”。詩(shī)人的靜觀以呈現(xiàn)世界的自足。有時(shí)，甚至詩(shī)人無(wú)須去思想，這是詩(shī)人登《無(wú)想山》時(shí)的觀察：“青岡樹開花了 青黃的堅(jiān)果正在生長(zhǎng)”，無(wú)想山下人們匆匆走過(guò)，“千萬(wàn)條河流從未停止流淌”，這是主體從物的世界的一種撤回，主體所持有的僅僅是一種由物激活的活躍的感知，“無(wú)想?？赡氵€是想啊——梅子真的熟了么”。

在《草木深》里，育邦走向了一條被遺忘了一個(gè)多世紀(jì)的道路，那是一條經(jīng)由物通向內(nèi)心世界的路，詩(shī)歌是非思之思，無(wú)想之想，卻無(wú)不表征著古典思想不滅的真與美的星光，不同的是，育邦在詩(shī)歌中生成了一種現(xiàn)代意義上的主體，卻能夠不干擾自然之道和諧地運(yùn)行，并成為它的效仿者，育邦說(shuō)：

……我游蕩，進(jìn)入我的河流

偶爾，在土丘上駐足

漸至縮小為塵埃

嗯，這就是原初的樣子

可以飛翔，不至于沖撞人群

隨波逐流，毫不影響人類的道德水準(zhǔn)

樸素的時(shí)光中，我依然是

那個(gè)狂熱的星辰追慕者

——在黑夜里漫游

（《星辰追慕者》）

（作者系河南大學(xué)教授、評(píng)論家）