徐兆壽的小說《鳩摩羅什》從書籍的材質(zhì)、外觀設(shè)計到印制工藝進行了全面升級，以精裝本的形式再版，以一種更為堅固、耐久的書籍形態(tài)，相遇千年前智者的身影，重述文化交流中個體的生命史，呈現(xiàn)了知識分子的精神轉(zhuǎn)向和價值理想。

公元四至五世紀(jì)，是中國歷史上政權(quán)更迭頻繁、社會動蕩，同時也是思想文化不斷碰撞與融合的時期。鳩摩羅什，這位出生于西域龜茲、歷經(jīng)涼州羈縻，最終在長安成就千古譯業(yè)的高僧，在佛教自西向東傳播中扮演了重要角色。他的一生，緊密串聯(lián)起西域佛國、河西走廊和中原腹地，個人命運與佛法弘傳、王朝興替勾連交織。一段時間以來，如此重要的人物，在大眾文學(xué)敘事中曾長期處于一種“沉默”的狀態(tài)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)傳記自有其價值，但往往將普通讀者拒之門外；通俗演繹又常失于輕淺，難以承載歷史的厚重與思想的深邃。如是背景下，《鳩摩羅什》的問世，彌補了國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作在佛教東傳這一歷史關(guān)鍵人物敘事上的一個空缺。作為一名深耕西部文化、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者型作家，徐兆壽兼具史學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)自覺與文學(xué)創(chuàng)作的澎湃想象力，他的寫作能夠在可靠的歷史框架內(nèi)進行生動的藝術(shù)構(gòu)建。

作品據(jù)史而述，文辭豐贍，描繪了鳩摩羅什從西域神童到一代宗師的傳奇一生：早年在龜茲的佛法熏陶與顯赫家世，前秦呂光破龜茲后被挾持至涼州，忍受十七年軟禁與屈辱的艱辛歲月，直至后秦姚興迎其入長安，開設(shè)國家級譯場，開啟中國佛教譯經(jīng)史上一個嶄新的紀(jì)元。書中的歷史場景，如西域諸國的佛教鼎盛、十六國時期的戰(zhàn)亂流離、長安譯場的智慧激蕩，與個人細(xì)膩的情感、信仰的掙扎、使命的擔(dān)當(dāng)，被巧妙地編織在一起。

作者并未回避鳩摩羅什生平中那些復(fù)雜且極具爭議的事件，尤其是兩次涉及“破戒”的困境。一次是涼州呂光強迫其娶龜茲公主，一次是長安姚興贈其宮女以“留種”。這些事件在歷史上眾說紛紜，是理解鳩摩羅什所處極端政治環(huán)境與內(nèi)心張力的關(guān)鍵。徐兆壽未囿于片面的道德評判，而是基于《高僧傳》等史料，用文學(xué)的筆觸深入人物的內(nèi)心世界，試圖還原鳩摩羅什在暴力脅迫、政治算計與個人修行之間所面臨的深重痛苦與無奈抉擇。這種處理方式，非但沒有削弱高僧的形象，反而使其血肉更為豐滿，讓讀者更能理解在那樣一個相對混亂的時代，堅守并傳播超越性的精神火種，需要付出何等巨大的個人代價。后世對鳩摩羅什的神化記述中，包含其“若所傳無謬者，當(dāng)使焚身之后舌不燋爛”的誓言及應(yīng)驗的傳說，與小說“卷外卷”所述舌舍利的真?zhèn)沃嫦嗷ビ痴铡?/p>

幾年來，《鳩摩羅什》聲譽日隆，很大程度上得益于徐兆壽的學(xué)術(shù)背景，學(xué)者、作家的雙重身份，確保了小說具有完整的歷史框架、博雅的人文關(guān)懷及思想深度。書中對佛教義理，特別是鳩摩羅什所系統(tǒng)傳入的般若中觀學(xué)，有著準(zhǔn)確而不失通俗地呈現(xiàn)。鳩摩羅什的譯經(jīng)事業(yè)，是后秦國家支持的大型文化工程，匯聚了僧肇、道生、道融等當(dāng)時頂尖的佛學(xué)才俊，采用了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒?。他們翻譯的《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《大智度論》等數(shù)百卷典籍，詞匯優(yōu)美，義理通達，深刻地參與了魏晉玄學(xué)以來的中國思想演進。小說生動地再現(xiàn)了“格義”與“會通”的復(fù)雜過程。所謂“格義”，是早期佛教為便于中土人士理解，借用儒、道固有概念來比附解釋佛學(xué)術(shù)語的方法；“會通”，則是更深層次的融合與創(chuàng)新。徐兆壽通過虛構(gòu)但合理的場景與對話，展現(xiàn)了鳩摩羅什及其弟子如何與本土的思想傳統(tǒng)對話、碰撞、磨合。例如，如何將佛教的“空”與老莊的“無”進行辨析，又如何將普度眾生的菩薩道與儒家濟世情懷相互闡發(fā)。由此，佛教中國化這一抽象的歷史過程，變得可知可感。

在再版前言《從此我有了新的路》中，徐兆壽直陳心跡：“遇見鳩摩羅什，是我一生最大的緣法?！彼膶懽鲃訖C，源于對祖母的追念，對故鄉(xiāng)涼州與河西走廊這片文化熱土的探尋、理解。他試圖“回到歷史的原點去理解歷史，重新理解今天”。然而，經(jīng)過八年時光，當(dāng)《鳩摩羅什》的影響力與日俱增，作者的思考也進一步深化。他敏銳地指出，今天我們重新理解鳩摩羅什及其代表的文明交流傳統(tǒng)，又面臨著一個強大的西方話語體系。我們似乎需要進行一次新的、大規(guī)模的“格義”與“會通”，即在充分了解西方乃至全世界知識與思想的基礎(chǔ)上，重新詮釋和創(chuàng)造屬于這個時代的文化精神的點、線、面。這是題眼，也是主旨。

這是一位古代僧侶的故事，書頁間，有龜茲的梵唄、涼州的風(fēng)沙、長安譯場不滅的燈燭，那是絲綢之路作為文明大動脈的澎湃往事，一種在動蕩中堅守，在沖突中融合，在差異中尋求共鳴的偉大精神傳統(tǒng)。鳩摩羅什的故事，或許能為讀者提供一份關(guān)于開放、智慧與慈悲的古老而嶄新的啟示。