第一章 青銅

1

一頁(yè)薄薄的證明書讓叢牧之知道，死了三十多年的人還能再死一次，而活著的人，也可以因此重活一次。

接到顯示為內(nèi)蒙古移動(dòng)的電話時(shí)，已是晚上 10點(diǎn)，叢牧之正戴著耳機(jī)，在工作室的電腦前看三星堆最新的考古發(fā)掘視頻，那是2021年的一件文化大事。白天的直播沒(méi)趕上，她一直在整理手頭這部紀(jì)錄片的素材，熬到現(xiàn)在，也沒(méi)有想出滿意的解決方案，索性暫停，點(diǎn)開(kāi)視頻看回放：《直擊三星堆》。隨著鏡頭的推移，觀眾以考古工作者的視角一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入坑位，神秘的三星堆文明的面紗又被掀開(kāi)一角。

“這些騙子晚上也不休息嗎！”她皺著眉，果斷摁斷來(lái)電，心里仍在感嘆現(xiàn)在的攝影儀器真是先進(jìn)，微距鏡頭和顯微鏡頭的運(yùn)用，讓那些重見(jiàn)天日的文物纖毫畢見(jiàn)。那個(gè)電話又撥過(guò)來(lái)，叢牧之看了一眼，把手機(jī)拋在一邊，“也許不是騙子，是推銷課外班的，只有他們才會(huì)這么執(zhí)著”。她想?；秀敝校械绞澜缥⑽⒒蝿?dòng)了一下，也可能是她自己的短暫眩暈。有一只鳥(niǎo)從天空中俯沖下來(lái)，巨大的雙翅遮天蔽日，鉆入她的身體之中，后來(lái)又幻化成一個(gè)孩童的模樣，腳底生出火焰，如同一枚火箭從她眼前直沖云霄。這種眩暈帶來(lái)的幻覺(jué)已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)出現(xiàn)了，但是三十多年來(lái)，它始終沒(méi)有完全消失過(guò)。

她定定神，注意力回到電腦屏幕上，挖掘仍在繼續(xù)，似乎那些古老的器物在沉睡幾千年之后，已經(jīng)失去了繼續(xù)藏身地下的耐心，想要和同一片土地上的子孫后代來(lái)一場(chǎng)全方位的對(duì)話，同時(shí)又擔(dān)心人們的承受能力，只是一點(diǎn)一點(diǎn)、小心翼翼地顯露自己的面目。嗯，這倒是挺像家長(zhǎng)要跟孩子坦承自己過(guò)去的樣子。

叢牧之之所以關(guān)注這個(gè)話題，是因?yàn)樗龓啄昵芭倪^(guò)一部紀(jì)錄片《神樹(shù)》，主角便是當(dāng)時(shí)三星堆已出土的文物，尤其是那尊青銅鑄造的體形最大的“神樹(shù)”，更是整部片子的核心意象。她的野心很大，《神樹(shù)》只是開(kāi)端，接下來(lái)還有《玉龍》《魚盆》等多個(gè)選題，她試圖以此對(duì)中國(guó)大地上的文明史進(jìn)行一次角度特殊的梳理?！拔覀儸F(xiàn)在經(jīng)歷的一切，或許，都起源于祖先對(duì)一粒種子、一塊石頭的凝視，當(dāng)經(jīng)過(guò)滄海桑田，人們?cè)僖淮位赝^(guò)去，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，從來(lái)就沒(méi)有一成不變的歷史，更沒(méi)有什么既定的未來(lái)。”這是《神樹(shù)》的第一句解說(shuō)詞，也是叢牧之試圖溝通過(guò)去和現(xiàn)在的努力。然而，那部片子播出后反響平平，后續(xù)幾集被無(wú)限期擱置，最終變成了往事一樁。但對(duì)叢牧之來(lái)說(shuō)，《神樹(shù)》始終是她最珍視的作品之一。

視頻畫面中的白色防護(hù)服時(shí)常讓她走神——2020年春天之后，幾乎所有事物都被白色籠罩了，她已經(jīng)形成了條件反射，第一感覺(jué)是，那些“大白”是去給三星堆人做核酸檢測(cè)的。甚至偶爾會(huì)腦洞大開(kāi)：萬(wàn)一從古老物件中測(cè)出新冠病毒，是不是就離找出這次疫情的起源不遠(yuǎn)了？

她調(diào)低電腦聲音，撿回手機(jī)，到網(wǎng)上找出《神樹(shù)》，畫面已顯露出時(shí)光的痕跡——她一直在疑惑，為何那些用電子格式保存的文件，過(guò)幾年之后再看，仍然能一眼就看出它們已然發(fā)舊？連片子中的青銅器也似乎比電視直播中的青銅器更顯古老——片子內(nèi)容無(wú)比熟悉，她無(wú)須去看，只是用全部身心去細(xì)聽(tīng)解說(shuō)詞。詞是她寫的，配音的是業(yè)界大腕左中右，人稱老左，渾厚的男中音一出來(lái)，滄桑感、歷史感便立刻充斥于每個(gè)聽(tīng)眾的耳膜之內(nèi)，讓屏幕上那尊拙樸的青銅器物，瞬間接通千年時(shí)空，如春天的草木，煥發(fā)出一種新生的光彩：三星堆神樹(shù)通體由青銅鑄造，是中國(guó)古代青銅工藝的集大成者。這棵樹(shù)，是中國(guó)宇宙樹(shù)最具典型意義和代表性的偉大的實(shí)物標(biāo)本，它根植大地，卻上通蒼穹，我們的祖先借助它的枝葉，和頭頂?shù)暮棋钪?，?shí)現(xiàn)了神秘的交流。每一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，不管她的情緒多么糟糕、波動(dòng)，都能立刻平靜下來(lái)，因此，她的片子幾乎都是老左配的音?？上?，老左前年因突發(fā)心肌梗死去世了，他給她配音的最后一部片子，是《瓷之夢(mèng)》。這之后，她感覺(jué)自己新拍的片子失去了魂，那些解說(shuō)詞和畫面變得干癟無(wú)味，仿佛是匯報(bào)用的 PPT。當(dāng)然了，工作室的春景和雅男并不這么認(rèn)為，他倆始終不理解叢牧之對(duì)老左聲音的迷戀和執(zhí)著，就算是叢牧之自己，也是在老左故去之后，才漸漸體會(huì)出這其中的隱秘。

2016年春，叢牧之從央視紀(jì)錄片頻道辭職，跟兩個(gè)伙伴組成了“新文”紀(jì)錄片工作室，開(kāi)始自主拍片。說(shuō)是自主，其實(shí)仍然隸屬央視紀(jì)錄國(guó)際傳媒公司。這源于那些年央視紀(jì)錄片頻道的改革，形式有點(diǎn)兒像分家單過(guò)，但根兒上還是屬于同一個(gè)血脈。一棵參天大樹(shù)長(zhǎng)到一定程度，就得靠地下盤根錯(cuò)節(jié)、天上分枝散葉來(lái)養(yǎng)活自己，要不哪兒來(lái)的營(yíng)養(yǎng)和眼界呢？他們就是這其中的一小片葉子，多了點(diǎn)兒自由，也多了些風(fēng)險(xiǎn)——能不能活下去、活好，全靠自己的活兒干得怎么樣。說(shuō)起來(lái)，剛成立工作室那會(huì)兒，她和春景、雅男相當(dāng)理想主義，繃著勁兒要做中國(guó)的海蒂 ·霍尼曼之類的。他們甚至規(guī)劃了好幾條主題線，打算每個(gè)人跟一條，三年后至少有十部響當(dāng)當(dāng)?shù)钠印，F(xiàn)實(shí)是，還不到三個(gè)月，他們湊的那點(diǎn)兒?jiǎn)?dòng)資金就花光了，連從傳媒大學(xué)招的實(shí)習(xí)生的補(bǔ)助都發(fā)不出來(lái)?！渡駱?shù)》是他們的第一個(gè)項(xiàng)目，作為當(dāng)頭炮不難理解：這個(gè)題材太有內(nèi)容了，不但關(guān)涉中國(guó)古代文明史，而且民間也對(duì)三星堆遺址有各種各樣的傳言，比如說(shuō)它是外星人在地球的基地等，所以它天然地包含著過(guò)去和未來(lái)、地球和宇宙這些最宏大又最切身的因素。他們的拍攝思路也很新穎：根據(jù)現(xiàn)有的考古成果，以想象的方式，重構(gòu)三星堆人可能的日常生活片段，不糾結(jié)現(xiàn)在考古界眾說(shuō)紛紜的青銅鑄造技術(shù)問(wèn)題，而三星堆文明的來(lái)源、各種器物的功能作用等這種抓眼球的謎題，則作為一個(gè)又一個(gè)的小鉤子，鋪設(shè)在片子的暗處。

因?yàn)槭枪ぷ魇业牡谝粋€(gè)項(xiàng)目，三個(gè)人齊上陣，用了一個(gè)月時(shí)間把當(dāng)?shù)亻_(kāi)放的素材全都拍回來(lái)了，也完成了大部分的專家采訪。接下來(lái)，叢牧之主抓《神樹(shù)》，雅男和春景則分別開(kāi)了新組：一個(gè)拍《流行文化四十年》，主要追蹤四十年間影視、音樂(lè)和日常生活變遷；一個(gè)拍《互聯(lián)網(wǎng)史記》，模仿司馬遷，以紀(jì)傳體方式把中國(guó)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)的種種人物和大事做一次梳理。所有項(xiàng)目都有一個(gè)基本切入點(diǎn)：日常。關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)是最具代表性的生活細(xì)節(jié)，越普通越好，越微觀越好?！耙?jiàn)微知著，一葉落而知天下秋，我們就是從滿樹(shù)繁花中摘取一枚落葉，讓觀眾把這片葉子夾在日記本中，永久珍藏?！边@是三個(gè)人離職單干時(shí)達(dá)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線。他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，不想原來(lái)總公司答應(yīng)的注資因?yàn)檎咦儎?dòng)夭折了，幾個(gè)人只得把個(gè)人積蓄全投到項(xiàng)目里。更重要的是，新政策規(guī)定，為了提前預(yù)控各種風(fēng)險(xiǎn)，各工作室所有項(xiàng)目的回購(gòu)都必須先過(guò)總臺(tái)的選題會(huì)，選題會(huì)不過(guò)的項(xiàng)目，不負(fù)責(zé)回購(gòu)。而他們先期啟動(dòng)的三個(gè)項(xiàng)目，本來(lái)信心滿滿，哪知最后除了《互聯(lián)網(wǎng)史記》，其他都沒(méi)過(guò)選題會(huì)?！渡駱?shù)》被拒的理由是：挖掘尚未完成，觀點(diǎn)爭(zhēng)議太多，不宜大肆宣傳。片子只能無(wú)奈地在一個(gè)地方臺(tái)播出，然后上線了一家新型的視頻網(wǎng)站，成了海量互聯(lián)網(wǎng)資料中的一枚小貝殼。

之前那個(gè)鼓動(dòng)他們單干的領(lǐng)導(dǎo)曾拍著胸脯說(shuō)，你們放心大膽地拍，只要我在一天，你們的片子都百分百回購(gòu)。哪想到才幾個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)就調(diào)到某中央大報(bào)去當(dāng)總編了。也不能說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不仗義，畢竟人家說(shuō)的是“只要我在一天”，現(xiàn)在不在臺(tái)里了，奈之若何？再說(shuō)，被新政策逼得幾乎關(guān)門的工作室，可不止他們一家，一個(gè)人慘，叫慘，一群人慘，那叫行業(yè)悲劇。

困境不是絕境，解決也不難，畢竟他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里摸爬滾打近十年了，總有自己的人脈和資源，只要把姿態(tài)放低一點(diǎn)兒，大錢賺不到，活下去還是沒(méi)問(wèn)題。于是，他們火速自降身價(jià)和姿態(tài)，把之前拒絕的幾個(gè)項(xiàng)目重新盤活，一切向“經(jīng)費(fèi)”看齊。說(shuō)是項(xiàng)目，其實(shí)大都是那種軟廣紀(jì)錄片。好在行活干起來(lái)都有流程，只要四平八穩(wěn)地拍出來(lái)、播出去，收入便有保證。這之后，他們便開(kāi)始了這種把行活和自己想拍的東西交替著進(jìn)行的工作方式，春景偶爾喝多自嘲：我們這就是用當(dāng)婊子賺的錢來(lái)立牌坊。雅男哼一聲說(shuō)，本來(lái)就是笑貧不笑娼的時(shí)代，矯情什么？

幾年下來(lái)，不但藝術(shù)片不好拍了，行活也不好干了。大環(huán)境已天翻地覆，短視頻、新媒體洪水般席卷而來(lái)，他們拼盡全力，不過(guò)是在大浪之中撐住一葉扁舟?，F(xiàn)在手頭的幾個(gè)項(xiàng)目，都由于各種原因進(jìn)入了瓶頸期。半年前的工作會(huì)上，大家復(fù)盤了一下，只有云州項(xiàng)目最具救活的可能性，這段時(shí)間便集中精力搞這個(gè)?？慈嵌芽脊磐诰蛞曨l前，叢牧之正盯著黃思元的畫像犯愁——這個(gè)大名鼎鼎的海盜，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像電影里的那種兇神惡煞，反而有一種文藝氣息。但是，他的眼里藏著一絲冷漠的神情，讓人看了一凜。她在心里問(wèn)：老黃，片子怎么辦？你有啥想法？黃思元就是云州項(xiàng)目的“主角”，他默然不語(yǔ)。

考古的視頻一關(guān)，黃思元那張臉便又從屏幕底層躍上來(lái)。這時(shí)，他眼神里又多了一絲嘲弄：爾等小兒，真乃愚笨。叢牧之哼了一聲，點(diǎn)了幾下鼠標(biāo)，給他畫上了兩撇八字胡，海盜便立刻成了一個(gè)喜劇演員，有點(diǎn)像那個(gè)總在電視上出現(xiàn)的對(duì)岸的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

云州是東南某省的一個(gè)臨海城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，這些年又趕上了國(guó)家的海上絲綢之路戰(zhàn)略，自信感滿滿，覺(jué)得自己的實(shí)力和名聲不匹配，就想著也打打文化牌，搞搞宣傳，找來(lái)找去，終于找到一個(gè)能拿出來(lái)說(shuō)事的傳奇人物，要投資一百萬(wàn)拍個(gè)紀(jì)錄片，而且因?yàn)榍捌诮?jīng)費(fèi)要花出去，特別著急。為了生存，叢牧之他們有點(diǎn)兒饑不擇食，幾乎沒(méi)做前期評(píng)估工作，就以最快的速度簽約，拿到了訂金，啟動(dòng)項(xiàng)目。等坐下來(lái)查完了資料，問(wèn)題來(lái)了，那個(gè)所謂的歷史名人其實(shí)是一個(gè)海盜——盡管是明朝時(shí)的海盜，也不算是大問(wèn)題，只是把一個(gè)海盜樹(shù)立為一座城市的文化偶像，不只有難度，而且有風(fēng)險(xiǎn)。多年來(lái)在主流媒體工作的經(jīng)驗(yàn)，早就鍛煉出他們敏感而敏銳的神經(jīng)，什么樣的題材里埋了什么樣的雷，他們嗅一嗅鼻子就能聞出來(lái)。

聞出來(lái)也不難，怎么排雷才是考驗(yàn)。毀約不拍，不但預(yù)付款要退回去，還得賠償違約金；繼續(xù)拍，又風(fēng)險(xiǎn)極大，很有可能雞飛蛋打。他們把顧慮跟對(duì)方提了提，對(duì)方一擺手說(shuō)，這就是我們花錢找你們的原因嘛，創(chuàng)作的事你們負(fù)責(zé)，我們不管，我們只要這個(gè)片子在央視播出，最好是央一。也不能說(shuō)人家沒(méi)誠(chéng)意，選題會(huì)都是他們找了關(guān)系加了塞兒才通過(guò)的。他們?nèi)齻€(gè)連夜商量，最后決定兩手準(zhǔn)備，第一是讓對(duì)方追加預(yù)付款到百分之五十，否則寧可退出項(xiàng)目；第二是先通過(guò)熟人，去探探總臺(tái)對(duì)這類片子的最新審查尺度，別等拍完了再出一堆顛覆性的意見(jiàn)，那就更是騎虎難下了。過(guò)選題是一回事，最終播出可是另一回事。對(duì)方答應(yīng)得也是干脆，說(shuō)預(yù)付款沒(méi)問(wèn)題，但真到打錢的時(shí)候卻一拖再拖。拖的理由聽(tīng)起來(lái)都很充分：第一次是主管領(lǐng)導(dǎo)換人了，新領(lǐng)導(dǎo)更熱衷于搞一臺(tái)晚會(huì)，把兩岸的歌唱明星請(qǐng)來(lái)站臺(tái)；第二次是贊助的企業(yè)資金鏈出問(wèn)題了，錢一直沒(méi)到位；第三次是對(duì)工作室提供的發(fā)票不滿意。錢拖著，可他們的活兒不能拖，要不近十個(gè)人都得大眼瞪小眼，無(wú)所事事。管他呢，先干起來(lái)再說(shuō)，反正，除了這個(gè)項(xiàng)目，也沒(méi)其他可做。世界上有兩種稻草，一種是壓死駱駝的最后一根，另一種則是救命的，只不過(guò)不到最后一刻，你根本分不清自己手里的是哪種。

搜集資料，開(kāi)會(huì)出方案，出大綱，然后三個(gè)人分頭寫腳本，原計(jì)劃六集，他們后來(lái)整合成五集。最終的可行性方案也簡(jiǎn)單直接：不涉及歷史人物黃思元的海盜經(jīng)歷，主要講他對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)——雖然那貢獻(xiàn)的一大部分是靠他當(dāng)海盜時(shí)搶來(lái)的金銀財(cái)寶完成的。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)人當(dāng)年確實(shí)在很大程度上帶動(dòng)了云州的建設(shè)，而且由于他的存在，這一帶沿海的捕魚業(yè)、海運(yùn)業(yè)得到了發(fā)展。換句話說(shuō)，黃思元在海上是海盜，在岸上就成了本地漁船和商隊(duì)的保護(hù)傘，只要拿著他開(kāi)具的通行證從云州碼頭出海，不但保證不被搶，甚至還能幫你抵御其他海盜。久而久之，附近幾個(gè)碼頭的航運(yùn)全都轉(zhuǎn)到了云州，一時(shí)間海岸桅桿如林，每日都有近百艘貨船進(jìn)港出港。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連官府都對(duì)這里的百姓忌憚三分，黃思元一定程度上代替了官府。正由于此，此地人漸漸開(kāi)始跟著黃思元搞起了走私貿(mào)易，把內(nèi)陸的絲綢、瓷器、煙葉運(yùn)到海外，賺取白銀，或者換回東南亞的香米、菠蘿、杧果等。云州很快從一個(gè)小碼頭，發(fā)展成一個(gè)商賈云集的海邊城市，連基督教堂都建起兩座，卷發(fā)碧睛的洋人走街串巷，向當(dāng)?shù)厝藗鞑ド系鄹Ｒ艉螅诮诸^的小吃店里，滿頭冒汗地喝一碗生滾粥。不過(guò)，那時(shí)云州人是不會(huì)信上帝的，他們更相信那個(gè)真正有實(shí)力的人。所以，云州城最有名的建筑是后來(lái)人們給黃思元建的一座廟，叫思王廟，既合了黃思元的名字，又有懷思之意。

不過(guò)，興盛期不過(guò)十年，黃思元就在一次內(nèi)斗中被人用火槍打死，尸體掛在烈日下的桅桿上，暴曬了三天三夜，尸臭味傳到幾里外，引得一些野狗日夜在碼頭狂吠梭巡。黃思元一死，部下群龍無(wú)首，開(kāi)始互相廝殺，之前對(duì)他們束手無(wú)策的官府趁機(jī)離間，很快就把這伙盤踞海岸十余年的海盜剿滅了。不久，倭寇又開(kāi)始連番襲擾，官府抵御無(wú)力，百姓只得不斷向內(nèi)陸退縮。這座小城迅速蕭條，仿佛大夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)只剩浩蕩海潮，曾經(jīng)的繁華熱鬧已被海浪吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。

數(shù)百年過(guò)去，當(dāng)中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，尤其是沿海地區(qū)的對(duì)外開(kāi)放之后，小城里那些早已蠢蠢欲動(dòng)許多年的冒險(xiǎn)基因，井噴一樣翻涌上來(lái)，無(wú)數(shù)年輕人搖著小舢板下海討生活，在他們祖先穿行過(guò)的海面上打魚撈蝦。很快，更大膽的人集資購(gòu)買柴油機(jī)輪船，突突突駛向更遠(yuǎn)更深的海域，或者在沿海各地區(qū)之間倒買倒賣各種貨物，云州重?zé)ㄉ鷻C(jī)，又一次熱鬧起來(lái)。再然后，由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，海外貿(mào)易劇增，這里逐漸成為東南沿海地區(qū)的重要貿(mào)易港口，小城人口也由八十萬(wàn)人劇增到兩百多萬(wàn)人，開(kāi)啟了真正意義上的繁華。盡管它只是一個(gè)地級(jí)市，經(jīng)濟(jì)總量卻比西部一個(gè)省級(jí)城市的兩倍還高。錢有了，官員們當(dāng)然希望獲得政治認(rèn)同，好走向更廣闊的空間，讓這方水土在整個(gè)中國(guó)的社會(huì)版圖中獲得更多的關(guān)注度。他們腰包鼓鼓，到各地去開(kāi)會(huì)、旅游、投資，但是外地人跟他們說(shuō)的第一句話常常是：云州？沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊，我只知道泉州、福州。“我們的名聲和我們的實(shí)力不匹配??！”他們感嘆。這怎么行？于是，市政府計(jì)劃用五年的時(shí)間，投資兩千萬(wàn)元，打造出云州市的幾張文化名片，叢牧之他們的這個(gè)項(xiàng)目，只不過(guò)是其中一張名片上的一行小字。

但是，一周后，可行性方案被云州方面推翻了，就在他們第三次答應(yīng)付剩余預(yù)付款的頭一天。叢牧之他們覺(jué)得對(duì)方是故意的，就是為了繼續(xù)拖延付錢，好把這個(gè)項(xiàng)目拖黃，可是對(duì)方負(fù)責(zé)接洽的人連連保證并非如此，他們也著急。所以，這一天叢牧之和雅男、春景三個(gè)人都在工作室加班，可惜加到現(xiàn)在，還是沒(méi)找到解決辦法。

給黃思元涂了半天鴉，然后一鍵清除，屏幕上那個(gè)人的眼神重回漠然，仿佛這是一件跟他毫無(wú)關(guān)系的事。叢牧之扭了扭僵硬的脖子，又看看雅男和春景，他們一個(gè)在手機(jī)上飛快地打著字，一個(gè)在擺弄一臺(tái)照相機(jī)，都是沒(méi)什么進(jìn)展的樣子。做了個(gè)深呼吸，叢牧之關(guān)掉電腦，招呼他倆說(shuō)：“走吧，在這兒也憋不出好點(diǎn)子，我請(qǐng)你們?nèi)ズ纫槐??！?/p>

兩人分別嗯了一聲，整理了東西，一起離開(kāi)了工作室。叢牧之沒(méi)關(guān)電腦，她就想跟屏幕上的黃思元較勁，你不是嘲笑我們嗎？那我就讓你一個(gè)人在這兒冷靜冷靜。

在附近小酒吧吃了點(diǎn)兒東西，喝了幾杯之后，酒意和牢騷一起上來(lái)，春景氣鼓鼓地說(shuō)哪怕剩下的錢一分不要，也不給他們干了。雅男在盤算，萬(wàn)一這個(gè)項(xiàng)目真黃了，還有哪個(gè)項(xiàng)目可以接上，可是半天也列不出一個(gè)。

叢牧之的腦子暈暈的，像被什么東西卡著，難以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但又有一種只要轉(zhuǎn)起來(lái)，就能把一切都解決的感覺(jué)。

這時(shí)，那只鳥(niǎo)又一次俯沖而來(lái)，但這回，并未飛入她的身體，而是從她的頭頂一掠而過(guò)。她恍惚看見(jiàn)，鳥(niǎo)爪上似乎抓著什么東西。

從酒吧出來(lái)時(shí)，已經(jīng)凌晨 1點(diǎn)多，仲春末的夜晚，雖然涼意仍在，但溫?zé)釟庀⒁褲摲搅烁魈?。外面的小街上，站著許多喝醉的年輕人。男生女生都叼著煙卷，一副不知愁滋味的樣子，或者是一副以青春為愁的樣子。喝多的正扶著欄桿或路邊的樹(shù)嘔吐，旁邊是他們見(jiàn)怪不怪的朋友，淡定地吐著煙圈，偶爾像想起一只蚊子那樣想起自己的朋友，伸手拍一下他的背，手下的人又是干嘔幾聲。

就在雅男和春景坐上車，一前一后跟她說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，叢牧之突然說(shuō)，不到最后的時(shí)刻，我們不能放棄，云州項(xiàng)目肯定還有救。

他倆愣了愣，覺(jué)得她說(shuō)的可能是醉話，招招手，出租車開(kāi)走了。