第一章 青銅

1

一頁薄薄的證明書讓叢牧之知道，死了三十多年的人還能再死一次，而活著的人，也可以因此重活一次。

接到顯示為內(nèi)蒙古移動的電話時，已是晚上 10點，叢牧之正戴著耳機(jī)，在工作室的電腦前看三星堆最新的考古發(fā)掘視頻，那是2021年的一件文化大事。白天的直播沒趕上，她一直在整理手頭這部紀(jì)錄片的素材，熬到現(xiàn)在，也沒有想出滿意的解決方案，索性暫停，點開視頻看回放：《直擊三星堆》。隨著鏡頭的推移，觀眾以考古工作者的視角一點點進(jìn)入坑位，神秘的三星堆文明的面紗又被掀開一角。

“這些騙子晚上也不休息嗎！”她皺著眉，果斷摁斷來電，心里仍在感嘆現(xiàn)在的攝影儀器真是先進(jìn)，微距鏡頭和顯微鏡頭的運用，讓那些重見天日的文物纖毫畢見。那個電話又撥過來，叢牧之看了一眼，把手機(jī)拋在一邊，“也許不是騙子，是推銷課外班的，只有他們才會這么執(zhí)著”。她想?；秀敝校械绞澜缥⑽⒒蝿恿艘幌?，也可能是她自己的短暫眩暈。有一只鳥從天空中俯沖下來，巨大的雙翅遮天蔽日，鉆入她的身體之中，后來又幻化成一個孩童的模樣，腳底生出火焰，如同一枚火箭從她眼前直沖云霄。這種眩暈帶來的幻覺已經(jīng)有段時間沒出現(xiàn)了，但是三十多年來，它始終沒有完全消失過。

她定定神，注意力回到電腦屏幕上，挖掘仍在繼續(xù)，似乎那些古老的器物在沉睡幾千年之后，已經(jīng)失去了繼續(xù)藏身地下的耐心，想要和同一片土地上的子孫后代來一場全方位的對話，同時又擔(dān)心人們的承受能力，只是一點一點、小心翼翼地顯露自己的面目。嗯，這倒是挺像家長要跟孩子坦承自己過去的樣子。

叢牧之之所以關(guān)注這個話題，是因為她幾年前拍過一部紀(jì)錄片《神樹》，主角便是當(dāng)時三星堆已出土的文物，尤其是那尊青銅鑄造的體形最大的“神樹”，更是整部片子的核心意象。她的野心很大，《神樹》只是開端，接下來還有《玉龍》《魚盆》等多個選題，她試圖以此對中國大地上的文明史進(jìn)行一次角度特殊的梳理?！拔覀儸F(xiàn)在經(jīng)歷的一切，或許，都起源于祖先對一粒種子、一塊石頭的凝視，當(dāng)經(jīng)過滄海桑田，人們再一次回望過去，會驀然發(fā)現(xiàn)，從來就沒有一成不變的歷史，更沒有什么既定的未來?！边@是《神樹》的第一句解說詞，也是叢牧之試圖溝通過去和現(xiàn)在的努力。然而，那部片子播出后反響平平，后續(xù)幾集被無限期擱置，最終變成了往事一樁。但對叢牧之來說，《神樹》始終是她最珍視的作品之一。

視頻畫面中的白色防護(hù)服時常讓她走神——2020年春天之后，幾乎所有事物都被白色籠罩了，她已經(jīng)形成了條件反射，第一感覺是，那些“大白”是去給三星堆人做核酸檢測的。甚至偶爾會腦洞大開：萬一從古老物件中測出新冠病毒，是不是就離找出這次疫情的起源不遠(yuǎn)了？

她調(diào)低電腦聲音，撿回手機(jī)，到網(wǎng)上找出《神樹》，畫面已顯露出時光的痕跡——她一直在疑惑，為何那些用電子格式保存的文件，過幾年之后再看，仍然能一眼就看出它們已然發(fā)舊？連片子中的青銅器也似乎比電視直播中的青銅器更顯古老——片子內(nèi)容無比熟悉，她無須去看，只是用全部身心去細(xì)聽解說詞。詞是她寫的，配音的是業(yè)界大腕左中右，人稱老左，渾厚的男中音一出來，滄桑感、歷史感便立刻充斥于每個聽眾的耳膜之內(nèi)，讓屏幕上那尊拙樸的青銅器物，瞬間接通千年時空，如春天的草木，煥發(fā)出一種新生的光彩：三星堆神樹通體由青銅鑄造，是中國古代青銅工藝的集大成者。這棵樹，是中國宇宙樹最具典型意義和代表性的偉大的實物標(biāo)本，它根植大地，卻上通蒼穹，我們的祖先借助它的枝葉，和頭頂?shù)暮棋钪?，實現(xiàn)了神秘的交流。每一次聽到這個聲音，不管她的情緒多么糟糕、波動，都能立刻平靜下來，因此，她的片子幾乎都是老左配的音?？上?，老左前年因突發(fā)心肌梗死去世了，他給她配音的最后一部片子，是《瓷之夢》。這之后，她感覺自己新拍的片子失去了魂，那些解說詞和畫面變得干癟無味，仿佛是匯報用的 PPT。當(dāng)然了，工作室的春景和雅男并不這么認(rèn)為，他倆始終不理解叢牧之對老左聲音的迷戀和執(zhí)著，就算是叢牧之自己，也是在老左故去之后，才漸漸體會出這其中的隱秘。

2016年春，叢牧之從央視紀(jì)錄片頻道辭職，跟兩個伙伴組成了“新文”紀(jì)錄片工作室，開始自主拍片。說是自主，其實仍然隸屬央視紀(jì)錄國際傳媒公司。這源于那些年央視紀(jì)錄片頻道的改革，形式有點兒像分家單過，但根兒上還是屬于同一個血脈。一棵參天大樹長到一定程度，就得靠地下盤根錯節(jié)、天上分枝散葉來養(yǎng)活自己，要不哪兒來的營養(yǎng)和眼界呢？他們就是這其中的一小片葉子，多了點兒自由，也多了些風(fēng)險——能不能活下去、活好，全靠自己的活兒干得怎么樣。說起來，剛成立工作室那會兒，她和春景、雅男相當(dāng)理想主義，繃著勁兒要做中國的海蒂 ·霍尼曼之類的。他們甚至規(guī)劃了好幾條主題線，打算每個人跟一條，三年后至少有十部響當(dāng)當(dāng)?shù)钠印，F(xiàn)實是，還不到三個月，他們湊的那點兒啟動資金就花光了，連從傳媒大學(xué)招的實習(xí)生的補助都發(fā)不出來。《神樹》是他們的第一個項目，作為當(dāng)頭炮不難理解：這個題材太有內(nèi)容了，不但關(guān)涉中國古代文明史，而且民間也對三星堆遺址有各種各樣的傳言，比如說它是外星人在地球的基地等，所以它天然地包含著過去和未來、地球和宇宙這些最宏大又最切身的因素。他們的拍攝思路也很新穎：根據(jù)現(xiàn)有的考古成果，以想象的方式，重構(gòu)三星堆人可能的日常生活片段，不糾結(jié)現(xiàn)在考古界眾說紛紜的青銅鑄造技術(shù)問題，而三星堆文明的來源、各種器物的功能作用等這種抓眼球的謎題，則作為一個又一個的小鉤子，鋪設(shè)在片子的暗處。

因為是工作室的第一個項目，三個人齊上陣，用了一個月時間把當(dāng)?shù)亻_放的素材全都拍回來了，也完成了大部分的專家采訪。接下來，叢牧之主抓《神樹》，雅男和春景則分別開了新組：一個拍《流行文化四十年》，主要追蹤四十年間影視、音樂和日常生活變遷；一個拍《互聯(lián)網(wǎng)史記》，模仿司馬遷，以紀(jì)傳體方式把中國進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代以來的種種人物和大事做一次梳理。所有項目都有一個基本切入點：日常。關(guān)注點永遠(yuǎn)是最具代表性的生活細(xì)節(jié)，越普通越好，越微觀越好?！耙娢⒅?，一葉落而知天下秋，我們就是從滿樹繁花中摘取一枚落葉，讓觀眾把這片葉子夾在日記本中，永久珍藏?！边@是三個人離職單干時達(dá)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線。他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場，不想原來總公司答應(yīng)的注資因為政策變動夭折了，幾個人只得把個人積蓄全投到項目里。更重要的是，新政策規(guī)定，為了提前預(yù)控各種風(fēng)險，各工作室所有項目的回購都必須先過總臺的選題會，選題會不過的項目，不負(fù)責(zé)回購。而他們先期啟動的三個項目，本來信心滿滿，哪知最后除了《互聯(lián)網(wǎng)史記》，其他都沒過選題會?！渡駱洹繁痪艿睦碛墒牵和诰蛏形赐瓿桑^點爭議太多，不宜大肆宣傳。片子只能無奈地在一個地方臺播出，然后上線了一家新型的視頻網(wǎng)站，成了海量互聯(lián)網(wǎng)資料中的一枚小貝殼。

之前那個鼓動他們單干的領(lǐng)導(dǎo)曾拍著胸脯說，你們放心大膽地拍，只要我在一天，你們的片子都百分百回購。哪想到才幾個月，領(lǐng)導(dǎo)就調(diào)到某中央大報去當(dāng)總編了。也不能說領(lǐng)導(dǎo)不仗義，畢竟人家說的是“只要我在一天”，現(xiàn)在不在臺里了，奈之若何？再說，被新政策逼得幾乎關(guān)門的工作室，可不止他們一家，一個人慘，叫慘，一群人慘，那叫行業(yè)悲劇。

困境不是絕境，解決也不難，畢竟他們在這個行業(yè)里摸爬滾打近十年了，總有自己的人脈和資源，只要把姿態(tài)放低一點兒，大錢賺不到，活下去還是沒問題。于是，他們火速自降身價和姿態(tài)，把之前拒絕的幾個項目重新盤活，一切向“經(jīng)費”看齊。說是項目，其實大都是那種軟廣紀(jì)錄片。好在行活干起來都有流程，只要四平八穩(wěn)地拍出來、播出去，收入便有保證。這之后，他們便開始了這種把行活和自己想拍的東西交替著進(jìn)行的工作方式，春景偶爾喝多自嘲：我們這就是用當(dāng)婊子賺的錢來立牌坊。雅男哼一聲說，本來就是笑貧不笑娼的時代，矯情什么？

幾年下來，不但藝術(shù)片不好拍了，行活也不好干了。大環(huán)境已天翻地覆，短視頻、新媒體洪水般席卷而來，他們拼盡全力，不過是在大浪之中撐住一葉扁舟?，F(xiàn)在手頭的幾個項目，都由于各種原因進(jìn)入了瓶頸期。半年前的工作會上，大家復(fù)盤了一下，只有云州項目最具救活的可能性，這段時間便集中精力搞這個。看三星堆考古挖掘視頻前，叢牧之正盯著黃思元的畫像犯愁——這個大名鼎鼎的海盜，看起來一點兒也不像電影里的那種兇神惡煞，反而有一種文藝氣息。但是，他的眼里藏著一絲冷漠的神情，讓人看了一凜。她在心里問：老黃，片子怎么辦？你有啥想法？黃思元就是云州項目的“主角”，他默然不語。

考古的視頻一關(guān)，黃思元那張臉便又從屏幕底層躍上來。這時，他眼神里又多了一絲嘲弄：爾等小兒，真乃愚笨。叢牧之哼了一聲，點了幾下鼠標(biāo)，給他畫上了兩撇八字胡，海盜便立刻成了一個喜劇演員，有點像那個總在電視上出現(xiàn)的對岸的誰誰誰。

云州是東南某省的一個臨海城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，這些年又趕上了國家的海上絲綢之路戰(zhàn)略，自信感滿滿，覺得自己的實力和名聲不匹配，就想著也打打文化牌，搞搞宣傳，找來找去，終于找到一個能拿出來說事的傳奇人物，要投資一百萬拍個紀(jì)錄片，而且因為前期經(jīng)費要花出去，特別著急。為了生存，叢牧之他們有點兒饑不擇食，幾乎沒做前期評估工作，就以最快的速度簽約，拿到了訂金，啟動項目。等坐下來查完了資料，問題來了，那個所謂的歷史名人其實是一個海盜——盡管是明朝時的海盜，也不算是大問題，只是把一個海盜樹立為一座城市的文化偶像，不只有難度，而且有風(fēng)險。多年來在主流媒體工作的經(jīng)驗，早就鍛煉出他們敏感而敏銳的神經(jīng)，什么樣的題材里埋了什么樣的雷，他們嗅一嗅鼻子就能聞出來。

聞出來也不難，怎么排雷才是考驗。毀約不拍，不但預(yù)付款要退回去，還得賠償違約金；繼續(xù)拍，又風(fēng)險極大，很有可能雞飛蛋打。他們把顧慮跟對方提了提，對方一擺手說，這就是我們花錢找你們的原因嘛，創(chuàng)作的事你們負(fù)責(zé)，我們不管，我們只要這個片子在央視播出，最好是央一。也不能說人家沒誠意，選題會都是他們找了關(guān)系加了塞兒才通過的。他們?nèi)齻€連夜商量，最后決定兩手準(zhǔn)備，第一是讓對方追加預(yù)付款到百分之五十，否則寧可退出項目；第二是先通過熟人，去探探總臺對這類片子的最新審查尺度，別等拍完了再出一堆顛覆性的意見，那就更是騎虎難下了。過選題是一回事，最終播出可是另一回事。對方答應(yīng)得也是干脆，說預(yù)付款沒問題，但真到打錢的時候卻一拖再拖。拖的理由聽起來都很充分：第一次是主管領(lǐng)導(dǎo)換人了，新領(lǐng)導(dǎo)更熱衷于搞一臺晚會，把兩岸的歌唱明星請來站臺；第二次是贊助的企業(yè)資金鏈出問題了，錢一直沒到位；第三次是對工作室提供的發(fā)票不滿意。錢拖著，可他們的活兒不能拖，要不近十個人都得大眼瞪小眼，無所事事。管他呢，先干起來再說，反正，除了這個項目，也沒其他可做。世界上有兩種稻草，一種是壓死駱駝的最后一根，另一種則是救命的，只不過不到最后一刻，你根本分不清自己手里的是哪種。

搜集資料，開會出方案，出大綱，然后三個人分頭寫腳本，原計劃六集，他們后來整合成五集。最終的可行性方案也簡單直接：不涉及歷史人物黃思元的海盜經(jīng)歷，主要講他對家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)——雖然那貢獻(xiàn)的一大部分是靠他當(dāng)海盜時搶來的金銀財寶完成的。但不管怎么說，這個人當(dāng)年確實在很大程度上帶動了云州的建設(shè)，而且由于他的存在，這一帶沿海的捕魚業(yè)、海運業(yè)得到了發(fā)展。換句話說，黃思元在海上是海盜，在岸上就成了本地漁船和商隊的保護(hù)傘，只要拿著他開具的通行證從云州碼頭出海，不但保證不被搶，甚至還能幫你抵御其他海盜。久而久之，附近幾個碼頭的航運全都轉(zhuǎn)到了云州，一時間海岸桅桿如林，每日都有近百艘貨船進(jìn)港出港。在很長一段時間里，連官府都對這里的百姓忌憚三分，黃思元一定程度上代替了官府。正由于此，此地人漸漸開始跟著黃思元搞起了走私貿(mào)易，把內(nèi)陸的絲綢、瓷器、煙葉運到海外，賺取白銀，或者換回東南亞的香米、菠蘿、杧果等。云州很快從一個小碼頭，發(fā)展成一個商賈云集的海邊城市，連基督教堂都建起兩座，卷發(fā)碧睛的洋人走街串巷，向當(dāng)?shù)厝藗鞑ド系鄹Ｒ艉螅诮诸^的小吃店里，滿頭冒汗地喝一碗生滾粥。不過，那時云州人是不會信上帝的，他們更相信那個真正有實力的人。所以，云州城最有名的建筑是后來人們給黃思元建的一座廟，叫思王廟，既合了黃思元的名字，又有懷思之意。

不過，興盛期不過十年，黃思元就在一次內(nèi)斗中被人用火槍打死，尸體掛在烈日下的桅桿上，暴曬了三天三夜，尸臭味傳到幾里外，引得一些野狗日夜在碼頭狂吠梭巡。黃思元一死，部下群龍無首，開始互相廝殺，之前對他們束手無策的官府趁機(jī)離間，很快就把這伙盤踞海岸十余年的海盜剿滅了。不久，倭寇又開始連番襲擾，官府抵御無力，百姓只得不斷向內(nèi)陸退縮。這座小城迅速蕭條，仿佛大夢一場，醒來時只剩浩蕩海潮，曾經(jīng)的繁華熱鬧已被海浪吞噬得無影無蹤。

數(shù)百年過去，當(dāng)中國開始改革開放，尤其是沿海地區(qū)的對外開放之后，小城里那些早已蠢蠢欲動許多年的冒險基因，井噴一樣翻涌上來，無數(shù)年輕人搖著小舢板下海討生活，在他們祖先穿行過的海面上打魚撈蝦。很快，更大膽的人集資購買柴油機(jī)輪船，突突突駛向更遠(yuǎn)更深的海域，或者在沿海各地區(qū)之間倒買倒賣各種貨物，云州重?zé)ㄉ鷻C(jī)，又一次熱鬧起來。再然后，由于國家經(jīng)濟(jì)形勢的好轉(zhuǎn)，海外貿(mào)易劇增，這里逐漸成為東南沿海地區(qū)的重要貿(mào)易港口，小城人口也由八十萬人劇增到兩百多萬人，開啟了真正意義上的繁華。盡管它只是一個地級市，經(jīng)濟(jì)總量卻比西部一個省級城市的兩倍還高。錢有了，官員們當(dāng)然希望獲得政治認(rèn)同，好走向更廣闊的空間，讓這方水土在整個中國的社會版圖中獲得更多的關(guān)注度。他們腰包鼓鼓，到各地去開會、旅游、投資，但是外地人跟他們說的第一句話常常是：云州？沒聽過啊，我只知道泉州、福州?！拔覀兊拿暫臀覀兊膶嵙Σ黄ヅ浒?！”他們感嘆。這怎么行？于是，市政府計劃用五年的時間，投資兩千萬元，打造出云州市的幾張文化名片，叢牧之他們的這個項目，只不過是其中一張名片上的一行小字。

但是，一周后，可行性方案被云州方面推翻了，就在他們第三次答應(yīng)付剩余預(yù)付款的頭一天。叢牧之他們覺得對方是故意的，就是為了繼續(xù)拖延付錢，好把這個項目拖黃，可是對方負(fù)責(zé)接洽的人連連保證并非如此，他們也著急。所以，這一天叢牧之和雅男、春景三個人都在工作室加班，可惜加到現(xiàn)在，還是沒找到解決辦法。

給黃思元涂了半天鴉，然后一鍵清除，屏幕上那個人的眼神重回漠然，仿佛這是一件跟他毫無關(guān)系的事。叢牧之扭了扭僵硬的脖子，又看看雅男和春景，他們一個在手機(jī)上飛快地打著字，一個在擺弄一臺照相機(jī)，都是沒什么進(jìn)展的樣子。做了個深呼吸，叢牧之關(guān)掉電腦，招呼他倆說：“走吧，在這兒也憋不出好點子，我請你們?nèi)ズ纫槐??！?/p>

兩人分別嗯了一聲，整理了東西，一起離開了工作室。叢牧之沒關(guān)電腦，她就想跟屏幕上的黃思元較勁，你不是嘲笑我們嗎？那我就讓你一個人在這兒冷靜冷靜。

在附近小酒吧吃了點兒東西，喝了幾杯之后，酒意和牢騷一起上來，春景氣鼓鼓地說哪怕剩下的錢一分不要，也不給他們干了。雅男在盤算，萬一這個項目真黃了，還有哪個項目可以接上，可是半天也列不出一個。

叢牧之的腦子暈暈的，像被什么東西卡著，難以正常運轉(zhuǎn)，但又有一種只要轉(zhuǎn)起來，就能把一切都解決的感覺。

這時，那只鳥又一次俯沖而來，但這回，并未飛入她的身體，而是從她的頭頂一掠而過。她恍惚看見，鳥爪上似乎抓著什么東西。

從酒吧出來時，已經(jīng)凌晨 1點多，仲春末的夜晚，雖然涼意仍在，但溫?zé)釟庀⒁褲摲搅烁魈?。外面的小街上，站著許多喝醉的年輕人。男生女生都叼著煙卷，一副不知愁滋味的樣子，或者是一副以青春為愁的樣子。喝多的正扶著欄桿或路邊的樹嘔吐，旁邊是他們見怪不怪的朋友，淡定地吐著煙圈，偶爾像想起一只蚊子那樣想起自己的朋友，伸手拍一下他的背，手下的人又是干嘔幾聲。

就在雅男和春景坐上車，一前一后跟她說再見時，叢牧之突然說，不到最后的時刻，我們不能放棄，云州項目肯定還有救。

他倆愣了愣，覺得她說的可能是醉話，招招手，出租車開走了。